小米

我说的小米，就是“小米加步枪”的小米。

这里，我先要介绍一下糜子和谷子。糜子在五谷里称黍，就是黄米，陕北小米饭就是用黄米煮的——水烧开后下米，等小米绽开米心时，舀出米汤，再蒸片刻，一锅金黄、醇香的小米饭便可上桌了。而要是不舀出米汤，下上山药或菜什么的，就是山药粘饭，或和菜饭。糜子的亩产一般只有二三百斤。谷子一般称作稷，谷穗上场、碾去壳后就是谷米，陕北用谷米熬稀饭喝——谷子的亩产一般七八百斤。而小米加步枪说的“小米”，是包含了黄米和谷米这两种米的。

小米，亦称为“粟”，在古代粟是黍和稷之类粮食的一个总称。

你也许会问，既然谷子的亩产是糜子的两倍多，农人为什么还种糜子？那是因为糜子耐旱，老天爷只要能下一点雨，就有糜子吃了；而谷子的抗旱能力极弱，没有几场好雨，谷子就会蔫死在地里——这就像稻子，产量虽然高，但必要条件是要泡在水中。

因此，干旱的陕北种的更多是糜子。特别在陕北北部的毛乌素风沙线上，谷子只能在向阳的山坡或一些低凹地小面积地种植。顺便交代一下，无论黄米还是谷米，在陕北是作为细粮的。特别是谷米，是婆姨们坐月子必备的主要口粮，还有助于下奶。还有婴儿缺奶，一碗用小米做成的面茶，或稀得见底的谷米粥，足以保证婴儿活命。

一

“一道道的那个山来哟一道道水，咱们中央红军到陕北……”西无定河村的土改，是在这首响彻山川的《山丹丹开花红艳艳》中进行的。崔来喜拿到一张盖着边区政府红印章的土地证时，才知道旦八的一块长条地分到了他的名下！捧着土地证，崔来喜还是不敢相信，他悄悄地拧了一把自己，疼，这不是白日做梦。

——“来喜”，他人生中的喜还真的来了！

这块叫“旦八”的土地，三块长条地足足三十垧。这三块旦八地，原来是民团张老爷家的。崔来喜也知道了，另外两块长条地分给了高大旺和方拴福——他们三个都给张老爷当过长工，算算在旦八的那三块长条地里，他们耕种、秋收过二十几年。他们知道那土地肥着哩，自糜子从地里冒出嫩绿色的“双耳”，就像有一把鞭子在地下赶着往上長。而土地之所以叫旦八，是因为糜子亩产一旦八斗，用斤计算，就是亩产三百八十斤。尽管这是很早之前张老太爷时期的事情，但旦八的三十垧地，张老爷一直以来是视作心头肉的。崔来喜也自然晓得，现在张老爷是跑了，可张老爷的儿子“张双枪”在定边驻扎，还是保安司令，要是突然打了回来，那如何是好？

崔来喜又发起愁来了。他找工作队说，能不能把地给他调换一下？工作队了解情况后，批评崔来喜说，难道咱就没有军队保护！现在咱们是翻身做主，可不敢推三阻四，前怕狐子后怕狼，这可是咱流血牺牲换来的胜利。崔来喜当然也晓得，为打“张双枪”的保安团，有十几名红军战士倒在了这块土地上。可保安团只是被打跑了，并没有被消灭。“张双枪”也在传单上说，要打回来，谁要敢分了他家的土地，到时就跟谁家算总账，给你一个筛筛，让你尿不满！工作队又叫来高大旺和方拴福，谁知他俩也在担心“张双枪”。高大旺还跟工作队说，一次，“张双枪”打马从镇子上跑过，双枪左右开弓，将三间出檐房的檐头都打开了窟窿，那多厉害！工作队一个女干事笑了，那算啥本事嘛，咱红军战士，才是神枪手：一次，两个战士比枪法，一个战士三枪三十环；另一个战士看见天空飞来几只麻雀，啪、啪、啪三枪打下来四只。女干事说得神乎其神，又岔开手指头说：“三枪打下了四只麻雀！你们说‘张双枪’和我们红军战士谁更了得？！”圪蹴在一边的崔来喜说：“檐头不会动，麻雀是飞着的，那自然是我们红军厉害了！”

“那你们还怕啥！‘张双枪’没几天好日子过了，我们的军队马上就会消灭他，解放安边、定边——解放三边全境。”工作队女干事的话，瞬间就把崔来喜他们三个的疑虑消除了。女干事又说：“本着就近的原则，工作队在分地前，将好地、瞎地，还有各家各户的情况都摸了底儿——你们怎还舍近求远？！”

“还不是‘张双枪’闹的，我们心里不踏实——害怕！”崔来喜实话实说。

女干事说：“我们有党中央毛主席、有红军，谁都不用怕！”又建议三家组成一个合作组，春耕秋收，互相帮助，共同生产；冬闲地闲咱人不闲，赶上牲灵，支援前线，咱就能打破封锁，建设好咱们的陕甘宁边区。

“要是有军队保护，那我们就不怕了！”崔来喜的话像是擦了生铁水儿，一下就硬起了。

“我就说嘛，有政府的土地证，咱还有什么怕的？”

“活死人”高大旺的话，尽管说得软几不塌的，可心里踏实了许多。

方拴福跟着表态：“我听工作队的，就不调换地了吧！”又说：“我原是想用旦八的好地，调换黄蒿塘那一片没毛滩，我冬天整理，明春也就能种了。”

女干事说：“谁说黄蒿塘是没毛滩？我们丈量过了，二十五垧地，分给两户人家了！”女干事似有什么疑虑，看着崔来喜他们：“这么多的地，你们能种得过来？”

崔来喜笑起了：“我们还嫌地少哩，哪家不是十几二十口人，种这点地不算什么！”

高大旺和方拴福跟着点头。

“一杆杆的那个红旗哟，一杆杆枪，咱们的队伍势力壮……”四娃不知从哪儿学的歌儿，唱着跑了回来。

“咱们有土地了，这是政府发的土地证！”崔来喜一家正挨个儿捧着“红印章”看。崔来喜的老爹八爷看着看着，突然老泪纵横：“这‘红印章’怎像升起来的太阳——红格彤彤的！想也没敢想啊，咱们有了属于咱们自己的土地，更不敢想咱们分到了张老爷旦八的长条地！”大娃崔立业，一时孩子似的在地上跳了两跳：“看谁再敢瞧不上我？！”八爷捋着胡子笑了：“看把你个孙子日能的，人家女子明天就往来跑不成！”

天黑了，八爷跟崔来喜婆姨马茹子说：“茹子，今黑夜给灯加满油，要像过年，咱今黑夜就浪费上一回！”马茹子说：“爹啊，哪能浪费，我们正好做针线活儿。”土地证最后又传回到八爷的手里，他双手捧着像是担心谁给调了包，又上下左右仔细地瞅了一遍，才把“红太阳”锁进炕头的榆木箱里。

崔家十几口人像守岁似的，围在麻油灯前，说着明年的打算。崔来喜说：“爹啊，你看咱们明年种什么？只是咱们没肥料，怕地没劲儿长庄稼。”

“有了地，咱再也不用饿肚子了！”马茹子兴奋地说。

“就是。爷，妈，咱有了土地，我有的是力气，再也不会让你们饿肚子了！”崔立业不让人家叫他的小名“大娃”了，他有心上人，他喜欢上了高大旺家的二丫。可高大旺实在穷怕了，他想把二丫嫁到西口。天下黄河富宁夏，高大旺不能叫二丫跟着他们受罪了——方拴福的小妹子，嫁到了河套，方家就吃上白格生生的大米了！

前年夏天，“张双枪”来西无定河村抓壮丁，崔立业也因为二丫，逃进了毛乌素沙漠。他靠马奶奶、米装装一些草果儿，一个人硬是撑了半个月……现在，他们家家有地了，二丫自然也不用远嫁西口。现在，崔立业还想在河边整理一块能泡稻子的水田，让二丫也能吃上大米哩。

“‘庄稼一枝花，全靠粪当家’。从明天起，我们全家出去拾粪；要是庄稼长不好，还不让人笑话——再说我们也要对得起工作队，对得起土地证！”八爷也没说明年种什么，但他们都想到没有粪土的问题了。

马茹子插话：“开春种什么，等过了年再说。”又压低嗓音说：“拾粪，怕是家家都想得到的，拾不了多少。”

八爷点着头：“也是啊，要是人人跑出来拾粪了，树又不会屙屎，哪有粪拾？”想了想又说：“大娃跟我去内蒙驮羊粪，你们去城墙壕挖土——那土肥着哩，亏谁咱也不能亏了庄稼！”

四娃多嘴，也似乎要表现他的存在感：“还是赶牲灵好，天南地北，想哪儿去哪儿——咱现在有骡子了！”可没人理会四娃的话。在灯火舞动的光亮中，四娃自顾自地哼起了酸曲儿：

麻油灯亮又明，

芝麻盐烩了些白菜心，

红豆角角双抽筋，

呼儿嗨哟，谁都不要卖良心。

母亲最懂孩子的心思，马茹子摸了摸四娃的头，四娃像被使了什么魔法，顿时安静下来，木头似的，只黑眼珠子跟着大人们的说话声转动。崔来喜跟父亲说：“爹呀，你就歇息着吧，种地有我们哩——你无灾无病就是我们的福了。”八爷有些生气：“我又没七老八十，还有一把力气，做得动哩。”

马茹子又挑落灯花，屋里倏地又亮了两分。一家人围在灯火前，却默不作声。好日子在他们心中闪现出一幅幅的画面，是晒场上的五谷丰登，是远山上传来的驼铃声声，也是村庄里鸡娃子叫来狗娃子咬的勃勃生机。

一盏麻油眼看着熬完了，八爷说：“睡吧，明天还要做生活哩。”一家人才各自回屋睡觉去了。

第二天，鸡刚叫过三遍，天还麻麻亮，八爷就起床了。马茹子瞅着老爹手里的拐棍不见了，还当又是四娃捉弄爷爷，便吼：“四娃，把你爷的拐棍拿来！”八爷摇着头：“不是‘鬼四’，是我自个儿扔了拐棍——我想好了，这土改了，咱有了自己的土地，我要多活几年，不用拐棍了，也要扔掉旱烟锅！”

四娃气呼呼跟娘说：“我爷爷说得对——取回的经是唐僧的，动下乱子都是孙猴子的——家里门外，就我是个坏分子，就知道在我头上垒窝窝！”四娃歪着脑袋，嘴里还嘟囔着什么，又仰头念念有词：“天灵灵，地灵灵，太上老君显灵灵，再不要叫我四娃平白无故当受气虫。”

“怎么，你还长本事了不成？！”马茹子一句话，呛得四娃低下了头，哑口无言。

看著四娃灰溜溜的样子，八爷笑了：“怎不念了？还有‘急急如律令’哩。”四娃恶狠狠地瞪了一眼八爷，转身去了茅房。

等四娃再回屋时，看着八爷拿着剪子，照着洗脸盆里的水，嚓嚓地剪着留了几年的胡须。四娃惊奇地问：“爷，怎不要你的山羊胡子了？” 八爷侧转脸，拿着剪子吓唬四娃。四娃躲开时，明白了什么似的，指着八爷：“我就说，你是装老的，这不露原形了吧！还‘一把胡子了’——猫咪咪一生下来，就有了胡子！”

二

白于山北，毛乌素沙漠南，靖边、安边、定边——“三边”这方三百里的高原平地，地广人稀，物产丰富。“三边有三宝，大盐、皮毛、甜甘草”。一首陕北民歌《走三边》唱出了东路人们对三边物产的向往。三边高原这块三百里的平川，可以说是名副其实的产粮区，即便是旱地，五谷依然年年丰收。只是古时的地方官员们与地方豪绅勾结，将此丰饶之平原，当作他们的自留地，不给朝廷上报。更有清代陕西巡抚写下《七笔勾》：“万里遨游，百日山河无尽头，山秃穷而陡，水恶虎狼吼。四月柳絮抽，山川无锦绣，狂风骤起哪辨昏与昼，因此上把万紫千红一笔勾。”其目的是要将三边出卖给教堂的洋大人。

现在，西无定河村解放了！

只一河之隔，西无定河村的解放和土改，比东无定河村的迟了几年。几年里，红军来打过白军两三回。可红军前脚刚走，白军后脚就又来了，“红白扯锯”就在无定河上演了几年。也因一河之隔，东无定河村缺盐，一碗大盐比一块银元还值钱。为这一块银元，西无定河村人想尽了办法，将椽子掏空装进盐粒，用浓盐水泡干草，甚至用浓盐水浸衣服……可没多久就被发现了，几年里死了不少人。

当然也有例外：崔来喜趁着给张老爷家放驴，将一兜儿大盐裹在婆姨马茹子怀里，装作大肚子，大摇大摆地骑着毛驴，去东无定河村回娘家。如此几次下来，就赶回了一头骡子。只是崔来喜见好就收，也避免让“黑狗子”发现了，在宁条梁枪毙示众的危险。崔来喜也晓得了土改的好，在属于自己的土地上种庄稼，那是多么美好的事情。有了土地的庄稼人才叫庄稼人啊，才活得有模有样，才真正地当家作主！

年前的一场大雪，忙碌的三边高原才好像进入了冬季。

无定河上一座土木结构的小桥，将东西无定河村连接了起来。雪天，这是老天爷要人们歇息的假日。回娘家、走亲戚的人们，三三两两地从无定河小桥上走过。他们见面就一句话：“分到土地了吗？”“分到了，家家都分到了！”喜气在人们的脸上洋溢着。无定河桥现在成了东西两个村子人们相聚聊天的地方。几个到河里驮水的老汉，歇下牲口，在弥漫着浓浓的旱烟味中，聊起了解放，也聊起了土改：“要是红军能打下盐池——把马家军打回宁夏那才好哩！”“像做梦似的，咱就有了土地！”“常想着天上掉馅饼——这不掉下来！”“崔老八，拐棍也不拄了、胡子不留了——土改让他一下子年轻起来！”赶牲灵的脚夫们却歇不下：“一道道的那个水来呦一道道川哎，赶上呦噢骡子呦，我走呀哎嗨走三边……”悠扬的歌声，从无定河边传来，仿佛这个冰雪世界里的一道彩虹，在人们的心间升了起来。几只喜鹊欢叫着，从大榆树上飞下，落到骡马背上去了。

崔家一家人忙活得连年也顾不得过，老的少的都在为粪土奔波。房前的一个小沙丘，成了拌粪场所。马茹子在拾粪的同时，还负责将八爷他们从内蒙拉回的羊粪珠捣成碎末儿，拌上沙土、浇上水沤着。以致崔家从里到外，到处是浓浓的羊膻味儿。崔家像养了几圈羊似的。

正月二十三是燎疳节。

马茹子拾粪回来，放下粪叉和背篓。跟她一块出门拾粪的四娃还没回来。快到了饭时，平时四娃早回来了，四娃这是去哪儿了？她每次都要检查四娃的背篓，不能让四娃在背篓下面垫上柴草，上面铺一层粪哄骗她——这个“鬼四”，也不知从哪学的浑身尽眼眼。马茹子提了一个大筐、拿了一根麻绳又出去捡柴火，不一会儿她就背着柴筐返回来。在大门口，她将柴火分成大小两堆，拍了拍衣服上的尘土，搭手在眼前看了看，转身回家做饭去了。

炊烟升起，马茹子好像有什么事在心上搁着，不时地站在门口照着。又过一会儿，四娃背着空背篓回来了。马茹子抽了一根柳棍：“你半天做甚着来了？”四娃一脸委屈地说，他撵着一个牲灵队走了十几里路，爷爷不是说，拾狗粪不离狗屁眼嘛，他还想这一大队骡马总得拉屎吧，自己也算逮到了机会。他就一直在后面跟着，脚夫们就问他要做什么？他说拾粪，一个脚夫指着骡子的屁股，说“小娃娃你看清楚了！”他上前一看，原来他们在骡马屁股上挂了一个装粪的口袋，等到了店里，他们还要拿粪换饭吃哩！

“拿臭烘烘的粪换饭吃——亏他们想得出来！”马茹子丢下手中的棍子，像是自言自语：“这粪怎就一下子吃香起来了——真是早知三天事，富贵一辈子。”

四娃说：“妈呀，我再不拾粪了，哪达儿都是拾粪的人——看着麻雀飞过来，都想让它们能拉下一泡屎，毛乌素那沙圪梁要是会屙屎就好了。”

马茹子想笑又没笑出声：“不拾粪，你能做个甚？”

“爷爷说——小子娃不吃十年闲饭，过了年，我都十一了，我跟小叔、二哥他们去城墙壕铲肥土——肥土敢是有嘛！”四娃說得理直气壮。

八爷给张家拉了半辈子的骆驼。四娃小时，八爷担心自己赶牲灵走了，四娃在家会饿死，便把四娃搁在骆驼的驮子满世界转。脚夫们说，四娃学着说；脚夫们唱，四娃跟着唱。回到西无定河村，四娃自然就成孩子们的头儿了。孩子们饿得不行，四娃就带着他们下河摸鱼，上树掏雀，逮着蛇也敢烧着吃哩。

一家人吃过晚饭，天也就黑下来了。四娃高兴地叫喊：“爷爷，能跳火了！”

八爷后晌才从蒙地回来，这些天，他跟大孙子崔立业驮回的羊粪，已堆成一个山峁。每次驮粪回来，他还要检查马茹子她们滤粪的活计：羊粪捣碎的沫儿，搅拌了多少沙土，还有干湿程度。透过粪堆的山峁，八爷就像看到了丰收的景象，他那一张蛛网似的皱纹的脸上开始舒展，露出晚霞似的灿烂笑容。他也一次次去他们旦八的长条地——他家土地证上的土地查看，看地里铺了一层的城墙壕的阳土。尽管他最放心崔来喜，但他似乎就是为寻找一些安慰，一些生活里快乐的时光。

八爷问：“‘鬼四’，你今天拾了多少粪？”

四娃顿时像霜打了的茄子，软不拉耷地蔫了，想说什么又嗫嚅着，抬头看了一眼娘。马茹子笑起了，给一家人讲了四娃跟着牲灵拾粪的事。八爷笑得上气不接下气：“我把你个‘鬼四’，你眼睛又没装到裤裆里！”八爷又说起他年轻时赶牲灵走西口的事了：“进了银川城，怕牲口拉到大街上，要在牲口屁股后面套一个布袋子——唉，好的他们学不来，尽学歪门邪道！”

崔来喜跟着笑：“这土改改得都变样了，冬闲人和牲口不闲，臭狗屎怎变成香饽饽了？”

崔家门前的大小柴禾堆都烧起来了。崔立业从火中一跃而过，四娃想学着哥哥跳，却被马茹子拉住。四娃又看着小火堆，马茹子说：“小火堆是给小鬼点的，是让小鬼们保佑咱一年风调雨顺——人是不能跳鬼火的！”四娃问：“那怎不见小鬼来跳？”却被娘拧了一把。大火过后，孩子们可以跳了。八爷跳不动了，左右腿在火上绕了两绕，嘴里念叨着：

燎疳燎净，一年没病，

一燎百了，百病不生。

家人们一边跳火一边跟着老人念叨。等火焰完全熄了，只剩火籽儿时，崔来喜将一把铁锨递到父亲的手上。八爷拿着铁锨，将火籽儿高高地扬了起来，火籽儿在空中化作了火花。他们一个个瞪大眼睛看着，可一个个嘴上像上了锁似的，谁也不敢说话。八爷扬着火籽儿，火花如一帘火幕纷纷扬扬地落下，像高粱在扬花，似蜂蝶在飞舞，落到雪地里了还一闪一闪的。八爷仔细地瞅着，突然好像发现了火花里隐藏的秘密：“是糜子，肯定是糜子！”八爷激动地喊着，一家人跟着应和：“是糜子，是糜子！”

“是糜子，是糜子！”喊声里，他们定下来了今年主种的作物——糜子。火花是细碎的糜子花儿的化身，火花也是沉甸甸的糜穗的投影。八爷在扬出最后一锨火籽儿后，年算是真正地过完了。在即将到来的春天，他们对丰收不仅有了寄托，更有了无尽的希望。他们似乎看到五谷丰登的轿子，从火花里欢快地走了出来。在风是和风、雨是细雨之中，糜穗、谷穗、高粱穗，堆成了一座座山峁……

崔立业回家洗了脸，就去找二丫了。他跟二丫说：“爷爷说了，今年是糜子。”二丫想笑，又捂着嘴：“八爷怕是就想吃黄米捞饭了吧，那火花还会说话？”崔立业心里其实也没底儿。但之前，八爷就算是蒙，也都蒙对了，只是他们家没有地种。因此，八爷火花里说下的这些糜子、高粱、黑豆什么的，也像是梦中的空中楼阁，没一个站立的地方。崔立业又说起他和八爷在蒙地驮羊粪的事了：“全凭八爷赶牲灵结拜的蒙古族兄弟，一圈羊粪快让我们给掏光了……”明年的糜子一定能丰收。

“二丫、二丫！”黑里，传来高大旺老鸦似的叫声。二丫不情愿地答应了一声：“咋了？”高大旺气呼呼地叫：“你妈要寻死哩，吊绳都绾好了！”二丫无奈，看了一眼崔立业，转身跟着声音走了。

大雁飞回来了。四娃跟着一群孩子追着雁阵叫喊：“雁咕噜、雁咕噜摆溜溜，黄米捞饭炒肉肉。”孩子们又追着雁阵“乱了、乱了”地吼叫着。在一阵阵的吼叫声里，“人”字形的雁阵，真的被孩子们的恶作剧给叫乱了，三三两两地飞着，变得不成样子了……

三

柳树开始发芽吐绿了。四娃跟几个孩子爬到院子里的一棵老柳树上，他们在掰柳条，要拧柳笛吹。四娃老练地挑选了一根去年生的光洁的柳条，然后轻轻地掰下来。用右手的拇指和食指，从柳条断裂处，一圈儿一圈儿使劲儿往下拧，快拧到柳条顶端时，再掰断柳条，抽出中间白色的柳枝杆。然后用剪子将空心的柳条皮剪成两段，再用指甲刮去吹口处的一圈儿外皮，两支柳笛就制作好了。柳笛声声，四娃和孩子们吹响了这个美好春天的欢快乐曲。

四娃学着八爷的样子，背着手喊：“土地不等人啊，能耧糜子了！”

八爷笑：“灰孙，耧糜子还早着哩！”

四娃还把握不准节气，像还认不清圈儿的羊羔，时不时地钻到鸡舍里，或者跟猪崽挤到一个窝里。四娃总会在节气之外，这么胡乱地叫嚷几声。

谷雨过后，八爷说：“清明断雪，谷雨断霜，天气回暖——能种了！”崔来喜早就将耧具收拾停当了，没有石耧滚，他自己动手做了一个木耧滚，又觉得轻，就在上面钉了些废旧铁钉。骡子驮带的长短也调试过，长短正合适。糜种子是崔来喜借东无定河村老丈人家的——丈人家去年糜子丰收，可他们今年要种高产的谷子，他们的河滩地比河畔地落霜期要长一个节气。八爷又给他安顿：“今儿后晌，我到地里看过，墒情还不错的，干种糜子湿种豆，耧一寸正好——每亩二斤种子，耧杆要压稳了！”崔来喜嫌老爹的啰嗦：“我知道哩，种了多少年了！”八爷想说：“你这是第一回给自己种地。”但又没说出口。医生治不了自己的病，八爷是担心儿子崔来喜，给自家耧种糜子放不开手脚：耧浅，怕晒死了；耧深，怕屈了芽。同样，耧稠了，糜苗长不开；耧稀了，又担心缺苗。

麻油灯刚亮起来，八爷就催一家人睡觉：“熬油费火的，早睡早起！”崔来喜说：“爹，工作队原来说，要咱跟高大旺、方拴福两家互助，成立一个农业合作组——我跟他们商量了，可他们嫌咱劳力少，怕合作吃亏！”

“龙多不治水，鸡多不下蛋，单干有单干的长处——咱自己给自己种地嘛，再说，我还嫌他们没牲口呢。”八爺有些生气。

崔来喜说：“也怪了，耕地时，高大旺和方拴福两家都有牛了！我问他们，都说从山上亲戚家借的。”崔来喜心里很是疑惑：“爹，你说会不会是他们自己买了牛？”

“知根知底的，钱又没长腿——怎就跑到他们家去了！”八爷叹息着：“要不是立明、立强参加了红军，咱家也不缺少劳力。”

崔立明、崔立强是年后报名参军的。工作队一宣传，兄弟俩也不跟家里人商量，就跑去报了名。八爷原本要崔立明一个参军，崔立强才十七岁，可他死活要去。红军都是神枪手，三枪打下四只麻雀。工作队女干事的那句话，让兄弟俩想了一个冬天，他们要保卫土地，保卫家园，再不能让“张双枪”回来祸害乡亲们了！

“爹，工作队说，咱是军属，哪达儿忙不过来，有他们帮助哩——再说立业靠上了，做什么活儿都头头是道！”崔来喜见老爹眯起了眼睛，他便吹熄灯走了。

“伏里耕地一碗油，秋里耕地一碗水，开春耕地胡日鬼。”八爷又自个儿念叨了起来：“今年误了耕地的节气，可不能再误了耧地的墒情。”

高大旺、方拴福跟崔来喜一样，同一天开始耧起了糜子。但崔来喜自信，他家的糜子一定会比他们两家长得好。翻地那会儿，崔来喜就发现他们两家地里扬开的肥，没有他家的厚——还有，他家的糜种子是去年挑选下的。崔来喜却不知道，高大旺家一个冬天不仅在拾粪，还起鸡叫睡半夜地去宁条梁镇给人家掏茅子。而方拴福家则将西无定河村的垃圾坑，搬到了自家地里。那可是他们多年来倒下的灶灰和烟煤，还有从茅坑里倒出去的粪便。而方拴福之所以盯上垃圾坑，还是工作队女干事提醒了的。一次，工作队女干事看见方拴福又往坑里倒灰渣，惊讶地说：“这可是上好的肥料，倒了多可惜！”一语点醒了方拴福，一家人忙活了半个多月，恨不得将垃圾坑挖个底朝天。他们的糜种子，更是工作队从糜谷之乡米脂县调运回来的良种。

糜子刚耧上，小满里又下了一场洒地皮的小雨。

八爷嘴里念叨着，老天爷让咱吃饭哩，这墒情就是丰收的保证。八爷扛了一把铁锨，他要去河滩收拾瓜菜地。工作队将无定河河边的淤泥滩划分开了，家家都有了几分瓜菜地。工作队女干事说了，有了瓜菜地，咱就再不怕青黄不接揭不开锅的日子了！马茹子说：“爹呀，您老则歇着吧，就让立业……”八爷打断儿媳妇的话：“没事，我行哩！”崔立业也扛起了一把老镢头，说：“人逢喜事，年轻十岁，自从有了地，我爷一下有精神了！”四娃一边嚷嚷：“我爷是装老的，拐棍一扔，连跑带颠——还抱着我奶亲口口哩。”马茹子佯装着喊鸡转身走了。八爷撵着四娃打：“我把你个‘鬼四’，看我不撕烂你的碎嘴！”

“那你怎说我肚疼是装的？是懒病？你又不是医生！”

四娃绕着门前的大柳树，爷孙俩似老鹰抓小鸡似的，八爷哪能逮得住泥鳅似的四娃。这一回，四娃像是抓到了爷爷身上的伤疤，一边顶嘴，一边讨价还价：“爷，你要是不再说我装肚疼，我就再不说你亲我奶了。”四娃一副得理不饶人的样子，让八爷哭笑不得，跑得气喘吁吁。最后还是点头答应了四娃这个无理的条件，却又不服输地骂着：“你个孙子，你个‘鬼四’，你给我等着——迟早收拾你哩！”

三五九旅打下了盐池，“张双枪”的保安团被消灭。“张双枪”逃到了宁夏投奔“二马”去了。崔立业要跟脚夫们去赶牲灵。八爷说：“立业有出息了，有苦就会有甜。”四娃又较劲说：“你意思是我没出息！”八爷笑起了：“那你也有出息？你二哥、三哥当了红军——谁不夸赞！可你哩，我看讨吃都赶不上早门子！”马茹子在一边看着，四娃只好恼悻悻走了。

夜里，看着崔立业坐卧不定的样子，八爷说：“高家还是嫌咱穷哩，你不要再去找二丫了——有花儿自会有蜜蜂来。”崔立业的心事被八爷看穿了，他也没分辨：“爷，我晓得哩。”

糜苗儿绿了！旦八三十垧地里的糜苗儿绿了，黄蒿塘二十五垧地的糜苗儿绿了，无定河两岸一片一片的糜苗儿绿了！绿茵茵的糜苗儿，仿佛给大地披了翠绿的锦袍，古老的三边高原新生了似的，一下年轻起来了，也充满了朝气。清晨的雾气还没散尽，两只喜鹊喳喳叫着从屋檐飞起，太阳好似一轮火球升起来了，瓦蓝瓦蓝的天空飘着一抹白云。四娃带着几个孩子，在摘一棵杏树上的毛杏儿。孩子们一个个吃得龇牙咧嘴的，可还是将一颗颗只有他们指头蛋儿大的酸毛杏，不停地往口里塞……

八爷找来两把锈迹斑斑的锄头，在磨石上“噌、噌”地擦着。四娃学着爷爷的话喊着：“太阳照到沟门子上了——起来锄地了！”八爷笑：“圪泡孙子，你这一回说对了——糜锄双耳谷锄针，是到锄糜子的时候了。”

“糜子还长‘双耳’？”四娃不解地问。

八爷说：“糜子一出来，长得就像老鼠的耳朵。”又骂四娃：“你爹黑豆也给你安了两颗，你又不是没看见过。”

爷爷孙子没大小。四娃也不恼，嘿嘿笑着：“我黑豆眼睛，怎也比你老牛眼睛管用。”

“锄糜糜，溜皮皮。你一个庄稼娃娃，从小就要懂得农活儿。”

“怎就溜皮皮了——这不是偷懒！”

“糜苗儿还没一寸高，锄深了让土压住糜苗儿——你今年吃屁，也怕是逮不住哩。”

四娃犟嘴：“我是逮不住，您老有经验，逮住吃去。”

八爷憨憨一笑，又说：“我叫刘铁匠又打了几把锄头，你个‘鬼四’也少不了扛一把。”

八爷要教四娃怎么“溜皮皮”说：“‘鬼四’，你看我怎么溜皮皮。”四娃讨好似的说：“爷，我会哩，我到河里给你捞两条鲫鱼，给你熬汤喝！”

锄地是给庄稼松土洗澡。第二天等八爷从铁匠铺取回新打的锄头，崔家老少便开始一齐上阵锄地。主劳力锄三行，次劳力锄两行，八爷和四娃锄一行。崔来喜不想让老爹跟他们锄地了，可八爷说：“我得看着‘鬼四’，再不能让他放任自流了。”四娃哪是省油灯：“爷，咱俩就比一比，谁怂了谁就是……”

“四娃，越来越不像话了——真是‘三天不打上房揭瓦’，你是不是又皮痒痒了！”娘亲马茹子就像是四娃的紧箍咒，一句就说得四娃再不敢出声。

马茹子知道，四娃和孩子们发誓吊在嘴上话就是：“驴跳的，马下的，骆驼羔羔奶大的。”她生怕四娃不知轻重地跟八爷说。

崔来喜在前面领头，一把锄头好似勤恳老蛙，在糜苗儿地里向前奔跳。向前，向前，铁锄一跳紧跟着一跳，老蛙敏捷而灵动。小草不见了，地皮像浇过水似的松软了。崔来喜不时地蹲下身子，将藏在糜苗儿中间的小草拔掉。婆姨马茹子说：“用锄头尖儿也一样能除啊。”

几个来回，刚到了地头。四娃说：“爷，我的腰怎变得直直的，弯不下了？”

八爷揉了揉自己的腰身，抬头望了一眼高远的蓝天，说：“这就对了么，男子汉就要挺直了腰才对。”

马茹子晓得四娃又想装肚子疼，说：“四娃，你不是要跟你爷比赛——怎就怂了！”

四娃一言不发，转身挥锄走进糜地。四娃挥着锄头像舞枪似的走在前面。八爷一看，骂了起来：“‘鬼四’，你回来——这叫锄地？”四娃犟嘴：“哪有一根草？”八爷耐心了起来：“锄地、锄地，不完全是为锄草，还为松土。锄头自带三分水，糜锄三遍顶场雨——就是这个理儿！”八爷又念起了他的锄地经：头遍锄浅二遍深，三遍把土壅到根——锄深了伤了糜苗儿的根，就会影响了糜子的成长，像瘸腿的羊羔羔撒不成欢儿了。八米二糠，那米吃起来才光滑，而地要是不多锄两遍，就七米三糠、六米四糠；要是霜冻了，那也许还要差，一把稗子——那还叫米吗？

四娃哪晓得锄地还有这么多的学问，他想着要反驳爷爷，可就是找不出一个词来。只得退回来，学着爷爷一锄一锄“溜皮皮”。

“你爷爷说得对着哩，咱庄稼人就要有庄稼人的样子！”马茹子说着，又跟四娃换了锄头。

四娃不解地问：“娘呀，这锄头又没长眼睛，还有区别？”

八爷笑：“‘鬼四’，你那把锄头是新打的，重着哩！”他看了一眼四娃，又说：“变成土狗怕吃屎，变成细狗怕撵狼——我还不信治不了个你！”

四娃一急，又要揭爷爷的短，八爷忙将锄头插进四娃的那一行地里，帮四娃锄起了。四娃也知趣，紧急刹住话，有一锄没一锄地跟在爷爷后面了……

糜苗儿一拃高了，糜苗儿半腿高了，糜苗儿像懂人言似的，在人们的眼睛里噌、噌地往高长哩。

一个夏天，八爷嘴上就吊着“锄地”，他像一个老巫师在念咒：锄地不锄畔，三垧种成两垧半。干锄糜子湿锄豆。锄七遍、捞八遍，草鸡糜穗飞满田。人哄地皮，地哄肚皮。没有懒地，只有懒人。还没等一遍锄过了，八爷又催着锄二遍、三遍、四遍。四娃看着一家人像是中了爷爷的魔咒，一个个木偶似的只知道两眼盯着一行行的糜子舞弄锄头。他们还一个个欢天喜地的样子。

四娃心里却像堵了什么，地里明摆着没一根草了，可一家人在八爷的咒语声中，在毒毒的太阳的火里，没明没夜没完没了地锄地、锄地。他们偶尔伸一下腰，擦去额角的汗水，又深情专注地低下头，一种要亲吻土地的热情，一种从来没见过的舒坦！还“锄头自带三分水”，那铁锄上只有一闪一闪的光亮，太阳火里的光亮。难道他们洒下的汗水，能顶雨水使吗？在四娃心里，那才叫拿三颗麻子做梦江山哩。

可四娃只能将心里的话藏起来，否则娘亲会将他屁股用柳条儿抽烂。

那些年，崔来喜和高大旺、方拴福，在张老爷家当长工。他们只有做活儿的手，没有说话的嘴。高大旺三天也不说一句话，管家喊：“出工了！”他也不“嗯”一声。管家说：“你倒是应一声啊！”他只是“哼”一下。管家骂：“遇上活死人了！”高大旺便有了一个“活死人”的外号。方拴福也是个闷葫芦，三马鞭打不出一个响屁来。管家问一句，他答一声，再无第二句话说。张老爷总夸他们：“老实人好，人的心啊，可不能像扫帚扎了似的——尽是眼眼儿！”这样一来，崔来喜想说话也不能说了，也不敢说了。在张老爷家多言多语，就是大不敬。作为长工，他们像是被阻拦在农历里的流水，他们活在节气的堤坝中。没有明天，没有远方，他们甚至没有做过关于幸福的梦。管家指东是东，管家指西是西。他们无需说话，他们也不用想任何的事情。一年，要是可以给家里挣回几袋张老爷家的陈糜子，那算烧高香了！他们害怕的是青黃不接，害怕一家人吞糠咽菜的日子……现在，解放了，土改了，他们在自己的土地上劳作，就像春天里开封的小河开始流淌，他们每时每刻的心跳，仿佛叮咚、叮咚的流水声，在欢腾地奔向远方……

四娃手上磨起的水泡，也不知磨烂了几次，都生起了茧子。现在，他最盼一下就能长大。不，哪怕像糜子，能噌、噌地往上长，一天长一个样儿。长大了，他要像二哥、三哥一样，去当红军，他也要一枪打两只麻雀下来！其实，他还偷偷找过一次工作队，说他也能扛起枪了。工作队女干事笑：“四娃，红军在前线打鬼子，要不要吃饭？”

“饭自然要吃——我爷说，人是铁，饭是钢！”

“对啊，那没有我们种糜子，小米从哪来，红军哪有力气打鬼子！”

四娃明白了，他在为红军锄糜子，也在为二哥、三哥锄糜子。心劲儿一上来，他不能再装肚疼偷懒了，他也不想跟爷爷比赛了。现在四娃手上的水泡已经不再起了，现在四娃要把小米送到延安去，四娃把小米送到前线去……金黄的小米一天天在四娃的眼睛里闪光，他也一次次梦到小米饭的香味儿！不，还有醇香的糜馍馍、糜面饼、糜面搅团，还有滑溜的油糕、油馍馍、酸酸甜甜的米酒。那些天从梦里醒来，他都能感受到唇间小米的香甜。可四娃还想着跟巫师般的爷爷叫阵儿：“干锄糜子湿锄豆——为什么？”

“要是露水地里锄糜子，草借着湿气就又活了过来——糜子根浅，草活了自然要跟糜子争养分；而豆子根扎得深，就不怕再活过来的草了！”八爷说得有板有眼，让四娃没法儿辩驳。

“那‘草鸡’怎就‘糜穗’了，还‘飞满天’——天上飞的是鸟儿，不是草鸡，也不是公鸡！”

八爷也没恼：“糜穗长成了，不像草鸡的尾巴？是‘飞满田’，是种田的‘田’，不是天空的‘天’——哪就飞来鸟儿了？”

“糜子黄了，麻雀不就飞来了——怎没鸟儿！”四娃故意胡搅蛮缠。

八爷顿时拉下了脸：“你个龟儿子，可不敢说麻雀——要是让麻雀听到耳朵里，还不来遭害咱的糜子。”

“麻雀还有耳朵，我怎没看见？”

“麻雀没耳朵怎么飞？你把耳朵塞住看看！”

四娃胡搅蛮缠地狡辩：“鸡毛没耳朵——不照样飞上天哩！”

“你个龟儿子，你让鸡毛飞我看。”

四娃找来一根鸡毛，吹了一口气，鸡毛飞走了。八爷顺手拉起一根一人高的柳杆，吓唬要打四娃，看了一眼又立在墙角。

“烧火棍，你攒下这么多做甚？”看着墙角的粗细均匀的十多根柳杆四娃不解地问。

“家有三件事，先从紧处来。等屎急了，你才想着掏茅坑——还不拉到裤裆里！”八爷骂着孙子：“这些柳杆是准备做稻草人的——不能让麻雀糟蹋糜子。”

“这管用吗？”四娃瞪大了眼睛。

“加上你，不就管用了。”

四娃斜着眼：“‘老杂毛’，一天就知道没事找事——屎不知在哪儿了，屁就不塌塌地来了！”

八爷一扑起来，就去追四娃，可哪能撵得上。他嘴上骂着：“你个龟儿子，跑得比兔子还快，等着让我逮定了，看不剥了你的猴皮！”

“剥了我的猴皮？死了谁给你烧纸钱——没钱花活该饿死你！”四娃骂完，又讨好似的说：“爷，杏儿熟了，我给你摘几颗——我都这么大了，麻雀也有瓜子大的脸哩！”

八爷笑：“你个‘鬼四’，想得倒美——几颗杏儿，就想堵住我的嘴！”八爷边说边用草绳捆着柳杆，又说：“杏儿黄了，四娃你去摘上一篮子，我给工作队送去。”

“好哩，我上树挑向阳的大杏儿摘。”四娃说着提了一个柳条篮子，又想起了什么：“爷，你念过书？”

“念书？那是张老爷家的事情——爷爷是在赶牲灵路上识得几个蛤蟆字！”

四娃立马拉下了脸：“那你还种田的‘田’，天空的‘天’哩，好像你有學问似的。”

八爷骂：“我把你个属核桃的——天生就一个挨打的命。”

夜里，四娃被隔壁八爷的鼾声吵醒了。四娃翻了个身，想睡却在八爷打雷一样的鼾声里，怎么也睡不着了。四娃起来，跑到八爷门前，“嗵、嗵、嗵”地擂了起来。八爷被惊醒了，骂：“四娃，你个龟儿子，皮又痒了？”

“你驴叫唤一样的，炕都要塌了，谁能睡着！”四娃在门口顶嘴。

八爷“唉”了一声：“老话说，亲孙子，不如爷爷抱个木墩子。”

“我给你找个木墩子——你再不要跟我说话。”四娃说完，又上炕睡觉了。

崔家上房三间，进门两开；东西厢房各两间，组成一个土木结构的小四合院。上房西间八爷老两口住。中间的原本是灶房。东间的一大间，一盘顺山大炕，能睡下十几个人，是崔来喜一家人住的地方。两间西厢房四娃小叔一家住。去年土改，工作队给崔家分了张老爷家的一些柳椽，才盖起了两间东厢房。八爷看着崔立业兄弟几个长大了，说东厢房收拾一间当灶房，一间作库房。在上房原来的灶房盘了炕，供崔立业兄弟四个住。东间宽展展的顺山大炕，现在只崔来喜和马茹子两口子住了。

而西间和中间的隔墙，只是用葵花杆隔开，然后抹了泥巴。八爷的鼾声，自然让四娃睡不安稳了。

天刚擦黑，工作队女干事送来了崔立明、崔立强的信。八爷接过信，双手不由抖起，一家人跟着围了过来。八爷要女干事给他们念信，女干事便打开手电筒念了起来：

爷爷、奶奶、爸、妈、小叔、小婶、大哥：

你们好！

我们都很好，你们不要操心。部队就跟家一样，大家团结友爱，和睦相处，人人争当先进，个个都怕落后。现在，我们除了训练外，还开始学习识字了，我们俩已经学会三百多个字！部队即将奔赴抗日前线，我们一定要立功，绝不给家人丢脸。都说咱三边今年粮食丰收，我们很高兴。有红军的保卫，你们就放心地收秋吧！

还要告诉你们，我们天天都能吃饱饭——小米饭有营养，我们都长高了，也长壮实了！这封信是我们一人一句写的——二哥的字比我写得工整；可立强的枪比我打得准，很快就能一枪一个麻雀！还有，爷爷要少抽几锅旱烟，吸烟危害健康。我们盼望爷爷、奶奶健康长寿！盼望爸、妈、小叔、小婶生活幸福！也盼望大哥和二丫早日成家，给我们生一个小侄儿！

祝你们都平安

立明 立强 上

   六月二十二日

八爷和一家人正高兴之际，四娃却恼下了：“怎就不问我好！”逗得一家人都笑了起来。

四

糜子缠腰了，八爷的锄地经跟着停歇的锄头，也不再念叨了。

崔立业顺路回了一趟家，他要带上四娃，跟他们去赶牲灵。八爷问：“四娃惹是生非的，你带他做甚？”崔立业只是笑了笑，还给四娃递了两颗洋糖。

“哥，糖是甜的！”四娃惊叫起来。

八爷笑起了：“灰孙，你把糖蛋蛋当盐颗颗哩！”八爷又回忆起了过去：“那会儿穷，听说有商铺里卖糖蛋蛋，想给四娃买一颗，可是没钱。”四娃饿了，八爷就从兜里找一粒大盐，塞到四娃嘴里，再给喝几口凉水。

四娃从嘴里吐出糖蛋蛋，又小心地包上糖纸：“我一天就滤一下，我要天天都甜上一回！”四娃第一次吃糖，他还不知道生活中甜的滋味。这来之不易的甜，也让四娃明白了甜是那么美妙，那么令他心悦神怡。他要把这甜一直珍藏起来，慢慢品尝。四娃从崔立业的挎包里，翻出来一件蓝花花布衫，四娃叫着：“妈，我哥给你买了件布衫，可好看哩！”马茹子心里明白着呢，顺手照着四娃屁股蛋就是一巴掌：“就你嘴多！”

“走头头骡子三盏盏灯，戴上了铃子哇哇声。白脖子哈巴朝南咬，赶牲灵人儿过来了……”一个夏天，崔立业跟着脚夫们在陕甘宁边区跑了几圈儿。串铃声里，脚夫们吆着牲灵从山坡下来了。歌声也在传递着信息，骡驮子里驮着的是日常用品，他们要把这些日用品在店里换成粮食、油品、棉花，再驮运到另一个地方。封锁是一张有形又无形的巨网，让他们无法走到网的外边去。但一些店家手里，总会有一些边区紧缺的私货……

马茹子笑得嘴都合不拢：“立业晒黑了，立业成事了！”四娃羡慕问哥哥：“延安好吗？”崔立业将两颗糖蛋递到四娃手上：“延安当然好了，党中央、毛主席就在延安！在延安到处是红旗，到处是歌声，人人都像吃了爱笑的药，个个都是欢喜的笑脸。最是买卖公平，没人欺负人，满城里没一个要饭的，也没一个小偷儿——你说好不？”

四娃得知哥哥这回要带他赶牲灵的，四娃的心像飞出囚笼的小鸟，一下不知天高地厚了。他又生怕八爷不同意，把他拦在家里，嘴上也像是抹了糖似的，开始挑好话夸八爷，说八爷真有志气，旱烟锅说扔就扔了，不像村里的其他老汉，天天抱个烟锅，吃烟比吃饭还当紧，拿个火镰当宝贝；说八爷剪掉胡子一下有精神了，人也年轻起来，走路都连跑带颠的，风车车一样……

八爷晓得四娃的用意，故意说：“家里少不了四娃，还要摘蘑菇、捡地软。”看一眼四娃，八爷又说：“再说，过些天糜子黄了，四娃还得照雀儿哩。”

四娃一下急了：“我又没长翅膀，哪能照得了麻雀！”

“照不了也得你照，这是你秋天的任务——少了一颗糜子我找你算账。”八爷说得一本正经。

四娃扭头走了。

月亮升起来，崔立业到河边等二丫。河边那棵老柳树下，这是他们几次相约的地方，这里留下了他多少美好的记忆！看见崔立业赶牲灵回来了，搂柴的二丫盯着他愣在了那里。二丫明显瘦了，似她抱着的几根柴火，辫子也没春天时长了。崔立业有那么多的话，他攒了一个夏天的话：二丫，我们有土地了，还怕穷吗？二丫，西口有什么好？那里是白区，是杀人不眨眼的马匪的老窝！二丫，我赶牲灵你纺线，咱还愁日子过不圆……二丫来了，二丫披着一身月光来了。二丫幽幽怨怨地望着他，崔立业霎时变成了哑巴，一肚子的话像被什么东西塞在了嗓子眼里。二丫说：“我爹不讓我来，我跟我爹吵了！”二丫又说：“我跟我爹说——白区又没给我们分地，你凭啥叫我嫁到白区？”二丫还说：“我才不管我爹同意不，反正我要嫁给你崔立业！”二丫不说话了，崔立业顺势将二丫搂在了怀中……

脚夫们从盐池驮好盐，他们这一趟是往延安运送大盐。四娃走在脚夫们中间，起初又是唱又是跳的。看见红火的山丹丹花，跑过去摘几朵，别在盐驮子上。一条黄狗，像是被四娃感染了，跟着四娃疯着。谁知一天没下来，四娃的两条腿像绑了碌碡，不听使唤了。可四娃坚持拉着不听话了的两腿，吃力地走在驮队后面。崔立业要背四娃，四娃又死活不让。四娃不能让大家看他的笑话。崔立业给四娃找了一匹枣红马儿，让四娃拉着马尾巴走——这样省力。四娃好奇地试了试，还真的管用。四娃像是马尾巴上吊着的一个木头人儿，在枣红马的蹄声里，只需挪动脚步就能前行。

第七天的半前晌，四娃在骆驼背上望见了宝塔山。高高耸立在云端的宝塔，就像是白天里指路的北斗。驮队要进延安城了。四娃从骆驼背上溜下来，他不想让自己以一个孩子的身份走进延安。

从北城门进了延安城，四娃又来了精神。这里瞅瞅，那边看看，眼睛一下不够使了。儿时记忆中的银川、包头，尽管人来人往，可那么的冷清，总觉得缺少些什么。现在，四娃明白了，缺少了的那是人气，是欢歌笑语声里一种独特的朝气与活力。一个露天舞台上，正演《兄妹开荒》。接着的是一个头戴羊肚肚手巾、腰扎红绸带的脚夫，上台唱信天游，四娃不由跟着观众们一块拍起了手掌。

四娃想在延安城转上一天。可崔立业说：“四娃，咱不是来走街串亲戚的，咱有任务。”

原来崔立业带四娃来是执行任务的。封锁是一张有形又无形的大网，让驮队无法走到网的外边去。一个关卡，就像这张大网上的一把把锁，紧紧锁着这张网。不仅如此，一双双贼眼，也紧盯着过往的行人。崔立业他们来来去去，担心引起“黑狗子”们的注意。因此只能派四娃过去联系店家——那些店家手里，总有边区紧缺的日用品。

四娃一个孩子，没人注意。关卡上的“黑狗子”，看也懒得看四娃一眼，穿着补丁褂子的四娃蹦蹦跳跳就过了关卡。但四娃心里装着一个秘密，一个比骆驼那几百斤驮子还要重的秘密。四娃来到挂着红灯笼的“百货行”。

四娃跟光头老板说：“我叫四、四……小米。”四娃一时激动，差点将崔立业和光头老板约定的暗语说错。

光头老板问：“四小米，还五小米哩！”又向门外扫了一眼：“你怎不叫大米？”

“我就叫小米！”

“小米就小米吧，你要买什么？”光头老板眼睛骨碌碌地转，上下打量着四娃。

四娃倒显得不慌不忙了，说：“我买二斤大米，给我八爷过寿。”四娃说着，又伸出拇指和食指，做了一个“八”的动作。

“是你八爷的大寿，你没记错吧？”光头老板说着，也学着四娃的样子，用拇指和食指比划了一个“八”。

“就是我八爷的大寿，我怎会记错哩！”

暗号算是对上了。光头老板说：“怎叫你一个毛孩子来？”

四娃有些不高兴了：“不就传个口信，又不是上前线！”

“这就是前线！你还当大后方？”光头老板瞥了一眼四娃说。

四娃顿时紧张起来了，心里似有一只小兔在扑腾。

“我上前线了！我也像二哥、三哥一样上前线了！”四娃自己跟自己在心里说着。

四娃要回去。光头老板问：“关卡要是询问，你怎么回答？”

光头老板变成了“老黑子”，四娃一问一答地跟他对起了洛川方言。光头老板没想到，四娃回答得滴水不漏，说得也像模像样。

可光头老板还是不放心四娃，他叫四娃夜里跟他们一道过去。

夜色里，一支小小的驮队出发了。他们翻山跃岭，跋山涉水，一会在无路的沟壑里摸索，一会又穿过茂密的森林。四娃第一次走这样的“路”，深一脚浅一脚，像是在水中摇摆的小船儿。身边包裹着的浓浓的黑，像是要将他艰难迈出的脚步，再给拽回来。尽管耳边响着的是驼铃声，可他提醒自己，这是“前线”。看着满天的星星，哪一颗是他在西无定河沙梁梁上仰头看见过的？他有些想八爷了，想爹和娘亲，也想跟他“点兵点将，谁是我的好兵好将”的孩子们……四娃一声不吭，只管跟着驼铃声走。终于爬上塬了，眼睛里的黑不再是一堵堵城墙。夜色像突然被什么给稀释了，开始流动，在风中轻轻地流淌着。一只黑鸟“嘎——”地一声冲天而起，跟着又有几只黑鸟像箭一样从林间射向夜空。四娃不由打了一个冷颤，浑身的汗水顿时凝固了，像结了一层薄薄的冰——这不是说书匠三弦声里的铠甲，四娃真的觉得自己就是一员冲锋的小将。四娃看见，光头老板在往驼铃里塞了棉花，骆驼瞬间像明白了什么，蹄声也变轻了，一个鼻息也不再响，好像蝴蝶飞过似的。四娃想问光头老板，走时为甚不摘下驼铃？可又没作声。

十几里的路程，好像绕了几十里。直到半夜，光头老板他们才将货物送到了……

驮队又折回延安城。卸下驮子，穿着八路军衣服的店铺掌柜说，驮队为抗战做出了巨大的贡献；驼铃声声也是胜利的保障，是边区最和谐的乐章。四娃似懂非懂，但四娃明白，这是在夸大哥他们。店铺的八路军掌柜，还特意招待脚夫们吃了一顿小米捞饭。

糜子黄时，四娃才跟哥哥崔立业回了家。

骑白马，挂洋枪，

三哥哥吃了八路军的粮，

有心回家看姑娘，

呼儿嗨哟，打鬼子就顾不上。

四娃一进家门，就给八爷和一家人唱了起来。四娃像一个小歌手，唱得声情并茂。四娃又得意地说起了他上“前线”的事情：“‘黑狗子’身上斜挂着洋枪，可我一点都没害怕。”八爷摸了一把光溜溜的下巴，笑：“这‘鬼四’长大了。”

娘亲马茹子问崔立业：“你们打听立明和立强，还在不在延安了？”

四娃抢着说：“我们打问了，二哥和三哥上了太行山，八路军打鬼子去了。”

马茹子疑惑地问：“不是红军吗，怎又成了八路军？”

四娃想说，吞吞吐吐又没说出来。崔立业说：“我问过店铺的八路军掌柜，八路军就是红军，只是改了一个称呼，一切为了抗战！”

“八路军掌柜还招待我们吃小米捞饭——可好吃哩。”四娃在一边插嘴。

糜子说黄就黄起来了。

崔来喜家的糜子黄了，高大旺家的糜子黄了，方拴福家的糜子也黄了。三边高原上一片片金黄的糜子，在微风里起舞摆穗，黄草鸡真的满田飞了起来。丰收，这是多么令他们欢欣鼓舞的丰收，这是那些落入土地摔成八瓣儿汗珠子浇灌的丰收，这更是解放了、土改了一个崭新时代迎来的丰收！丰收的糜浪，在他们眼睛里热烈地荡漾着，在他们心窝中热烈地荡漾着……阵阵清香醉人啊，这是小米饭的香味儿，这是米酒的香味儿，这也是面茶的香味儿！他们一天天站在地头，站在稻草人——“照雀儿老汉”的身边，他们就想这么永远地守望着……

秋风过后，崔立业回来了，说：“驮隊暂时没有任务，放假收秋。”四娃因为没跟驮队去，这段时间总是闷闷不乐的样子。看见大哥崔立业回来，四娃立马来了精神，本想着大哥也许要带他走，可谁知是放假收秋来的。心思突然又像跌进冰窖，都懒得理大哥了。

崔立业将肚兜里的大洋一个一个地数给爷爷。八爷高兴地说着，要找媒婆给崔立业说婆姨。崔来喜到宁条梁镇割了二斤猪肉，一来过八月十五，二来他想着叫工作队女干事们吃一顿饭——这也是八爷的意思。八爷说，今年不管歪好，一家人总算没饿肚子，河湾的瓜菜地，一畦畦白菜，一畦畦莲花白，让他们度过了春荒，接着一畦畦山药蛋就顶起了地皮，而地畔的南瓜也一颗颗争先恐后地长大了。现在，秋菜也长起来，崔来喜相信，好日子一天比一天近了，但这好日子是土改改来的，是工作队给他们送来的！

谁知女干事说工作队有纪律，坚决不允许请客吃饭。新来的一个“眼镜”也说，心意他们领了，他们只是做了他们应该做的工作。要感谢就去延安感谢毛主席，感谢党中央！

八爷说：“毛主席就是好，共产党就是好！咱就是用碓一杵一杵地捣，也要把新米送到延安，送到前线！”八爷又心疼起了二斤猪肉来了：“晓得工作队不来吃饭，咱糟蹋钱做甚！”马茹子看着四娃嘴馋：“爹啊，就做了吧，就当工作队吃了。”八爷无奈地点了点头。

看着猪肉进了锅，四娃悬着的心总算回到肚子里了。

吃过饭，四娃摸着自己鼓鼓的肚皮：“要是天天能吃上猪肉烩菜多好——二哥、三哥他们要是有猪肉烩菜吃，就有劲儿打鬼子了！”

马茹子边洗锅边说：“爹，咱是不是喂上一条狗——也好照门？”

四娃抢过话：“喂狗还要吃粮，我爷那耳朵比狗还灵动哩——穷得老鼠进门长出一口气，还天天房前屋后瞅几遍！”

八爷瞪着四娃：“我敢是怕黄鼠狼拉鸡嘛！”回过头又说：“是该喂条狗了，糜子上了场，还要防獾来糟蹋。”

四娃很不服气：“舌头肉蛋，一脔就转，道理部就像是你开的——说甚都是理！”四娃见缝插针，又将八爷的话回敬给八爷了。

八爷也不理会四娃，回头跟崔来喜、崔立业说：“夏入仓，秋收场。你们父子俩，这几天要把晒场拾掇好，上面要铺一层胶泥，到哪儿借个石滚子，也好碾场。”崔来喜说：“我跟高大旺、方拴福商量好了，咱三家合作，没石滚子，就用夯！”八爷点头：“这个办法好！”

“哎，夯起来，这个就打得好呀，哎呀，再来这么一夯呀，号么嗨咿呀嗨；哎，夯起来，起来就肚挺起来呀，起来力用起来呀……”打夯号子跟着响起来了！夯起夯落，一夯一夯要打平；夯落夯起，一夯一夯向前排。高大旺说：“过去抬夯大山一样重，尔格怎么棉花似的轻！”方拴福笑：“你个‘活死人’，怎说起话来，还一套一套的？”高大旺笑：“黑老鸦笑话猪黑——你个闷葫芦还敢说我！”崔来喜扬了一下头：“抬起夯呀，闭上嘴呀，小心就脚片子打上呀！”

歇工时，高大旺跟崔来喜说：“你家立业，家活儿懒，外活儿倒勤，整天在我们家忙这忙那的——这算什么事呀？”崔来喜嘿嘿一笑：“大旺，你这是得了便宜还卖乖！”方拴福喝了一口水：“大旺，你就不要瞎歪怪了，我看立业和二丫就是金花配银花——般配着哩！”高大旺剜了一眼崔来喜：“崔家不来提亲，我高家总不能把女子送人吧！”

八爷听到他们说的话，满脸堆着笑，走过来说：“大旺，咱说定了，秋后我就上门来提亲！”方拴福嚷着：“那我可就是媒人了！”

四娃好像才明白了什么，一溜烟跑着喊着：“二丫就要当我嫂子了，二丫就要当我嫂子了……”

这些天来，八爷最担心的事是没有碾子。吃过晚饭，八爷说：“这么多糜子下来，没个碾子怎办——咱总不能用碓捣吧。”高大旺好像变了一个人似的，再也不是出着气的活死人了：“车到山前必有路，船到桥头自然直——‘张双枪’那个坏怂，把碾盘都炸了，要不然……只恨背不走土地！”方拴福接著话：“我想边区政府会给咱想办法的——咱想不到的工作队都想到了。”

四娃一副顽皮的样子：“我就爱听捣碓声。”

“那还不捣到猴年马月了，可一时半刻也置办不下碾子啊——这碾子现在比狗当紧，总不能……”没等马茹子说完话，四娃像是有什么好主意：“我外爷村里有碾子，咱借来用几天嘛！”

八爷笑起了：“哎，我把这个灰孙——那碾轱辘、碾盘几千斤重哩，谁能搬得动！”

四娃又跟八爷杠上了：“那我外爷村里的碾子，是天上掉下来的不成！”

说起碾子，八爷一下来劲了：他们一群后生，二十几天在冰河上推拉着石料。冰冻得光溜溜的，有劲儿也不好使。离开河道，再一路浇水冻冰，爬坡下坬，千辛万苦才能将石料运了回来。

“爷啊，我看——你才是败家子，怎不给咱家拉回一盘碾子？”四娃很是惋惜。

八爷长叹了一口气：“一盘碾子，要花好几百大洋——再说，咱家要碾磨也没用啊！”

“你常说，‘闲时置，忙来用’，怎能说没用哩？”四娃追问着。

“哎，要不是解放了、土改了——碾磨，咱家怕是再一辈子也不会置办。”

八爷打开了话匣：“‘三边没有树石头少，庄户人的日子过不了。’脚夫们一路走着唱着，唱着走着，酒壮胆，歌解忧……”

四娃不耐烦了：“爷，怎又说你赶牲灵——都说八百遍了，说碾磨！”

八爷长叹了一声：“这龟儿子——碾磨是有钱人的家产，咱穷家薄业的，谁要那石头？又不能啃着吃！”

“爷啊，你日谋夜算怎就没想到好日子？”四娃一副遗憾无比的样子。

八爷叹道：“马瘦毛长，人穷志短。前些年，咱一家人没饿死，算老天爷照顾了，哪还敢奢望有好日子过！”八爷又说：“四娃，你可要记住了，咱的好日子是谁给的？”

没等八爷话说完，四娃抢过话把儿：“我知道哩，是共产党是毛主席！”

八爷给四娃竖起了大拇指头——这是八爷第一次打心眼里夸赞四娃。

无定河小桥上，两个驮水的老汉，用老旱烟锅对完火，又交头接耳，一个神秘兮兮地说：“听说‘张双枪’放下话，等咱秋粮下来，就要回来抢！”一个骂：“胡说什么哩，咱八路军是吃干饭的？‘张双枪’吓得怕是逃到爪哇国去了吧！”一个点头：“张家的风光，不会再有了！”一个说：“今年的丰收，自古怕也没有过——张家说的‘旦八’，那是愿望，我看糜子的收成，比‘旦八’还要多！”河边响起了铃铛声，又来了几个驮水的老汉……

“九月里九重阳，收呀么收秋忙，谷子呀那个糜子呀，收呀么收上场……”在欢喜的《秋收》歌声里，家家开镰了！八爷说，要先留好明年的糜种子。八爷带着四娃，满地里挑选最大糜穗子掰，四娃看来看去，都一样大啊。半人高的糜子，秸秆指头似的粗壮，崔来喜一天一亩的收割计划，也完成不了——一家人上手，一天割不了几亩，关键是时间不等人啊！八爷去找工作队，他试着看能不能先让崔立明、崔立强两个孙子回来收秋？女干事从壶里给他倒了一杯热气腾腾的开水，说：“八爷，我们联系好了民兵队，要不是刘铁匠的镰刀耽误下事，他们早来帮咱们收秋了——你家那十垧糜子，还怕不够他们两天割哩！”

八爷吃了定心丸，笑得胡子都快飞起来了。

“谷子儿呀哪个糜子儿呀，哎收呀收上场，红格丹丹的太阳，哎暖呀暖堂堂……”第二天，在悠扬的歌声里民兵队几十个后生，一人一把锃亮的镰刀，迈着整齐的步伐，走进了西无定河村。

五

工作队的女干事和“眼镜”，又给崔家送信来了。信是崔立明写的。

崔立明信里说，他调到了团部，现在是团部的司号兵。因此和三弟崔立强不在一个连队了。晨光中崔立明一张骑着马端着号、腰间挂着短枪的照片，威武而英俊。八爷不住地点着头：“立明和立强给咱崔家争光了！”马茹子捧着儿子的照片感叹：“部队培养人啊，立明长壮实了！”四娃一边嚷嚷：“我长大了，也要当八路、打鬼子。”

女干事说：“等忙完秋收，区上要给崔家送‘光荣军属’的牌匾——崔立业也被评为了劳动模范，赶牲灵同样是为抗战做贡献！”

“眼镜”问四娃：“听说四娃是小民歌手，能不能给我们唱两首民歌？”

“能、能啊。”四娃一点也没有扭捏，开口就唱：

……

我说东方你就一个红，

我说太阳你就一个升，

说中国出了个毛泽东，

呼儿嗨哟，他是人民大救星。

工作队的“眼镜”，是专门来听四娃唱歌的。“眼镜”在记录完四娃的歌词之后，问：“四娃，你是在哪听来的歌？”四娃说：“听赶牲灵的脚夫们唱的——他们一路走一路唱，走到哪儿就唱哪儿，唱得可好听哩！”

“眼镜”回头跟女干事说：四娃唱的“麻油灯”是“风”，“骑白马”是“雅”，“东方红”就是“颂”了——我以为这就是《诗经》风、雅、颂的三个阶段。

女干事说：“就你们知识分子爱钻坚研微，怎么还《诗经》上了？”

“眼镜”回头反问：“难道你不是知识分子？”

女干事笑：“我才不钻研呢。”

四娃不知道什么是《诗经》，自然也不明白风、雅、颂了。可四娃知道自己露脸了，又摇头晃脑地说：“我还上过‘前线’哩。”

“眼镜”问：“你甚时上过前线？”

四娃就说了他们从白区往延安运送物资的事情，说了他的“小米”。“眼镜”和女干事都夸四娃了不起，还说要宣传四娃“小米”的故事哩！

“眼镜”又问：“四娃，为什么不摘下驼铃呢？”

四娃一下愣住了：“就是，为什么不摘下驼铃，而要塞棉花！”

能解答这个问题的当然只有八爷。

八爷说：驼铃声不仅是给南来北往的驼队传递信号，而且骆驼走起来也有了精神，还能给脚夫们提神哩。牲畜其实通人性哩，驼铃突然不响了，骆驼也自然明白是遇到了危险，也就警惕起來……

糜子上场了！

崔家的晒场，原来是一个荒沙梁，足有一亩地大小。晒场夯好后，八爷又带着马茹子和四娃，在晒场四周，扎起篱笆，水坠人踩，晒场俨然是一个结实的篱笆院落了。但一车车、一背背的糜子，晒场哪能盛得下！牛车又来了，像小山似的满载着金黄糜子捆的牛车一停下，八爷就指着一片沙地：“只能轮在这儿了！”民兵队按照八爷的话，在晒场外面的空地上，将一捆捆糜子，一行一行地摆开。

几只麻雀飞来了，八爷挥舞着双手，四娃学着老猫追扑了过来，高一声低一声地“喵噢——喵噢”着，麻雀飞走了。民兵队李队长说：“八爷啊，这么多的糜子，麻雀能吃几颗！”四娃又学着八爷的样子，也捋了捋光秃秃的下巴：“一颗也不能浪费——就是用碓一杵一杵地捣，也要把新米送到延安，送到前线！”

“四娃说得好！”民兵给四娃鼓起掌来。李队长说：“有我们民兵队哩——你一杵一杵地捣，明年的糜子上场了，怕还没捣完。”李队长说，边区政府知道今年糜子大丰收，也知道乡亲们的困难，用汽车调运了碾子，应该快到了。

八爷舒了一口气：“天老爷啊，我总算能睡一个安稳觉了。”这些天来，八爷真的有些发愁了，新米什么时候能送到延安，送到前线去。多少年来，家里仅有的糜子，都是用石碓一杵一杵捣着——因此，能听到家里木杵声声，是一家人最幸福的事情。正如民歌里唱：有钱人粮食堆半窑，受苦人无粮生不起个灶。更多的时候，他们要连米带糠捣在一起。半碗米糠面，夹杂着半锅瓜菜、山药蛋，就是一家的一顿美食。可年年青黄不接的春荒，还是躲也躲不过去。田里的苦菜、黄花菜，还有沙里的沙葱、沙芥——他们得四处找能吃的野菜吃。无定河更像是家家的菜园子，捞回两条鱼，一家人便算度过了艰难的一天。那年八爷赶牲灵走西口，担心四娃饿死，只得将四娃撂在骆驼背上……

崔来喜家成了民兵队临时扎营的地方。崔来喜和马茹子两口子，搬到四娃的中间房了。一盘顺山大炕上睡了十多个民兵。四娃要听李队长讲打鬼子的故事，可李队长他们还没上过战场。李队长就将听来的故事讲给四娃：今年春天，一队小鬼子想打过黄河来。小鬼子偷偷摸摸划着抢来的渡船，想来一个“瞒天过海”。可小鬼子的行动早被咱们“火眼金睛”的八路军发现了。等小鬼子的渡船划到黄河的激流中时，咱们埋伏在西岸的八路军战士，像打靶似的瞄准小鬼子，一枪一个，一枪一个，把鬼子打得哭爹喊娘，那叫上天无路、入地无门。几个小鬼子就这样掉进黄河的波浪里喂了鱼。对岸的小鬼子们见状，隔河放了几炮，最后灰溜溜地走了——再也不敢做过黄河的梦了！

李队长又补充说：“黄河是什么？黄河是咱的母亲河！黄河的浪涛都明事理，也长着眼睛，咱们八路军过河是风平浪静，可小鬼子要过河，顿时波涛汹涌，一浪过来就能吞没小鬼子。”

李队长口若悬河，民兵们也像忘记了一天的疲劳，一个个听得津津有味。四娃更是解气，恨不得手里也有一杆枪，瞄准小鬼子……

糜捆子又摆下一大片，一行一行，从远处看过来，就像九曲黄河阵——是啊，这就是九曲黄河阵，是反封锁的九曲黄河阵，是叫侵略者有来无回的九曲黄河阵！一颗颗小米加上步枪，那就是一粒粒射击向敌人的子弹……四娃带着一条小狗，从“九曲黄河阵”中跑进跑出，边赶麻雀，边吼秦腔：“剑光如霜马如飞，单骑冲出长坂围。”四娃还真有几分长坂坡赵云的架势。八爷却说：“跑调了——不知跑了几里地，你还敢卖弄！”四娃也不理会八爷，又扎势念道：“杀死曹营将官无数，但不知幼主贵体如何？待我看来。”四娃装模作样地抱起小狗，逗得民兵们一个个笑开了。

也不等糜穗完全干透，连枷声就在一家家的晒场上响起了。这是《秋收》歌声的节拍，这也是丰收的奏鸣曲。民兵队又走进了一家家的晒场，开始帮助乡亲们打场。欢歌笑语声中，一排对着一排的连枷，一起一落，此起彼伏。八爷看呆了，胡子再也遮不拢张开的嘴，他也想吼几声“长坂坡”，不，是信天游：红格丹丹太阳当空照，翻身做主新社会好！晒场就是舞台，连枷声声，在演奏着土改最壮丽的乐章。

碾子运来了，民兵队要去搬运碾子。李队长听说八爷有经验，就去请八爷当指挥。八爷也不谦虚，当仁不让地挑起担子。八爷说：“咱先试着抬，要是不行，再想别的办法。”八爷那股兴奋的劲头，就像吃了什么药，又唠起了他的赶牲灵，一次他们到壶口送货物，见过船工们用铺木轱辘的办法拉船……李队长说：“这个好办，咱把全村的柱子、椽子都集中起来——人多力量大，这几十号人就是一座山，咱也能拉回来！”

四娃要去看热闹，八爷不允：“你们不要添乱——又不是看戏！”可四娃跟一群孩子像撒欢儿的小馬驹，飞也似的朝着无定河边跑了去。四娃没想到，青石碾盘比牛车的木轮子还要大，看着都让一群孩子发怵，这如何拉得动！几个民兵试了试，竟抬了起来。

八爷高兴地说：“这就好办了！”

一个孩子好奇地问：“八爷，这石头是从哪儿来的？”

八爷捋着一个秋天里长出来的花白胡须：“娃儿，这可不是石头——这是天上的星星！”

一个孩子不相信似的：“星星怎没光亮呢？”

八爷说：“娃儿，那是你眼睛里没水水，是个笨蛋娃儿——我们都看到星星的光亮了！”

一个娃儿说：“八爷，我看见了，就跟北斗星一样闪着光亮呢！”

八爷问其他几个孩子：“你们看见星星的光亮了吗？”

孩子们显然是不想当小笨蛋，跟着说：“看到了，我们看到星星一闪一闪的光亮了！”

碾盘像八抬大轿被绑在几根结实的木柱上，木柱上又绑上椽子，十几个民兵“嗨”的一声，抬着碾盘，喊着号子，迈开步伐……八爷跟着指挥，“一二一、一二一”，民兵们的步调在八爷的“一二一”中，一小步一小步地整齐迈出。上了河畔，乡亲们争先恐后地围过来了，像迎亲的队伍回来了似的，大家都要先睹为快。八爷却不允许人们靠近，喊叫着：“走开，走开——等碾子安装好了，你们就是抱着睡，我也不管！”接着又叫嚷：“走开、走开！现在可不行，不能让这碾盘、碾轱辘咬着了！”

在八爷眼中，这碾盘和碾轱辘就像是老虎，会伤人的老虎。而碾和磨，也分别安装在人家或村子左右两旁，称左青龙、右白虎。也会时常念叨着：“左青龙、右白虎、南朱雀、北玄武。”这是生活里的全部美好。

一个孩子说：“原来星星是石头。”

一个戴着红项圈的孩子纠正：“没听八爷刚才说，碾盘、碾轱辘咬人——真像是老虎哩！”

“瞎说，星星是天上的灯。”又一个孩子反驳。

几个孩子目光盯住四娃。四娃认真地说：“是天上的灯，也是地上的碾和磨。”

“那怎还会咬人？”

几个孩子就笑，说：“你见过咬人的石头？”

“宁条梁衙门口的石狮子，张着大嘴巴——那敢情是吓唬人的摆设！”“红项圈”似乎明白了什么。

四娃其实也说不出来个子丑寅卯。他想起了夜空里落下的那些流星，要不是石头的，怕是在天上就燃烧成灰了。还有八爷他们火镰使用的打火石，不也是说天上的星星嘛——要不，怎能打出火星四溅的火花来！

四娃和一群孩子只能远远地跟在民兵队伍的后面。孩子们这会儿不再是看热闹了，他们好像真的看到了碾盘和碾轱辘里星星的光芒。他们在心里想着，这碾盘和碾轱辘的星星，一定会在夜里点亮村庄。他们在跟四娃相约着，夜里一定要跑来看看，看看这大地上的星星，一定会照亮他们西无定河村……

金灿灿的小米，一口袋一口袋地装了起来。八爷高兴地说着：“真正的丰收，真正的八米二糠！”崔立业赶起了骡子，他要带着脚夫们到延安去送新米。二丫站在无定河边给他招手，二丫穿着一件蓝花花布衫在给他招手。八爷感慨着：“我要是再年轻上一回就好了，我也去延安，我也上前线！”四娃笑：“你又不是妖精，还想着变年轻——等长大了，我就去赶牲灵，我就叫小米！”

一群人笑作一团，小狗跟着朝南“汪、汪”叫着……

尾 声

最后，我想说，这就是小米与步枪的组合——民心与正义的组合，大地与太阳的组合！

我还要解释一下“八米二糠”——这差不多是糜子碾成米最高的比例。也就是一斗糜子，能碾八升黄米，仅两升的糠。而糜子要是遭受了干旱、霜冻什么的灾情，一斗糜子碾四五升糠也有，甚至更多。人们称那糜子一把稗子，意即不饱满。糠也分粗糠和细糠，粗糠指糜子第一次碾下的壳，人吃进肚里，很难屙得出来，不少人家又不得不吃。但不能给小孩子吃粗糠，否则会在肠子里形成堵塞——那就事大了；细糠则在二次、三次碾下的紧挨黄米的皮层，多数人家将细糠蒸成窝窝头吃，俗称“糠窝窝”。光景稍好的人家，也会在细糠里掺上荞麦面或玉米面、高粱面蒸窝窝吃的。

还有干草，在陕北专指谷子的秸秆，这可是大牲畜最喜欢吃的冬草。俗话说，干草砸成寸，顶上黑豆用。而糜草则没这样的营养，但手脚被冻伤了，煮糜草水可治疗冻疮，缓解疼痛。

另外我还要补充：农人不大面积种植高产量谷子的原因，还有谷子“日月大”，也就是生长期比糜子要长，种早就让风吹滚了，种晚又可能遭霜冻。在陕北北部几百里的毛乌素风沙线上，天气更多是决定因素。因此，种谷子是有一定风险存在的，只能少量播种，或在河道及避风的山凹地播种。

我还要说米酒，也被称作“浑酒”，其原料黄米和谷米都可以。之前，那是一种奢侈。

现在生活好了，陕北人家多做米酒，那味道好极了，甜中透着酸，酸里泛着甜。整个冬天，一个个山村总是飘荡着米酒淡淡的香味。

这才是幸福生活！

霍竹山：中国作家协会会员，陕西省作家协会理事。中国作家协会第八次全国代表大会代表，参加《诗刊》社第二十二届“青春诗会”。在《人民文学》《诗刊》《中国作家》《解放军文艺》《青年文学》等报刊发表作品，著有诗集《农历里的白于山》《兰花花》《赶牲灵》，散文集《聊瞭陕北》，长篇小说《野人河》《黄土地》等，获《诗选刊》年度诗人奖、陕西省优秀文学作品奖、第七届中国长诗奖、第五届柳青文学奖等。