奶奶与麦子

麦子还在的地方就有村庄

一年之中只有一天是金色

麦田反光，昆虫欢庆

我坐在老自行车的后座

看着车轮碾过麦茬一样的时光

小小的院落有寺庙般的禅意

晚退的蝉藏在阴影里诵经

奶奶劈柴，生起炉火

将麦子的外壳烤的焦黑

新生的清香总会被苦涩吞下

我把墙上借路的野猫叫作住持

爷爷将灰尘清扫

堆出阴雨下的青山

我相信那是神灵将至的前兆

麥子，是工业时代的化肥

最后一轮麦子长成楼房

麦田里的爷爷背井离乡

奶奶在梦里点燃火把

他会在雪天归来

给我们的麦子盖上仁慈的嫁衣

徐雅琪，1998年生，山东淄博人，西北大学2021级电影专业在读硕士研究生。作品发表于《青春》《星星》，获第七届国际诗酒文化大会优秀奖。