莲花缸

十年，一片土地会有什么变化？当我再度返乡的时候，越靠近，越觉得恐惧。

堰村的风景还是一样好，稻田和土地一样焦黄，连绵的芦苇包围了整个村庄，它的飞絮窒塞住想要发声的喉咙。和以前不同的是，塘路上扎满了彩色的帐篷，堰村不再枯槁，成群的游客在这里露营，烤肉的烟气乘风而起又消散在风中。公交车只能开到这里了，接下去的路，需要步行。站台旁，用草书写着“堰村”二字，字旁边画着两只栖息的白鹭。村民在十字路口处摆满摊位，他们卖气球、茶叶蛋、玉米和鳖。“小姑娘，买不买茶叶蛋和玉米？”我摇摇头，压低帽檐，快步走开去。那是耗子的奶奶，我还记得小时候和他一起玩，饭点的时候，他奶奶满世界地喊。不过她没有认出我。时过境迁，耗子曾是我的青梅竹马，只可惜他十岁那年就淹死了。他家门口有一汪池塘，耗子的奶奶会在那里洗衣服，我曾把一只春游买来的乌龟放进去，后来又后悔。我和耗子说：“得想办法把乌龟捞出来。”耗子当时没答应，他说：“这不可能做到。”

后来，我妈告诉我耗子在他家门口的池塘淹死了。我当时很害怕，问：“为什么他淹死了？”我妈说：“没人知道，当时他家谁也没在。”耗子的葬礼我没去参加，我一直在问自己，耗子是不是看见那只乌龟了，他想去抓，但脚一滑摔下去了。池塘边的青石板上长满了青苔，用板刷刷也刷不尽，雨过它又生。看到他奶奶的时候，我发现自己挺想耗子的，世界上没有比他更好的朋友，小时候我就知道，长大了更不必说。

在村子里走了很久，没人认出我来，只是每个人都用奇怪的眼神看我，他们一直是这样的，看见生人就会一直盯着他，仿佛这样就能了解这个人的来历。村口有棵很大的槐树，是不是每个村口都有一棵这样的树？我看见好几个老人坐在树下，他们眼神木然，长久地不说话，只是摇着蒲葵做的扇子。但我知道，一旦我走远了，他们就有话可说了。这里的房子也大不相同了，我所熟悉的房屋都已经被推翻重建，村里的人对房屋很执着，在他们的一生里，要有一套自己建的干净整洁的楼房。父辈的房子到了子辈结婚时要被推翻重建，到了孙辈又是一次重造。他们建的不是房子，而是血脉的呈递。房子样式虽随着时代改变，但地基不变，我来到一栋洋房前，我知道这就是叔父的家了，曾经也是我的，不过随着爷爷、父亲的离世和母亲的改嫁，我已经失去了继承权。

我没有告诉任何人我要来，毕竟我与叔父一家常年没有联系，我们彼此相忘于人海。院子里，那个晒笋干的女人，应该就是我的婶母。她老了很多，当年我走的时候，她还是一个新嫁娘。迟疑片刻，我还是喊不出，就像堰村的芦苇堵住我的喉管，怎么都张不开口。万幸的是，她终于发现了我。“你找谁啊？”婶母也完全不记得我了，我苦笑。在她疑惑的眼神里我终于说明了来意：“我是来参加爷爷的十周年祭礼的。”我对她微笑，自认为很得体。婶母让我先住一晚，祭礼要明日才正式开始。我说了好几遍谢谢，拿着行李走上楼去，整栋楼是中式的装修，红木的沙发，方形的吊灯，上面刻着篆文的字样。我住在客房，里面空空荡荡，电视被打开了，不厌其烦地播着广告。

堰村的夜晚很凉，有如水的月光。我从窗口探出头去，静静地看着这个村庄。村庄的夜晚很安静，人们很早就熄灯了，但这里的一草一木、动物家畜不会睡，它们在夜晚有着极高的警惕。一有风吹草动，村庄里的狗就会互相呼应地叫起来，直到声音嘶哑了才会停下。这是一种唱山歌似的呼应，有不死不休的狠绝。爷爷死去的那一年，我留下了他未抽完的那包烟，廉价，辛辣，很呛鼻，但够滋味。我也是像今天那样，在月光下，学着爷爷的姿势，点燃了那根烟，然后凝望着黑暗，直到最后的一缕光亮消散，把它踩在脚底下，拧灭它红色的火心。

有人敲门，是叔父的儿子，我的堂弟。他拿来了一个箱子说道：“这是爷爷房间里留下来的，说是你的东西，也不好烧到另一个世界，今日物归原主。”我们俩蹲在地上，打开了那个木头箱子，沉重而灰败的红木，阴森森带着历史的尘土味道。是一些书和一个爱心形状的水晶玩具。

“你看过这些书吗？”

“没有。”

“你知道为什么这两本书名字里都有‘梦’字吗？”

“不知道啊。”我不顾堂弟的不耐烦自顾自说道，“《东京梦华录》和《陶庵梦忆》都在讲很美的事物，但所有美的东西都像梦一样，他们都感受到了这一点，才都会用‘梦’。”

堂弟看着我说：“还有《红楼梦》。”

那个水晶玩具是蓝色的，很漂亮，因年数久了，微微有些泛黄，我把水晶放在眼睛上，透过它去看我的堂弟，他的皮肤呈现奇异的冰蓝色，他脸上的青春痘变成一颗颗水珠。小时候，我也曾透过这个玩具观察过这个男孩，十年未见了，他从一个懵懂的男孩变成了满脸青春痘的少年，我与他之间有着血缘关系也填不平的时间隔阂，而这一物件仿佛是时间的介质，我们通过它快速穿越，假装没有裂隙。

堰村的十周年祭礼很隆重，人死之后，遗像要在子女家中挂十年。祭礼过后，这张照片将用红纸封存起来，永远地丢弃在角落里，阴暗地成为无主的幽灵。乡村的旧俗，一个人死后十年，他该找到自己来世的归宿。叔父请来二十个念佛的老太太，有各种琐碎的仪式。这些仪式是谁发明的，无法追溯。但莫名人人遵从，也许是在相信历史。

老太太们从包里掏出一沓沓黄纸，需要时刻不停地念经，交替地念各不相同的佛经。根据他们的发音，我查阅了资料，大概是《地藏菩萨本愿经》较多。她们把黄纸折成元宝状，点上红色的墨点，像剃度烧介疤一样，点三个、六个或者九个。一群不认字的老奶奶，從各个村庄聚集而来，她们天微亮就出发了，来到有需要的家里，念上整整一天。我阿太也曾是她们中的一员，但阿太家里从来没有佛经，也并不识字，她怎么学会这些生僻的佛经？这一批人又是如何聚集起来的？一个村庄有很多秘密，是未知的，随着老人的逐渐故去，也将成为永远的未知。

香炉的中间供奉着爷爷的遗照，黑白的。香炉中点着数十根香，不能灭。每一个来拜祭的人都要上一柱，香燃尽之后，又要再上，持续一整天。如果香灭，代表子孙没有孝心。香炉下供奉全鸡一只，生米一碗，鱼一条，还有些清炒小菜、红烧肉。我想起爷爷的屋顶上总吊着一块腊肉，放的时间太久全黑了，他不舍得扔，还要炒来下酒喝。长大后知道，腊肉亚硝酸盐超标，陈年腊肉更不必说。他得的是食管癌，和吃食很难无关。那块悬在半空中，像夜一样黑的腊肉是一柄达摩克利斯之剑。

香冉冉地燃，有些呛鼻。堂弟邀请我出门透透气，我们走出屋外，笼罩在人身上的香灰和烟雾四散开去。两人站在院子里，没说什么话。我没忍住开口道：“你记不记得爷爷去世的那一年，丧礼上也是这样的一套仪式。”堂弟说：“那个时候我年纪小，有点印象，爷爷今天再‘死’了一次。”我觉得挺有道理，他也许在地底下忘记前尘往事了，今天这一遭，他全想起来了。突然之间我也想起一个很要紧的事：“爷爷死的那一年，我在窗户上看见一只深蓝色的坚硬的甲虫。你知道吗？死去的人会变化成虫子回家看看，这是真的，隔壁那个奶奶，有五个儿子但是没人管的奶奶，她死的时候我在她家的窗户上看见一只飞蛾。”堂弟不怎么相信这一套说辞。我试图说服他，因为我真的觉得这是真的，世界上没那么多巧合。“你看过一个日本电影吗？叫《步履不停》，它里面有类似的情节，还有深蓝色，爷爷死之前只穿深蓝色的中山装，下大雪，他也只穿那个，你记不记得？爷爷很瘦，他的骨头摸起来很硬，还有什么比甲虫更像他的？”堂弟说：“那我知道，我知道梁山伯和祝英台死后变成蝴蝶。”我说：“对，什么事情都有个典故。”

谈论了那件事之后，內心无法宁静，我建议堂弟陪我在村里走走。走着走着，我们走到了耗子家以前的池塘边上，现在已经没有池塘了，耗子死后那一年，他爸妈一锹土一锹土给填上了，这里又有个典故，精卫填海的典故。此处的池塘变成了一个小土丘，上面长了些波斯菊、车前草、野蓟，还有一些我叫不出，暂称为无名之物。耗子是个好人，他死后这块地长满了野花，他的尸体被捞走了，现在应该成为一捧灰躺在堰村公墓里。但我相信一定有什么东西留了下来，滋养这些生生不息的野花。我和堂弟讲了耗子的故事，这是我第一次对人讲耗子，我讲到那只乌龟。那只乌龟我还记得，它的背上少一块甲，只有十二块，正常乌龟都有十三块甲，中间五块，两侧各四块。当时有人告诉我，说这是畸形龟。我有点嫌弃，就把它扔到这个池塘里。

堂弟很诧异，他说，他曾在这里见过一只乌龟，长得不算大，但胆子挺大，在这里爬来爬去，不怎么怕人。现在找找，如果有缘说不定可以找到。我们俩趴在土堆上找了很久，当我扒开植物的叶子，妄图看它保护下的根茎的时候，多么希望能看到一双绿豆一样的眼睛迷茫地向上看，看冒失的人类和头顶的日光。找了挺久的，到处都翻遍了，没有见到踪影，该回去上香了。有的故事没有缘分，有的故事没有结局。

回到家的时候，祭礼仍在继续，我站在门外，遥遥望去，燃香的烟雾里，老太太们专心地念着佛，仙气缭绕，看起来确实可以通灵安魂。照片里的爷爷笑眯眯，感觉是个幸福、无忧无虑的老人。其实他的一生和这些词是不搭边的。他的母亲曾是富人家的千金小姐，却因为跟爷爷的父亲私奔，从此赤贫一生。他们有九个孩子，爷爷是第二个。有关那个年代，很多人写这样的爱情故事，看起来滥俗，实际上也确有其事。爷爷的父亲是药农，他学了不少，从小就在深山里采药，攀上高高的悬崖，采一种叫九死还魂草的中药，这种药长在山间石缝，峭壁之上。他得病的那年，回到老家的山上，还去摘过。我站在下面看着悬崖上的爷爷，心想命运不公，他摘了那么多年九死还魂草，也躲不了一死。但是“虽九死其犹未悔”，或许这个名字是这个意思。不在于求生，而在死而无悔。高中的时候，学到《离骚》，我才有所触悟。

后来，经朋友介绍，他来到堰村，做了孙家的上门女婿。孙家不是什么显赫人家，但我奶奶是独生女。上门女婿的日子艰难，堰村的农活繁重。他的一生都在不停地劳作，等到老了，可以歇一歇的时候，一场大病却永远带走了他。他还没反应过来的时候，还没有享受到闲逸的生活的时候，就永辞人世了。爷爷不是个普通的老头，他倔强，严肃，古板，遵道德明事理。但同时他也虚弱，多病，长怀痛苦。他的一生我很难说清，很难总结。因此话语间谈到，文章中写到，我都是点到为止，无法细说。

很多事已模糊，两件事我记得，常觉有愧于已故之人。他得病那年，我正读初中，和父母一起去医院探望。他的身上插满了管子，背后是冰凉的科学仪器，刚动完手术的爷爷很虚弱，无法起身。中午的时候，奶奶靠在一旁睡着了，我的父母不知所终，只剩下我和爷爷，我不敢看他，他那么惨白，痛苦，呼吸沉重。这时他一口痰上来了，奶奶仍睡着，无法拿痰盂来接。爷爷没有用眼神示意我去接，我也无措地坐着，犹疑着是否上前。这时他用尽全身力气，直起身子，他把痰准确地吐进了痰盂，血拉成丝，黏在嘴角。很大的动静吵醒了奶奶，她赶忙走上前照顾。我像个不知世事的小孩，站在一旁。小时候，小孩子不能参与大人的事，我们只需要旁观。如今，长大成人了，面对爷爷，我也还是那个旁观者。现在回想，当初的我和现在的我没有什么不同，在祖辈的人生里，我以那个无忧无虑的孩子的形象存在。祖辈的生死和我之间永远隔着一层。他们的死去不过是我离开的理由。我离乡背井，是无根的漂萍。

还有一事，是一本手稿的遗失。爷爷并不识字，他做赤脚郎中的时候，我负责记录药方。爷爷死后，我不仅学不通丝毫，也在数次搬家中，遗失了手稿。在我的记忆里，那个本子一直安放在我的书柜内层。有一天，我做了一个梦，梦见那本本子被雨打湿了，上面的字全都模糊凌乱。从梦中惊醒后，我翻遍了整个家，才发现它已经不知所终了。那份手稿可能早就不见了，只是在记忆里一直存在。如果妄图去寻找实物，除了一个破碎的记忆，什么都找寻不到。我有愧，因此祭礼我不敢不来。

祭礼结束后，所有人要到墓地上香。堰村的公墓很简朴，但年代久远。其中的孙家祖墓可追溯到清朝年间。爷爷葬在第66排，十年了，堰村的公墓已增加到121排。堰村还是有那么多人，那么热闹，可以再延绵百年。堂弟在我后面进香，在排着队上香的路上，他对我说：“其实我总和朋友吹牛，说我姐在大城市工作，很有钱，她如果回来，一定会给我买很多东西，带我去很远的地方。”我听了很难过，很多年了，我从来没想起过这个堂弟，更没有钱。多年来，没有积蓄，没有爱人，我孑然一身，自由但也挺落寞。我向他道歉，但除了对不起，我说不出别的话。

“不用道歉，你没做错，人总是这样的嘛，把希望寄托在不会回来的人身上，因为不回来，希望就不会破灭，梦就不会醒。”堂弟豁达地说。村子里的人从小就站在风雨里干活，他们不是温室里的花朵，是麥子，粗粝且坚实，有时也做做关于太阳的梦。

是的，如果我不回来，堰村的一草一木就是我的桃花源，我的乌托邦，我总会觉得我还有希望。但当我回来的时候，我才发现，我有那么多愧疚、痛苦。重临故地，一切都没有变，但一个少年向往远方的梦被我打碎了。

晚餐的时候，我主动去帮忙，堂弟和我一起，我们被派去仓库，从缸里捞一把腌菜回来。在南方，水土肥沃，绿色蔬菜长势总是很好，吃不完就腌进缸里，炒笋片或者蒜苗，是一种朴素的吃法。仓库的灯坏了，我们拿着手电，很像小时候冒充探险家，去老屋子玩寻宝的游戏。当堂弟把灯打在缸里的时候，我却忽视了多年没尝过的腌菜。那个缸是如此熟悉，莲花缸，我和爷爷一起从土里挖出来的莲花缸。我拿过手电，照在缸的外壁上，堂弟惊呼出声：“莲花！”是的，乌黑的缸身上，围刻了一圈莲花，花纹繁复，生动但是晦暗。没有足够的光，人们不会发现，腌菜的缸上爬满了圣洁的花。

“我们今天不吃腌菜了吧。”长久的沉寂后堂弟说道。

那天的晚饭很丰盛，大概是因为明日我就要离开堰村了。清蒸的鲈鱼，是从河边刚钓的，上面淋了豉油和葱花，很香很香的味道，母亲没有改嫁的时候，我们有时会吃。那个时候小孩们可以在河边钓鱼，鲈鱼是很难钓到的，但小鲫鱼、小鲢鱼很多。那时候的鱼没有土腥味。因为河很干净，碧蓝色，也有点像天青色，像山水画里的场景。有洗衣服的婶婶，她们很卖力地用棒槌敲打着衣服，说一些笑话。饭桌上的气氛很沉默，婶母故作熟稔，不停地给我夹菜，我却有点嫌没有用公筷。叔父一如既往的沉默，从前这样，现在也如此，他说，明天开车送我去车站。我没有拒绝，堰村离市区太远，公交车太慢，实在是很不方便。堂弟没有说话，我看得出他还在想莲花缸。

离开的时候，堂弟也一起来了，我们坐上车，向车站开去。从窗户向外望去，堰村的风景成为一条条光带，变成模糊的过去，像把握不住的风旗。我和堂弟交换了联系方式，约定了明年清明再见。因为堰村的故事，我们变得亲近了。回来之后，我独自一人住在逼仄的老小区里。我的天花板上有霉菌侵蚀的痕迹，阳台上养了一盆兰花，是外公给的，但从未开过。九节兰生长在深山里，还不习惯外面的世界。我打开电脑，开始搜索莲花缸的资料，但网上的资料很有限。

几个月过去了，堰村的事，我渐渐放下，开始了繁复疲惫的都市生活。每天早上冲一杯苦咖啡，在工位上码字。午饭是加工肉，用的全是科技，没有肉的滋味和嚼头。青菜的叶子像翡翠，没有一点瑕疵，而堰村的青菜是有虫洞的。到家后，已是夜晚，却不舍得睡觉，只有夜晚的时间是属于自己的。天一亮，人又要坐上公交车，坐进工位。高高的大楼往外望去，天是碧蓝色的，却没有鸟，鸟该生活在丛林中，而道路旁的树木、鲜花，是呆板的，灰蒙蒙的，美得很机械，鸟是不喜欢的。

晚饭时候，我正在吃自制的轻食，堂弟发了信息过来，是一张图，那个莲花缸从仓库里搬了出来。缸被洗净了，接满了水，种上了莲花，纯白色的，很清新的构图。莲叶旁有一只乌龟，它背上有繁复神秘的花纹，乌龟的甲，经过不知几千年的进化，神秘，整洁。我放大照片数了数，一共有十二块，不多不少，十二块。

责任编辑 张范姝

作者简介

盛凌越，2000年生，浙江师范大学2022级中国现当代文学专业在读硕士研究生。