淡抒情与强感染力

◎张国龙，文学博士。北京师范大学文学院教授，博士生导师，中国儿童文学研究中心主任。主要从事儿童文学和创意写作研究。出版长篇小说《瓦屋山桑》等20余部。在《中国社会科学》《人民文学》等期刊上发表论文和文学作品200余篇。曾获北京市哲学社会科学奖、中国图书奖、宝钢优秀教师奖等。

弃婴、继子、单亲……林彦的儿童小说《青花》讲述了一系列错综复杂的苦难成长故事。然而，与庸常的苦难叙事迥异的是，讲述不动声色，语调平和冲淡，冷静得出乎意料。自始至终，不诉苦，不刻意拔高经受苦难之后获得的所谓历练价值。大多数时候，面对残酷的现实，诉苦并不能消解苦难，甚至毫无用处。别无选择，只能默默承受。苦难就是苦难，对于当事人来说，往往痛彻骨髓，甚或是无法承受之殇。没有谁生来就甘愿遭受苦难，苦难通常不请自来，当事人不得不硬着头皮迎难而上。因此，刻意拔高苦难之美，残忍且畸形。

《青花》难能更可贵的是，直面苦难，笔调从容、淡定。四月被姨妈送到保育堂那天，小小的她相当抗拒，异常惊恐。但是，她显然明了，她没有任何选择的可能。“她真的想哭，又不敢哭，只好紧紧捏着一块炒米糕，那是临走之前盼娣塞给她的。”她紧紧攥着的那块炒米糕，是她唯一的安全感。当爸爸的亲生女儿四月出现在家里时，小末知道，自己面临被“退货”的危险。虽然不愿离开这个并不完整的家，但小末并未表现出死乞白赖的样子。无须赘言，他心知肚明，那两个和他有瓜葛的家，事实上都不属于他，他只能像浮萍一样随波逐流。四月和小末，都是需要呵护的孩子，却过早遭逢了命运的放逐。然而，作者对于他们的怜惜却相当隐忍，更无意在苦难的表层浪费笔墨。颇为惊艳的是，叙说张弛有度，点染轻重适中，让他们身上漫溢出被苦难洗礼后的风度——即便年少，当苦难袭来，不怨天尤人，决不畏缩逃避，尽可能让自己歪歪扭扭地长大。而且，作者于苦难的缝隙中描摹出美好的人情与人性。诸如，四月和小末萍水相逢，不是姐弟而胜似姐弟的手足情；四月和生活在同一个屋檐下的其他弃婴的姐妹深情；四月和养父养母之间血浓于水的骨肉之情……这里，温暖的人情、温润的人性、纯质的善与爱，超越了血缘，令人感慨，更令人肃然起敬。

《青花》这种淡抒情笔调，还体现于对江南风土人情的细致描绘。作者颇有耐性，并不急于推进故事情节，从而蓄意让故事跌宕，增加阅读的快感。相反，总是在叙事的关节点，放缓了讲述的节奏，进而铺陈人物活动的“江南”环境。纵横交錯的河流，流动着水乡泽国的婉约。江南独有的青花刺绣、荷叶粑等苏南小吃，还有与民俗相关的诸多物什，时不时闪现在字里行间。看似闲笔，抑或节外生枝，却又丝丝入扣嵌入人物的日常生活之中，且与人物或明快、或阴郁、或淡然的性情相契合，既增添了作品的文化意蕴，又彰显了主人公独特的气质内涵。

此外，《青花》的淡抒情还体现在语言的素朴、简约。比如，四月被姨妈送往保育堂，一路上，四月惶恐不安而又束手无策。作者不愿浓墨重彩展现四月经受的巨大心理灾难，却又不得不借环境描写来烘托四月内心的熬煎。“路上洒了几点雨，船在细雨和石桥下穿行，一个个的桥洞看不到头。”这样的表述仍旧可谓惜字如金，不忍过多落墨，反而生成了欲说还休、骨鲠在喉的浓烈感染力。姨妈差不多强行将四月从养父家带走，送到生父家。四月和养父母多年相濡以沫，彼此情感真挚，这无异于骨肉分离的人间惨剧。然而，作者并没有纵情书写四月和养母抱头痛哭，“车已经开了，把母亲扔在了夏日空白的阳光里”。短短二十字，人物寡言少语，似乎人情凉薄。然而，“扔”和“空白”，已把炼字的功夫做足，更让读者感受到了母女天各一方的彻骨之痛。

一句话，《青花》的淡抒情笔调，却生成了令人沉思移时的强劲感染力。掩卷之时，心中犹有诸多情结未能释怀，思绪仍旧萦绕在作品所营造的清淡而令人咂摸的意味中。