山中盆地

傅菲

太平寺在一个山中盆地。太平寺既是寺，又是一家荒废的书院。盆地很小，宛若一个木勺，三座矮山冈把书院包在山坳里。书院前有一口莲花塘，数尾红鲤隐居。塘边有数亩山田，被管理书院的人种了菜蔬、红薯。山冈披着针叶林，林边有数十棵枫香树、樟树和桃树、梨树。垂柳临塘而依，一丛翠竹在石阶路口苍苍翠翠。

石阶有半华里长，从山谷底绕山垄而上，如一条蟒蛇，正在蜕皮。山谷幽深，被小叶冬青、木姜子、野山茶、杜鹃、枫香树、杜仲、柃木、苦槠、野枇杷、中华木绣球、野山樱等树木覆盖。一条清浅的溪涧从隘口冲下来，冲出一个深潭。瀑声飞溅。

我常去山谷徒步，到了潭口，在石亭坐一会儿，返身回来。石阶有些陡峭，便不走了。只有口渴了，才会登石阶而上，入书院讨碗茶喝。书院有一个管理员，是河南开封人，约莫五十多岁，高大壮实，有时穿袍服，有时穿长褂。他说话有浓重的开封口音，我听得很吃力，便很少和他交谈。他在三十多岁时患上慢性重病，就医的过程中备受煎熬，他便干脆放弃治疗了，来到了太平寺静养，身体竟然奇妙地康复了。每次去，他都跟我谈生命和宇宙问题。这些终极问题，谁也谈不了。谈这样的问题，很累人。我就很少去书院讨茶喝了。

盆地是很幽静的，除了鸟叫声，几乎听不到别的声音。在莲花塘边坐坐，是很养心的。数年前，并无莲花塘。乡人觉得这样一个常有外地客人来访问的地方，无处饮水，真是怠慢了客人，于是众人捐资，掘土挖塘，引来高山水源，煮泉烹茶。我也参与了。塘修建完工，已是严冬。我去山中，天飘着碎碎的雪。山头白了，浅浅的一层白，针叶林露出毛毛糙糙的青靛色。

“你怎么会来这里？”一个挑红薯的男人跟我打招呼。我没认出他，想必他认识我。他穿着黑色单衣，布片綁着裤脚，穿一双旧解放鞋。他挑着一担满箩筐红薯，微笑了一下。

来走走，活动一下身子。我说。

你认不出我了？挑红薯的男人说。他站在塘边，但并没放下肩上的挑担。他戴着眼镜，嘴唇有些厚，鬓发微白。

我眼拙了，我记忆力衰退得厉害。我说。

我照相的，你记起来了吧。他说。

哦，知道了，阿文。有二十多年没见了。我说。

他挑着红薯往寺庙走，我跟在后面，说，你什么时候来这里种红薯了？看不出来，你还会种地。

来这里两年了，就种地。阿文说。

霜降就挖红薯了，严冬了，还有红薯没挖啊。我说。

红薯种得太多了，有三千多斤。你带些回去吃。我的红薯都藏在地窖，非常甜。烤红薯、煮红薯粥，都很好吃。我不吃饭，吃红薯。你看看，这是红皮红薯，又粉又甜。阿文说。

你来了两年，我都没见到你。我每个季节都会来这里，这里景色不错，也适合徒步。我说。

他挑着红薯，走到屋侧，卸下担子。地窖是横进黄土山，往里开凿出来的。一档木门闩着，拉开木闩，露出黑乎乎的地窖。他往地窖搬红薯。我站在院子里，看着碎雪飞旋。远山渺渺，迷蒙且浑浊。

和阿文喝了一会儿茶，我就顶着雪下山了。阿文在山里生活了两年多，我感到意外。有些话，我没法问。比如，他为什么来到山里？他靠什么为生？他的家庭怎样？想知道的，似乎成了禁忌。

1994 年，我入上饶市工作，他便以照相为业。他的黑白照在当时颇有些口碑。我很多照片都出自他之手。他能说会道，很受女孩子喜欢。照了几年相，他转行做了画册广告。他比我早结婚，他爱人是铅山人，在机关上班，有些胖，衣着朴素。我婚礼现场的照片还是阿文拍摄的。女儿出生后，我便过着居家生活，很少和玩乐的朋友联系了。阿文就是其中之一。我再也没见过他。有些人，在我的视野中，会不明不白地失联，甚至消失。反之亦然。彼此都成了下落不明的人。记忆中，那么生动、确切，但站在眼前，面目又模糊难辨。我们经受生活的淘洗，也经受时间的淘洗。

山中桃花开得迟，梨花也开得迟。迟开的花，更旺盛，一朵朵地发育出来，让野山充满了春天的欲望。书院侧边有一个很小很陡的山坞，在桃花凋谢后，几株湖北海棠杂在灌木丛开出了花。花殷红，缀满了枝头。每年的这个时候，我会来看海棠花。五华里长的山谷，只有这个小山坞长了湖北海棠。杜鹃已初开，山冈上，红灿灿的一片。日常鲜有人来的山谷，有了访春的人。姑娘折杜鹃，插在花瓶里。姑娘与花，彼此映照。少年也来，在盆地上跑，啊啊啊地呼叫。山谷荡起回声。豌豆绕起了藤蔓。灰胸竹鸡在树林啼鸣：嘘呱呱，嘘呱呱，嘘呱呱。啼鸣凝着深重的春露。

到了山中，自然要去找阿文。他在房间里写毛笔字。房间陈设很简陋，只有一张二层的木床、一张四方桌。草纸一刀刀，堆在下层床上，床底摆放着两双解放鞋、一双套鞋、一双球鞋。他站着写毛笔字，写了一张，揉皱草纸，扔进废纸篓。墙壁上布满了滚圆的水珠。我说，这里太潮了，湿气伤身。

早上一碗姜茶，白天干活出一身热汗，哪来什么湿气。阿文说。

他把毛笔递给我，说，你也写写，写字静气。

我说我字写得太差，鬼画符一样，阎王见了都会发笑。但我还是接过笔，写了两行：山高月小，水落石出。阿文拿起纸，垂着纸看，说，写毛笔字不在于好差，在于写，我也写很差。写得差又有什么关系呢？好比种菜，在于种，而不在于菜。

我在山中吃了饭。饭餐很简单，就一碗豆腐、一碗空心菜。吃饭的时候，我才知道，有五个人（一女四男）在山中生活，自种自吃。那个女人，有些龅牙，颧骨高，喜欢说话。也可能是因为日常生活中很少说话。喜欢说话的人，忍着不说话，是难受的。不喜欢说话的人，不得不说话，也是难受的。

阿文一直送我到了翠竹林，说，你都掉光头发了，你得从从容容生活，多种种菜，不要去求那么多了。他说话不疾不徐，面容如夜幕下的海面一样平静。他看着我走下石阶，弯过山塆，下了山谷。

暑期，天溽热。我又去山中，夜宿书院。这次我第一次住在太平寺。和阿文在院子里喝茶。溪水潺潺，油蛉兮兮，竹叶沙沙。半盏月升了上来，山显得孤怜，起伏不定。阿文说，四十三岁那年，他离开家，到好几个书院讲国学。讲了三年，他去敬老院做了两年志愿者。他又去了普陀山、峨眉山、九华山、武当山、终南山等名山游历、客居。最后到了这里种菜。

为什么离开家，他始终没说。我也不会问。喝了茶，他又去写毛笔字了。他说，雷打不动，每天写四小时毛笔字。

夜很凉。月色也很凉。我推开窗，望着山月，想起了苏东坡的《卜算子·黄州定惠院寓居作》：

缺月挂疏桐，漏断人初静。

谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。

拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

竹影多姿。我信步而下，至莲花塘。塘心月涌，夏蝉吱吱，柳扶清风。我静静地看着水中月，月照中天。夜鹰咕咕咕叫。我沿着菜地边的山道，慢慢走了一圈。月色如晦，也如雪。山冈沉默。定惠院是东坡先生常去的地方，与友饮酒、赋诗。他还写过《记游定惠院》。他记：时参寥独不饮，以枣汤代之。我也是“独不饮”的那一个。他记：有海棠一株，特繁茂。我就想，待来年，也要在塘边栽一棵海棠，以记自己曾来过。

到了来年春，我上山，书院管理员说，阿文已离开了，有半年之久。阿文去了哪里，管理员也不知道。

菜地里有许多白菜，烂在地里。木姜子花开了，米黄色，一蕊一蕊地爆出来。我喜欢木姜子。每年入秋，我就进山摘木姜子，小小圆圆的麻白色颗粒，晒几天，用布袋藏在干燥阴凉的角落，做酱或做汤料或泡茶。木姜子消寒、消饱胀。

在石阶山道两边，长了许多枫香树和木姜子。枫香树长到七八米高，被人砍了做柴火烧。树根又发新枝，长个三五年，又有七八米，又被砍。数年前，我找了乡人，合立村规民约，封禁了山。枫香树已经长到十七八米高了。山是养人的，树是养山的。树是水之源，也是人之源。

前两年，书院管理员不种菜了。种不了。山谷有人养羊，羊跑了上来，啃光了菜。那几个客居的人，也陆陆续续离开了。他们为什么来这里客居，我也从没问过。

山中盆地的西边，有一条机耕道，往山下去另一个山坞。山坞有十来栋瓦房，一直空着。屋主移民下山了。有两个养蜂人借住了其中的两栋瓦房，养了百余箱蜂。蜂箱放在油茶树下，或挂在屋檐下，初夏、初冬，各刮一次蜜。蜜棕黄色，乳胶一样黏稠。我认识那两个人，一个宽额头，一个左撇子。宽额头常年戴着蓝布帽，左撇子是一个哑巴。他们是一对亲兄弟。他们种了很多菜蔬、甘蔗。

入秋，山中甚美。枫香树红了，山乌桕黄了。霜后的树叶可见经络，毛细血管网一样密布。从一片树叶上，可以清晰地看出大地的形态。华山松高高耸立在山梁上，与天际线相通，山得以壮阔。

有人来了又走，有人走了又来。来过的人，皆为过客。

去山谷的人，也和我一样，大多步行到石亭，坐一会儿就返身回来了。石亭建在一片开阔地上，紧挨着石阶。亭前种了香樟和野枇杷树。山谷从这里敞開，也在这里收拢。石阶是明代的乡人凿出来的，已被行人磨光了石面，下雨，石阶滑溜。有一次，我上了石阶，突降暴雨。我躲在石壁下，看着雨溅打在石面。雨珠激烈地打下去，散碎，又溅起。树叶噼里啪啦地翻溅起雨珠。

三个在石亭避雨的人，喊我，快下来啊，石亭好避雨啊！

我一直贴紧石壁，缩着身子。雨歇，石阶涌起了小水浪。我快速跑上去，莲花塘已被水淹没了。柳枝依依垂着。那个河南开封人赤着脚，在挖水沟。我也去挖水沟。赤腹松鼠在松树上窜来窜去。

山边的枫香树林，积攒了新叶。叶淡青，幼嫩，散发出一股油脂的芳香。我去摇枫香树，抱着摇，雨珠哗哗落下来，滴滴答答的声音很清脆。风一直在吹，树叶上的雨珠一直在落。雨珠对风有着天然的呼应，那么默契。蒲儿根在地头黄着花。

养蜂人在装车，运走蜂箱、杂物。他们即将去往别处。养蜂人是生活在别处的人，追随着节律，穿越地平线，去往大地尽头。其实，大地是没有尽头的。所谓尽头，就是安顿。大货车在机耕道上摇摇晃晃，颠簸着，一会儿就不见了。山遮蔽了山。

远山比近山更高。远山到底有多高，谁也不知道。烟雨迷蒙，远山不见，近山半隐半现。翠竹一直在沙沙作响，落下很多竹叶。

我推开阿文曾住过的房间，四方桌上还留着石砚、毛笔。草纸是没有了。我洗了毛笔，搁在石砚上。这是阿文唯一留下的东西。

暴雨又来了。雨水冲刷着院子里的地锦。我站在屋檐下，雨从高处落下来，雨线密密，雨珠噼啪。