贺双卿：清代第一女词人的二十年

◎策划整理/汪小年

她被称为“清朝第一女词人”，她身在农家，却自学成才，留下了款款情深。有人说：“其情哀，其词苦。用双字至二十余叠，亦可谓广大神通矣。易安见之，亦当避席。”

然而，这样的才华，并没有为她带来命运的转折点，从生到死，短短二十多年，她因为那场错误的婚姻，搭上了本该盛放的生命。

“别人也这样”，是生命深处的诅咒

1715 年，在江苏的一个乡村里，贺家喜添了一个女儿，因为是第二个孩子，取名为双卿。贺双卿两岁的时候，就已经初显秀丽，一点也不像是农家的孩子。长到七岁，除了出色的样貌，贺双卿对读书也产生了浓厚的兴趣，甚至学会了作诗。

那时，贺双卿的舅舅在镇上的学馆里做杂役，因为距离不远，贺双卿便常常偷偷跑去学馆，先是找舅舅玩，后来，便站在学馆的窗外，认真听起了课。学馆的先生看到贺双卿聪明伶俐，便破例让她走进了教室。

小小的贺双卿是一个知恩图报的孩子，先生让她走进了课堂，她便在课下帮先生端茶递水，冬日添炭，夏日打扇。三年过去了，贺双卿不仅能够识文断句，也认识了诗词的模样。

就这样，贺双卿到了十八岁。“腹有诗书气自华”在贺双卿的身上体现得淋漓尽致。长相清秀的她，加上不同于乡村其他姑娘的气韵，本该有另一番命运。但没有文化的父母对她这个“贺家第一个读书人”的期望，和村里其他女子没有差别：在那样的时代，女子最大的义务，就是早点嫁人，早点生孩子，伺候好公婆和丈夫。那所谓的才华，还不如长相值钱。

贺双卿反抗过，但是母亲一句“别人也这样”，就堵回了贺双卿所有的言语。是呀，别的女孩，自己的名字都不会写，照样能做好人家的媳妇，你难道要和别人不一样吗？别的女孩都已经会做针线女红了，你难道要和别人不一样吗？

尽管贺双卿心里是不认可的，可是她不知道该如何反驳自己的母亲，只能选择做和别人一样的女子。只是，贺双卿的内心还是忍不住会想着读书，她偷偷请舅舅买来笔墨纸砚，做家务之余就会写诗词，还练就了一手漂亮的小楷。《金坛县志》曾记载她“小楷亦端妍，能于一桂叶写多心经”。

见过蓝天的鸟儿，怎么会真心爱上围墙之内的鸟笼呢？

婚姻最大的痛苦，是不相配

那年，贺双卿的父亲去世了，叔父便收了三石谷子的聘礼，做主把贺双卿嫁给了大她十多岁的樵夫周大旺。周大旺的家境不富裕，除了租种的薄田，上山打柴是周家的主要经济来源。

三石谷子，对于周家并不是一笔小的开销，这让早年就守寡的婆婆对手脚纤细的贺双卿很不满意，觉得这样一个病恹恹的女人并不值这个价钱。再加上周大旺在新婚夜就迷上了贺双卿的美貌，一回家就到处找媳妇，婆婆觉得这是儿子要忘了娘的节奏，对贺双卿更加怨恨起来。她把贺双卿当仆人一样对待，不仅要贺双卿伺候她衣食住行，还要把家里的所有农活都承担了。哪怕贺双卿生病，也必须要站起来干活。她还时刻挑剔着贺双卿：贺双卿为婆婆用心做一碗红糖汤圆，婆婆却大骂她放这么多糖太败家；贺双卿干活太累，在煮粥的时候没忍住打了个盹，婆婆便抓着她的耳环撕扯，直到鲜血流得满肩都是；甚至贺双卿捡来残缺的书本偷看，也被婆婆撕个粉碎，再连带一顿臭骂。那个一开始对自己稍有柔情的丈夫，在母亲的影响下，对她的痛苦视而不见，也露出了残暴的本性，对贺双卿非打即骂。

在心理和身体的双重打压下，贺双卿终是染上了疟疾，但周家并不打算在她的身上浪费钱去治病，甚至依然不允许她休息。

暖雨无晴漏几丝，牧童斜插嫩花枝。 小田新麦上场时。

汲水种瓜偏怒早，忍烟炊黍又嗔迟。 日长酸透软腰肢。

这首用粉写在芍药叶片上的《浣溪沙》，便是贺双卿婚后辛酸生活的写照。在这样一个美好的丰收季节，她却没有半点喜悦，因为她忙完农活就要赶紧回家做饭，即使已经忙得腰酸背痛，也避免不了责骂。

贺双卿和周大旺并不相配。文化见识上他们不相配。周大旺大字不识几个，还好赌如命，这种粗鄙的莽夫，别指望他有什么文化修养。偶尔双卿清洗砚台，周大旺见后大怒：“闲下来洗这泥块，有啥用？”生活情趣上他们不相配。有一次，双卿下地打麦子，看见路边野蔷薇将要败落，将其摘下揽入袖中，回家将花片堆砌成字，撒于枕席之上。然后双卿和花而眠，又踩在花隙间漫步，忽然联想到自己，不由得且笑且泪，感伤不已。周大旺无法理解双卿词人般的细腻感伤，见后又是一通大骂。连生活习惯他们都不相配。双卿虽然穷但是爱干净，哪怕布衣荆钗，照样收拾得整洁漂亮；但周大旺邋遢不爱洗澡，一身酸臭，脸上和脖子上的泥垢，还可以揉搓成大泥丸。双卿劝他去洗澡，又被周大旺怒骂：“臭娘们还要上天了？竟然嫌弃你老公不洗澡？”双卿不敢再多言，只能向朋友讨来一张观音菩萨的画像供着。没想到周大旺看到后一声冷笑：“你这辈子嫁到我家，已经福分很深了，用不着再拜菩萨啦！”

要是一般没文化的底层妇女，嫁到这样的家庭，心里受了委屈，恐怕一哭二闹三上吊，会闹得家里鸡犬不宁，要让夫家成为乡里乡亲的笑柄。但双卿读过书，妇德妇言妇容妇功，女之四德，她都烂熟于心，她不敢半点有违先圣的教诲。何况，内心那点读书人的小骄傲，也不允许她有半点不体面。很多时候，读书没法改变命运，却总能让被书本驯化的读书人，更安于自己的命运。于是，哪怕这是令人啼笑皆非的姻缘，她依然含垢忍辱。

她甚至还在诗里，表达出对周大旺的热切关心：

今年膏雨断秋云，为补新租又典裙。

留得护郎轻絮暖，妾心如蜜敢嫌君。

细纫麻鞋线几重，采樵明日上西峰。

乍寒一夜风偏急，莫向郎吹尽向侬。

情真意切，字字心血。

她心存美好却无法抵御生活的枷锁，只得把自己无人可解的痛苦写在诗词中。清代陈廷焯撰《白雨斋词话》评曰：“西青散记载绡山女子双卿词十二阕。双卿负绝世才，秉绝代姿，为农家妇。姑恶夫暴，劳瘁以死。生平所为诗词，不愿留墨迹，每以粉笔书芦叶上，以粉易脱，叶易败也。其旨幽深窈曲，怨而不怒，古今逸品也。日用细故，信手拈来，都成异彩。”

贺双卿留给后人的诗词不多，内容大多写她嫁人后在夫家的生活，字里行间带着挥不去的凄楚。

虽然不幸，但还有闺密和蓝颜

贺双卿虽然不幸，但至少她有一个好闺密，还有一位蓝颜知己。闺密韩西，是周大旺邻居的女儿。虽然是不大识字的农村女孩，但心地善良，和双卿颇为投缘。双卿一个人打水、挑水，累得气喘吁吁，韩西看见会毫不犹豫上前帮忙；韩西喜欢看双卿写字，央求她写下《心经》，还让双卿一字一句教自己念诵。双卿疟疾发作，数日不能下床，几乎要死去，婆婆、丈夫均不管不顾。倒是韩西常来探视，拿着做好的糕饼、汤粥，分给双卿同吃，还紧握双卿的手，泪如雨下，泣不成声。可惜好日子不长久，韩西嫁人远走，一次回娘家，顺带探望病中的双卿后，此生再也未能相见。那一次最后的重逢，双卿写了一阕送别词《凤凰台上忆吹箫》：

寸寸微云，丝丝残照，有无明灭难消。 正断魂魂断，闪闪摇摇。 望望山山水水，人去去，隐隐迢迢。 从今后，酸酸楚楚，只似今宵。

青遥，问天不应，看小小双卿，袅袅无聊。 更见谁谁见，谁痛花娇？ 谁望欢欢喜喜，偷素粉，写写描描？ 谁还管，生生世世，夜夜朝朝？

这一阙词，情哀词苦，堪称双卿的代表作。尤其连用二十余叠字，后世评价：“易安见之，亦当避席。”就是说，要是李清照见了，也得自叹不如。

双卿的蓝颜知己史震林，则是一名多年屡试不第的落魄文人，颇有点小才气。有一次，史震林和几个朋友一起外出游玩，见一名美貌女子，正手持畚箕倾倒垃圾。史震林发现垃圾中的树叶、芦叶上，竟然写有诗词，字体娟秀，文采斐然。众人大为震惊：“穷乡僻壤，怎么会有如此才貌双全的女子？”多方打听之下，才知道那名女子，正是贺双卿。

史震林知双卿身世不幸，同情不已。但限于男女大防，两人的交往，大多只是书信往来、诗词唱和。即便交往日久，两人心中都萌生了别样的情愫，但拘于礼教，他们不可能越雷池半步。史震林等才子怜惜才女，希望帮助双卿脱困，然而双卿却被封建礼教深深束缚，不愿弃丈夫而去，错失了改变命运的机会。如此才貌双全的奇女子，却有如此悲惨的命运，怎能不令人扼腕叹息？

于是，史震林着意搜集、整理双卿的诗词，并把她的遭遇写进了《西青散记》之中。《西青散记》以双卿所作的诗词为主线，串连了一个精彩动人的故事，从而使这位清代杰出女词人的生平事迹和诗词佳作长留人间。

这位清代才女凄苦的身世，也打动了后代的很多文人。现代文学家郁达夫在阅读《西青散记》后，曾写下诗作：“逸老梧冈大有情，一枝斑管泪纵横，西青散记闲来读，独替双卿抱不平。”一向关注女性命运的周作人先生，亦非常推崇双卿的作品。徐志摩和舒芜先生，也写过关于贺双卿的文章。

贺双卿的故事，有幸借着这本《西青散记》得以流传。然而，在历史长河中，又有多少才女湮灭无闻呢？

多年以后，当史震林考中进士，再次来到双卿的故里，没想到双卿已然病逝。

大清乾隆元年，江苏金坛绡山，一个没人注意的偏僻小村子里，双卿受尽丈夫和婆婆虐待，身患重病，又无钱医治，迁延日久，终于香消玉殒。周家无钱操办丧事，只用草席一卷，将双卿一裹，潦草安葬。世间都在热闹，只有贺双卿凄凉死去。

双卿一生留下诗词不多。她写诗填词，从来没有功利的动机，不求名，不求利。没有纸笔，多用彩粉写在芦叶、树叶上，随手写完，随手丢弃。而双卿死后，余下的诗词，多半也被婆婆付之一炬。但她的一些诗词仍有幸流传了下来，她的故事也流传了下来。中国所有才女中，数她最贫贱悲惨；中国所有农妇中，数她最才华横溢。那个时代，女人即便有才如双卿，依然身处命运的泥淖，不得翻身，悲，叹，唏嘘不已！