中东生活史

何以为家（Capernaum）

导演：娜丁·拉巴基

上映日期：2019.4.29（中国大陆）

片长：117分钟

豆瓣评分：9.1

12 岁的小男孩赞恩身形瘦小，蓬头垢面，他和兄弟姐妹一起生活在黎巴嫩首都贝鲁特的贫民窟中。他不能上学，只能和妹妹萨哈尔每天工作来帮忙维持家里拮据的生活。

然而赞恩的父母，在无力抚养和教育的状况下依然不停生育，作为家中的长子赞恩，弱小的肩膀承担了无数生活的重压。当妹妹被强行卖给商贩为妻时，赞恩愤怒离家，之后遇到一对没有合法身份的母子，相互扶持勉强生活。

然而生活并没有眷顾赞恩，重重磨难迫使他做出了令人震惊的举动：“我要控告我的父母，因为他们把我生了下来。”

这是一部极其真实的电影，女导演娜丁·拉巴基以不加修饰的方式，呈现了一个底层边缘的阿拉伯世界。得益于她尖锐而又温柔的镜头风格，在探讨黎巴嫩诸多社会问题（难民失控、儿童权益缺失、生育泛滥等）的同时，也以细致入微的方式，给予了人物足够深厚柔软的人文关怀。

导演大量启用了非专业演员，主角赞恩和他妹妹的演员，都是来自叙利亚的难民。他们不是在表演，而是在大银幕上呈现真实的自己。这比许多职业演员来得更有力量。

养家之人（The Breadwinner）

導演：诺拉·托梅

上映日期：2019.1.11（中国大陆）

片长：94分钟

豆瓣评分：8.3

这是一部画风美好但又残酷的动画片。根据黛博拉·艾里斯的同名小说改编。故事主人公，是一个倔强的小女孩，帕瓦娜，她随父亲外出挣钱养家，不仅目睹了父亲被昔日的学生辱骂羞辱，更和家人目击了父亲遭到非法逮捕的一幕。家中有病弱的母亲、成年的姐姐以及嗷嗷待哺的弟弟，年幼的帕瓦娜只能剪去秀发，伪装成男孩走出家门，踏上生死未卜的养家之路—塔利班统治时期，女性不许擅自出门，没有工作权。

本片并不局限于控诉战争、反对战争，更难得的是，它在唯美风格与写实表达之间，取得了平衡。简约清奇的情节编排，传递出简单而有力的故事内核，歌颂了艰难环境下的自由与亲情，爱与勇敢，对命运与绝境的抗争，给了观众一种在黑暗中继续前行的力量。

一次别离（A Separation）

导演：阿斯加·法哈蒂

上映日期：2012.11.13（中国大陆）

片长：123分钟

豆瓣评分：8.8

故事发生在伊朗，纳德与西敏是一对夫妻，他们的女儿叫特梅。西敏希望一家三口移居国外，但是纳德坚决反对，原因是纳德的父亲患有老年痴呆症需要照顾。两人为此对簿公堂，准备离婚，但是法院驳回了她的请求。西敏赌气回了娘家。西敏走后，纳德分身乏术，聘请了一位护工瑞茨照顾父亲。纳德某次回家发现，父亲被绑在床上，出离愤怒的他推倒了瑞茨，致其流产，瑞茨丈夫怒不可遏将纳德告上了法庭，然而真相却出人意料。

这是一部比较难概括主题的电影，宗教信仰、阶层差异、道德困境、家庭与性别矛盾，看似什么都没说，却又无所不包地刻画了伊朗社会的方方面面。跟前两作直面苦难的“苦大仇深”不同，本片题材上更加生活化、日常化，表达也更静水深流，更波澜不惊。