火车

刘刚

我少年时居住的县城不通铁路，坐火车必须到重庆。第一次看见火车是送我的大哥回河南，大哥高中毕业的时候，父亲因走资派的问题正身陷囹圄。那个川东的小县城是不能呆了，与远在河南南阳的叔伯们一封封信商量来商量去，最后还是尚健在的爷爷发了话，决定回老家插队。

送哥上火车的时候，妈把我们几个儿女都带上了，还叫上了在重庆的一帮亲戚，我知道妈是想把场面弄热闹一点，冲一冲那种凄凉的气氛。哥是一个不怎么说话的人，上了车，反复说了几句：“您们回去吧，您们回去吧。”也就没有了话。我与姐姐也不知道该说点什么，妈断断续续叮嘱了几句，就沉默了，一时，场面还是凝固了。火车终于摇了一下，开始滑动，哥僵硬的向我们挥挥手，有些茫然的看着我们慢慢淡出了视野，汽笛嘶裂了1975年9月的天空。

妈回到家里后闷头睡了好几天，再起来的时候更憔悴了。再一次到火车站，已是1978年我考进了在成都附近的一所学校。我要去上学了，照样来了很多的亲戚，在车站，我想应该在这种人生的重要时刻说一句什么，最后告诉我妈，从此以后，我就可以自己养活自己了。妈说了一句，那就好。边说边笑了一下，后来的事实是我并没有做到这一点。

从重庆到成都那时候要坐一晚上的火车，那一晚一夜不眠，第一次坐火车的新鲜和对未来理想，让我想了很多事。

一摇一摇的绿皮火车，特适合想事。

此后有三年时间，我都在这条路上来来往往。成都平原是美丽的，最美在春季，桃花、油菜花开的季节，从车窗望去，连天的金黄，缀些粉红，一丛丛的竹林，掩映着一个一个的村庄。

由于买票很难，大部分时间都是站票，大部分时间都是爬窗进车厢，挤在密不透封的车厢里，有一半以上时间还是挤在闷罐车里，一度车厢里的那种夹杂着汗水、煤烟、饭菜、劣质纸烟的气味，成了我梦中的记忆。

我在火车上被小偷光顾了两次，被挤坏箱子一次。我记得同班有一个同学，是铁路上的子弟，他来回从不带行李，穿着件铁路制服，有一把开车门的通用钥匙，从来不买车票。

爸劳改的农场也在这条铁路的边上，我曾利用假日去看了他一次。爸在劳改农场伙食团干杂活，相对自由一点（可以随管教干部出来卖菜），会见完后，他找点事出来，送我到火车站，上车时，在我的挎包里给我装上几个苹果。这个农场是种果树的，有时也给犯人发一点，爸把大个的留着，等着给我。我鼻子一酸，爸大概心里也不好受，就说：“你上车吧，我也走了。”说完转身向站外走去，我看着他，发现他那高大的军人身板已有些佝偻了，衬衫上堆积一层层的汗渍，走路已有些局促，没有了往日当干部的沉稳。

火车开出了站，我才发现他并没有走，还在车站的一角站着，一直戴着的草帽此时拿在手上，头发已花白了，被风吹着有些零乱，父亲终于看见我了，举起手使劲向我挥了挥。

1981年的某一天，有人叫我到校办接电话，电话是我爸打来的，说他平反了，来接他的人已到了农场，叫我赶快去一下，还未放电话，他又说：“算了，你不要到农场，干脆就在火车站等我吧。”我放下电话就往火车站跑，当天南下的火车还剩一班。买了张票，在候车室坐立不安的等了三个时，等来了火车。

40多分钟后，火车到站，这是一个四等小站，我刚跳下车，火车就开走了，站台上除了当班的列车员往回走的影子，再也没有人影，我冲进候车室，候车室也空无一人，我喘了两口气，走到车站广场，找到车站的留言墙，一只白炽灯照在墙上，在寒风中营造出一块温暖的空间。我一下子就找到爸的留言，为了醒目，他是把字写在一张牛皮纸的信封上，然后再贴在了黑板的正中间，上面写着，“儿子，车要开了，我先上车赶回家去了，你回去好好学习，爸平反了，时间还长，等放假后再见面吧。”我把这张纸片看了很久，然后把它取下来，揣在怀里，然后走上站台，跺着脚，等回去的列车。在这个严冬的站台上开始了又一次期盼。

我就是在读书几年中的来来往往中喜欢上火车的，车窗外滑过流动的风景，总会让少年的心产生无限的联想，或者带来意想不到的惊喜。

八十年代末，我利用假期第一次北上去老家探亲，从宝成线出川，车早上从成都出发，到广元已是中午，开始穿秦岭已天黑了。那时还是两个机头推拉一列火车，一个接一个的洞子，封闭了人的视野，让人昏昏欲睡，在似睡非睡之间，也就感觉到车停了又开，开了又停。不断嘶鸣的汽笛声，让人感受得到列车在费力地爬坡。醒来时我只感觉有一道柔和的光洒满了车厢，让人精神一振。我抬头向窗外望去，夕阳埋在地平线那边，一排排的白杨树在阳光的背景下成为一道道剪影，在车窗外形成有韵律的流动。天上流云被染成金色，昏黄中有些发红，一个又一个村庄被炊烟点染着，其间点缀些暮归的老汉和牛车，穿花衣的姑娘和媳妇。关中平原到了，好一幅关中暮归图，满车的人沐浴在阳光下显得精神焕发。

车继续往前开，几经转车，到了河南的南阳。

那时我已在一所建筑学校读书，哥则考上一所师范大学。回家，有点衣锦还乡的味道。到南阳后，又坐上到方城的火车。这是一种比平常我们坐的火车要窄的火车。这种“小火车”车速也要慢一些，小火车在南阳平原上晃悠悠的开，有点左右摇晃，窗大开，车厢里灌满了温热的风。平原的风景就是博大，一望就到了地平线，此时正是小麦收割的前夕，大片大片的地，在风的劲吹下，麦浪一排排滚向天际。与天上的流云交相辉映。

这趟车好像没有列车员，走走停停，都是站台上的人在打理。车厢除我两兄弟外，没有其他人，后来上了一个老农民，背着一个背篓，上车后便拉开一根绳，把背篓里的烤烟一把把的拿出来挂在上面。然后坐下来，开始抽烟。南阳盛产烤烟，金黄的烤烟沁出一股香气，很好闻，一路上上下下的客人对此也习以为常。车到博望，就是诸葛亮火烧博望的地方，停了很长的时间，老人从容地把烟收起来背起背篓下了火车。

这是我坐的最空的火车，也是最自由的火车。火车在博望停两个小时，又开两个小时，到清河乡已经天黑。我们俩是唯一下车的人，车向前嗚叫着摇摇晃晃的开走了。站台上空旷得有点瘆人，哥自言自语道，怎么没人来接，没有接到信吗？

远处有一束光斜照着，浅浅的光，是一盏马灯？哥招呼上我，向那灯走去，那灯也向我们移了过来，看清了，是一盏马灯，被一个高大的汉子提着正朝我们走来，老远就吆喝起来，是勇吗？是刚吗？ 那人见到我们响亮的叫了一声，哥大叫一声“三叔！”疾步奔过去，从三叔的背后，呼的冒出七八号人，乱纷纷的叫上了，我是第一次回河南，听不懂此地的俚声俗语，哥却是在老家下过几年乡，忙接过话头，叔、嫂、哥、姐、妹的叫开。

马灯光笼罩着的那些脸，黑里透红，洋溢着兴奋。叔告诉我们，前两天接到我们的信，算了一下时间，差不多就该到了，赶紧到大队套了一挂车，消息传开，很多人都要来，干脆蒸了一锅馍，就都来了，一直等了30多个小时。

哥听罢，叹了一声，那头的亲戚已经把行李搬上了车，众人挤上车，吆喝着牲口上了路。那夜尚有一弯月亮，月下又走了个把小时，进得村子，坐下来，也睡不着，就问家里的情况，一个一个的问。问罢，轮到哥问村里的人了，也是一户一户、一个一个的问，待问完，天都发白了。

后来看过一个资料，这种火车在云南蒙自还有一段，俗称米轨。是上世纪初法国人修的滇越铁路的一段。

火车渐行渐远的汽笛声容易让人有些浮想联翩，产生一些感触。人生的多少悲欢与火车有关。想起来也有道理，火车这种东西，之所以浪漫也就是有人在因为它而聚聚散散、离离合合。

多年前，我坐火车去了一趟福州，听到火车到了，我有些紧张，我把一个包背在身上，还坐了一会，定了定神，随最后几个人下了火车。黄晖在一根柱子旁站着，见我过来，也向前走了几步，我有些做作的叫了一句“嘿”，她红着脸，向我点点头，接过我手上提的一筐脐橙，在我前半步的位置向前走。我跟着她走，脸红得像一个关公，晖的耳根也泛着红晕。

黄晖是我的同班同学，在我们班里，不算最漂亮的，个头却有些高，有点特别的是，她总是理一个近似男性的发式。我在班上也不算最出色的，但个头在男生里最高，排队，我俩自然就成了最后排，但在学校里读了两年书，我俩说过的话没有超过十句。

放假的时候，一天吃过晚饭正打球，班主任老肖在球场边叫我，“黄晖晚上12点的火车，太晚了，不安全，你去送她一下。”“好的。”我随口答应了。8点，我在女生宿舍下面找到正在等我的黄晖，帮她背上包，走出了校园。学校在郊外，要走约半小时才能到汽车站，然后再坐半小时的公共汽车，才能到火车站。一路上，我俩也没有说什么话，只是在汽车上，她见我主动买了票，欲言又止的想说什么，最终没说出来。到了火车站，车还没有到，我也没走，她也没客气的叫我走，我俩就这么沉默的坐着，又过了一个小时。好在火车到了，我把她送上车，放好行李，跳下火车，站在站台上，向她挥了一下手。火车拉过了第一声汽笛，她忽然说了一句：“你到福州来旅游。”这时，正是第二声汽笛拉响的时候，只听清楚“福州”两个字，就问：“什么？”她大声的对我喊：“到福州来玩。”

那个假期我回到老家呆了几天，除了昏睡也不知该干什么，有些坐卧不安终于给她写了一封信，说了一大堆问候的话，拐弯抹角的说出准备到福州旅游一下，看看大海，看看祖国开放的前沿城市。过了几天，我接到一封电报，里面就几个字：“到车站接您。”

黄晖把我送到他外公的家，这是福州有名的三街七巷中的一个老院子，老俩口住在家里。外公家是一个书香门第，老外公是梁启超的弟子，老俩口疼孙女疼爱得不得了，听说是孙女的同学来旅游，把一间二楼靠天井的房间打扫得干干净净，床是一铜床，我睡在床上正好可以看见天井框出来的那片天。第一天，外公见我在读一本《古文观止》，就拿出一套线装的老版《古文观止》给我，见我也能读，尚能断句，连连称赞我不简单，搞得我很不好意思。

我一下子被这个家庭所喜欢，那几天，黄晖白天来陪我，晚上回到父母的家里。我们逛遍了福州的名胜，黄晖理了一个近似男孩的发式，与我在街上气宇轩昂的行走。我们去得最多的是海边，骑着车在滨海的大道上狂奔。

我们还到厦门去了一次，回福州时是坐的一班夜车，车上已没有座位了，我拉着她的手挤进车厢，在门边的过道上挤出一块地方，铺上报纸，我们靠在一起坐在地板上，她拉着我的手，把头靠在我的肩膀上，这是我们第一次肌肤之亲，我们就这样依偎着坐了几小时的火车。

晚上的火车，车厢安静下来，车轮有节奏的声音加重了这种安静。黄晖慢慢的睡着了，我则无法入眠，望着窗子发呆。黑夜成了底色，车窗也就成了一面半透明的镜子，车厢里人们的仪态被浅浅的映在玻璃上面，有时，突然有一盏路灯划过窗前，就這么匆匆划过的一丝灯火，极富人情味。会带来一个短暂的兴奋。

火车成就了我们第一次有点朦胧的爱情。

终于到了回家的日子，黄晖把我送到火车站，我把行李放到车上，又跳下车，晖站在我面前，有些委屈地看着我，这时我有一万个愿望，想吻她一下，我想她也是，但最终没有。列车员已准备关门了，我转身跳上了火车，看到一双已经发红的眼圈，我向她大叫了一声，“什么时候回学校，给我发电报，我到火车站接您。”列车动了，她不知是点了点头还是摇了摇头。

火车越开越远，黄晖变成了一个小点，最后完全消失了。

从福州回到成都，我挥之不去的是黄晖的身影。开学报道后，天天盼着见到她的身影。再也没有盼回来，后来接到一封信，说她不再回学校了，她已被送到加拿大亲戚那儿留学了。信很短，像一篇说明文。我看完信划了根火柴，把它烧了。

这就是我最初的一次爱情，从火车站开始又从火车站结束。

责任编辑 包倬