故人来

罗志远

一

父亲长久不归家了，每一个晚上，我和母亲对坐。

母亲习惯下一锅面条，盛两个碗，各自吃完后，我上床盖好被子。头陷在枕头里，我久久难以睡去，耳边窸窣传来厨房里抹布擦拭碗碟的声音。明明只有两个碗，可每一次她都要擦洗很久，甚至很多次我迷糊睡去，后又被尿憋醒，厨房里还亮着一盏微弱的灯。

我小心翼翼光脚下床，轻手轻脚绕过去，看见她站在窗口前，背对着我，外面暗沉沉，隐隐有琐碎的风声透过缝隙钻进来，如夜猫子在叫。可这一带别说是猫，甚至人也很少。因为家里毗邻郊区，坐落在铁轨边上，附近一带荒草萋萋，哪怕过去父亲骑乘摩托车上班，也要花二十来分钟。

“这个家一点意思都没有，怎么待得下去嘛。”父亲时常这么说。

父亲是一名普通的公司白领，中等身材，爱喝酒，每天都有加不完的班，有时在公司加完班，留在市区继续和同事喝酒，彻夜不归。后来，母亲知道他屡次在年轻的女同事那儿过夜，去公司闹过几次，搞得人人尽知。父亲脸上无光，回来反而指责母亲的不是，说她丢了自己的面子。母亲若再说，父亲便高高扬起巴掌。奇怪的是，两人从未提过离婚事宜。大概是有一段时间，电视上老播这类新闻：夫妻离婚对小孩身心健康伤害巨大。当我的面，他们若无其事各干各事，甚至能回头冲我笑一笑，问我要不要去公园玩。

两人冷战许久，直至父亲卷好铺盖，入住公司宿舍。

母亲在饭桌上谎称，父亲是近来事务太多，身为公司骨干，理应分忧，不回来也是正常。说这话时，她把跟前的饭碗时放时端，不停喝水。吃饱喝足后，我躺回床上，对面的床空空荡荡，因为太久没擦洗，床垫上堆积了一层灰。我翻身跃起，一脚横跨过去，床垫剧烈摇晃，母亲围兜还没来得及摘下，连忙把我抱下来。她拍着我的屁股，说：“不睡觉，写作业去。”

白天，母亲要出门去做家政，她把门反锁了，不让我出去。等她回来，日落黄昏，她疲倦地手拎塑料袋站在门外，里面有土豆、芹菜、鸡蛋，有时还会有一条鲤鱼。但母亲不大会杀鱼，以往都是父亲操刀。她每次都把厨房弄得鱼鳞遍地，哪怕倒入锅内，鱼还会活蹦乱跳摔出来，在地上抽搐。

后来她不再买鲜活鱼，而是买剖好的，或者只买塑封包装的鱼肚部分。

母亲常说，吃鱼补脑，优质蛋白。她往我碗里一个劲夹，自己却不怎么吃。母亲在日益消瘦，脸上颧骨凹陷下去。我拿着镜子递给她，她反手盖在桌面上，瞪我一眼说：“反了你，管好自己。”

在家里，我的生活简单地分为三个部分：吃饭，睡觉，写作业。在母亲的眼里也一样。她从不让我关心其他事情，只会说，“小南，睡觉了。”“小南，吃饭了。”“小南，作业写完了吗？写完了快来吃饭，今晚早点睡。”

又是一个夏天，十分闷热，我正满头大汗趴在桌上做数学计算题，母亲牵着一个和她差不多大的女人走进家门，站在我面前。

她指着说：“叫娟阿姨，以后她要在我们家住一段日子了。”我咬着铅笔头，歪头看着这个陌生的女人。矮胖，长发，瓜子脸。后来母亲进厨房放东西了，娟阿姨坐在沙发上，两手放膝盖，坐姿矜持。我看她头上直冒虚汗，于是多走几步，把一旁的电风扇开大了些，她拨弄了一下额发，旋即迅速朝下拉了拉裙子。

晚饭是我们三人一起吃的。除了以往的那几样菜外，桌上添了一盆土豆焖排骨，还有一锅乌鸡汤。后来我才知道，排骨是母亲回来的路上，和娟阿姨碰面后，一同路过菜市场买的。乌鸡是娟阿姨自己从香港带来的。她嫁到香港已有二十余年，三个孩子，其中两个工作，一个在上大学。

饭桌上，母亲喊她叫小娟。话里话外，两人谈及中学友谊，不免有唏嘘之感。母亲直抹眼泪，娟阿姨不断摇晃着母亲的手，饭碗都端不稳了。母亲问到这次怎么回来了，娟阿姨直摇头，母亲又问到她的丈夫，娟阿姨摇头摇得更厉害了，直叹气，母亲便不问了。

当晚，母亲换了一床被套，买来新的毛巾和牙刷。娟阿姨一再推辞，说睡沙发就可以了，但母亲还是收拾了一下对面那张床，把行李塞在床底下。她把自己的那床被子抱过去，和娟阿姨延续之前的话题，继续聊着过往。夜深人静，在一片黑暗中，她们聊了很久，我听了很久。中途母亲轻轻喊了我两声，我没答应。

很多次，母亲出门了，我和娟阿姨在家。娟阿姨和我谈起她的三个孩子——两个儿子一个女儿，她说大儿子不省心，二儿子又太老实，还是小女儿最好，学商务经济，以后毕业能接他父亲的班，再不济，也能找份教职做。但这些离我比较远，我不大能懂，尤其是我还在为二元一次方程而苦恼时，她已经开始给孩子完整规划未来了。她还说，还是内地好，要有机会一家人搬来住，另外她在深圳还有两套房，都租出去了，得空去看看。这话让我感到窘迫，因为我们一家三口就这一套房，这套不足四十平方米的两室一厅一度掏空了父母的积蓄，因为占地不好，靠近铁轨，等拆迁都等不到，多年来，邻里几乎都搬走了，只留下些老人在。后来她不再说了，开始问我，譬如问我多大了，读几年级，还问我喜欢什么动物，有空带我去动物园玩。我一一作答。最后她问我：“你爸爸呢？”我想了想，一下记起母亲的叮嘱，于是没有告诉她。我两手抱着腹部，说肚子疼，然后去上卫生间了。

二

娟阿姨很爱自顾自地说话，尤其是我趴在桌上一笔一画写作业的时候。

一个上午，我吃过早饭，开始翻看老师这月留下的作业。练习册上记录着，交一幅绘画作品和一篇作文，主题皆是家庭生活。我考虑良久，决定先把绘画完成，再想作文的事，毕竟老师规定作文下月初才交。

我找了张白画纸，刚用铅笔在纸张左上角画了一个圆形，用蜡笔把中心处涂红，草地和餐布画了一半，娟阿姨开始坐在边上，向我倾诉起来，话题无非是家庭、子女和工作琐事。又或者，她很多年已经没有工作了，老公是商人，全世界各地跑，一直是钱打她卡上，养着她，她平日只待在家里照顾孩子，直到他们长大离家。

我有一搭没一搭哼唧应声，尽管一再小心，画笔仍错了位置，延伸出突兀的一条斜杠，又得重画。我颇感懊恼，不由停下笔。娟阿姨的话语声戛然而止，她小心翼翼问我：“怎么了？”我没说话。于是她又继续开始说起来。

第三天，依旧如此。

母亲说，她人生地不熟，只能和我一块儿待在家里。我是小主人，要多照顾着客人。我懵懂点头，不经意地别过脸去。

第四天，一天午后，我睡完午觉起来，听见对面床上鼾声四起，拉开窗帘，阳光透射房间一角，娟阿姨侧身背对着我，睡得正香。我跳下床，找着拖鞋，揉着昏沉的头，去洗手间洗把脸，中途听到钥匙插入锁孔的声音。

父亲突然开门而入，直奔卧室，我还没来得及提醒一声，他就和刚坐起的娟阿姨两眼相对。娟阿姨大概头还是蒙的，手抚着额头，长发垂落，直愣愣盯着没说话，父亲也呆站在她面前，一动不动，我连忙走去解释，并互相介绍。我看见两人握了握手，很快松开。父亲说：“你妈呢？”我老实回答。父亲点点头，又说，我拿几件衣服就走。

接下来的几分钟，他在衣柜翻腾，招呼也没多打一下，匆匆离开。

下午，我继续画画。阳光、草地、餐布。餐布上有花束、面包和矿泉水，父母的轮廓渐渐成形，他们手牵手，环成一个圆，把我围在中间。和昨天一样，娟阿姨自顾说着话，每逢关键时刻，我宁可停下笔，等她喘口气的间隙，见缝插针画几笔。她大概有所察觉，一时闭嘴不说了。整个房间只有笔尖划过纸张的嚓嚓声，这让我反而感到不大好意思。我停下笔，侧头看了她一眼。娟阿姨摆摆手，让我继续写作业，不用管她。

几天后，父亲回来了，在此之前他和谁也没说，一条短信也没有。

他一下陷在沙发里，久久没有坐起，说是公司领导层调整，宿舍没法住了。当时母亲正好在家，她坐在厨房的小板凳上，在垃圾桶的上方削土豆。我看见土豆皮应声落入垃圾袋，一圈又一圈，有些缠在母亲的手指上，她便用另一只手拍几下，拨弄下去。听到外面父亲一次又一次的催促声，她放下手中的活儿，费力地提起热水壶，冲了一杯滚烫的热茶。她说：“小南，你帮妈端出去。”说这话时，我看见她背过身去，手指放在唇边吸吮，上面似有一道浅浅的刀痕，大概是刀片不小心划伤的。

她说得含糊不清，但我听清楚了。

我两手捧着茶杯，放在父亲面前。此时他已经脱下鞋袜，两腿随意搭在面前的小桌上，手上拨弄着遥控器，眼睛盯着电视屏幕，一眨不眨。

茶杯有点烫，我差点把茶洒出去，但拼命忍住了。很快，母亲又叫我，端出另一杯，这杯是给娟阿姨的。

娟阿姨刚洗完头，站在电视机旁边，长发随意地横斜一边，如黑瀑垂下。她用毛巾很用力地搓着，吹风机发出呜呜的声音。不知为何，我总觉得她吹得十分漫长，父亲来回换了好几个频道，她都没有挪动一步。

吹完头发，娟阿姨轻车熟路回到卧室，放好吹风机，出来时，找母亲要了块湿布，两手捧起茶杯。她用的是自带茶叶，茶罐小巧，上面写着繁体字，其间茶叶呈碧绿色，尖细如松针。而父亲的茶叶是附近菜市场买的，深绿色，厚如海带，听说三五十块能买好几斤，以前喝不完，一旦要发霉，父亲就用茶叶泡脚。

娟阿姨坐在沙发上，小口小口抿着，和父亲隔着一段距离。而父亲偏爱这类浓茶，有如牛饮，咕噜咕噜仰头直喝。两人一句话也没说，喝着各自的茶。后来，父亲喝完了，

他把手伸入杯中，扒拉茶叶在嘴里咀嚼，咽下去。

他把空空如也的茶杯递给我，说让我再泡一杯。娟阿姨顺手接过他的杯子，说：“试一试我这个吧。”父亲没有拒绝。

这一次，一开茶盖，香气四溢。父亲很用力地吸了一下鼻子，喝状也矜持很多，嘴唇靠杯沿轻轻触碰，让茶水湿润唇角，浸湿胡须。母亲出来时，他正好喝完，照例把茶叶塞入嘴里，刚咀嚼两下，不由皱了一下眉，轻吐在手上，遥遥递给母亲。母亲又回厨房了。

晚饭照例吃，四人围坐一桌，有一搭没一搭聊着天，父亲没去过香港，但看过不少电影，对照港片印象，开始纸上谈兵，声音极大。说得娟阿姨一阵抿嘴笑，又得认真解释。我插不上嘴，只能去夹菜。因为十分爱吃牛腩，于是我费力伸长胳膊，去够那一块块牛腩，结果只夹回一块块土豆。几番如此后，母亲便把菜碗调换了位置，把土豆烧牛腩摆在我面前，我看一看她，碗里的饭基本没动。她脸上没什么表情，光顾呵斥我快点吃完，吃完好洗脸睡觉。

母亲只会说我，但不会去说父亲或者其他人，哪怕父亲再晚睡，她也不管，只教导我，叫我早睡。

这夜，我早早躺下了，父亲睡客厅的沙发，他也出奇地没有抱怨什么，明里暗里都没有。他抱着属于自己的那床被子和枕头，半夜鼾声如雷。此后的每一晚，他都睡在那里。而我和母亲睡在同一张床上，娟阿姨照例睡另一张床。第二天一大早，父亲把毛巾重新挂上，牙刷放好。同一个牙刷杯里，我们几人的牙刷紧挨，各自分好颜色，不会弄错。

三

父亲回归家庭后，每一天做饭的任务交到他手上。

早上，他下一锅面，四个碗里各自煎一个荷包蛋，或者炒一锅蛋炒饭，一人配一碗酸菜豆腐汤。

狭小的空间被他庞大的身躯占据，每一次我看见他掂锅的样子，豆大的汗珠从额头涌出来。我说我要上卫生间，他不回头，动作幅度小了些。等我出来，娟阿姨提着裙子正好堵在厨房门口，她看一看我，侧身让出一条道。然后我看见她匆匆进去，关上门。良久，卫生间里传出细小的水流声，紧接着是哗啦啦的冲水声。父亲还在煮汤，一丝不苟。他叼上一支香烟，端碗、盛汤、捞面，一气呵成。突然，唇角微不可察地抖了一下，一截烟灰抖落在地上，被进来捡乒乓球的我撞了个正着，随后，母亲把我抱出去了。

以前，母亲总劝父亲不要做饭时抽烟，如今没再说过。吃完早饭，母亲换鞋出门做家政。父亲稍晚，临近中午才走。等门咣当一声关上，家里只剩三个人。我揉着眼睛，继续趴在桌上完成绘画作业。父亲撩起二郎腿坐在沙发上，很认真地看刚送上门的报纸。他的面部被报纸遮住了，偶尔传来哗啦一声翻动报纸的声音。娟阿姨坐在沙发的另一头，时不时望望左边，又望望右边，天气很热，她不断撩着头发。

初稿画好了，我满意地拿起来，对着窗玻璃摊开画纸。薄薄的纸张在阳光透射下，一切线条瞬间变得生动起来。娟阿姨在和我说着话，但我没理，沉浸在画作完成的喜悦中，直到被父亲的一句呵斥声惊醒。

“人家问你画的什么，一句话都不说，怎么这么没礼貌？”

我回头看一看父亲，还有坐在一边的客人。娟阿姨神情尴尬，好似又撩了一下额间的发丝。我不由退了几步，暗暗把画作藏在身后。窗外阳光很大，风摇落枝干上的叶子，一阵阵热浪从外面袭来。我用手背擦去鼻尖和额头渗出的汗珠，嘴唇翕动，此刻也不知该说些什么。两人似乎并不在意，父亲绕过我，把窗户拉紧了。娟阿姨若再说话，他便接过话茬，两人聊起来。

从住房公积金到子女教育，从课外辅导班到国内双一流大学排名，后来谈及当下股市现状，父亲言语不由有些激动，拳头时紧时松。他早前连投医疗、白酒、煤炭三个板块，一路飘绿，血本无归。娟阿姨一阵安慰，说她先生早年也玩这个，后来算是看清现状，有钱炒股，不如出去旅旅游，现成天在国外待着。父亲说：“那他不回来吗？”娟阿姨说：“心野在外面，拉都拉不回来。”父亲说：“那还是做得不对，家是第一位，这个要分清。”娟阿姨连声附和，说：“他要是有你一半的觉悟就好了。”关于婚姻生活，两人你一言我一语，各自谈着见解，直到我怯生生说了一句，蜡笔不见了。

对话戛然而止。父亲看一看我，走过来，翻一翻桌面上摊开的作业本和文具盒，抖一抖书本教材的纸张缝隙，又挪开椅子，矮下身子搜寻，甚至找来了扫把。最后，蜡笔出奇地出现在我手里。

父亲说：“你啥眼神啊，自己握着不知道？害得我一阵好找。”我暗自垂下头，重新回到位置上坐下。明明扫过手心，可怎么就忽略了呢？我再一次揉一揉眼睛，赌气似的，用铅笔尖扎了一下手心，在掌面留下一个漆黑的点。五分钟后，我偷偷用唾沫抹掉了，谁也没有注意。

父亲本来已经重新拿起报纸，抬头看一看挂在墙上的钟，很快又放下了。时针接近正午，他要马上做饭，然后准备出门了。

中饭往往是父亲算准时间提前做好，在煮饭的空隙顺带切菜，厨房的砧板咚咚咚响起声音。三菜一汤，倘若顺利，一般半小时能完成。

有那么几次，要么家里醋用光了，要么盐不够，父亲挥着勺子向我示意，我得换鞋出门去买。撒腿跑几公里，我来到周边的超市，接过店员递过来的塑料袋，一路气喘吁吁到家，回厨房一看，不见父亲的影子。四周找一找，发现他正坐在沙发上，和娟阿姨有一搭没一搭聊着天。

娟阿姨不会做饭，但也时不时去厨房看一看，问能不能帮忙。父亲老让她回客厅坐下，饭菜一会儿上桌。他每次都把燃气灶底下的火开得很大，两只胳膊卷起袖子，锅铲一阵爆炒，没一会儿，一道蒜苗炒猪肝就热气腾腾上桌了。

我其实并不喜欢吃猪肝，觉得味同嚼蜡，但不敢和他说，因为一旦开口，他会说，不吃别吃，有人做饭你就知足吧。如果我不碰那道菜，他会把菜强行拨入我碗里，逼我吃完，并说我挑食，从小养成坏习惯，都是我妈教的。娟阿姨也会劝说我吃掉，说是父亲的一番好意。一直以来，她都吃得很香，吃完一碗又一碗，并连连赞叹父亲的手艺。父亲点燃一支香烟，悠悠然抽一口，看着她问：“你先生不做饭啊？”她说：“他哪里会做饭，一天到晚忙个不停，吃饭都好像要请个人喂似的。”父亲若有所思，点一点头，随后接过她的碗，盛好汤递去。

我们三个人坐在桌前，吃过一次又一次中饭。有时，我问父亲，能不能让我给母亲打个电话，他瞥我一眼，掏出手机给我。不知为何，我从未当他俩的面接通过。我会偷偷溜下桌，跑到漆黑的卧室，关上门，拨打那个熟悉的号码，并问母亲什么时候回家。

电话那边声音嘈杂断续，可能正在工作，母亲往往把声音压得很低，我不由也降下声调。我们小声说着话，不知不觉时间过去，等我挂断，重新回到桌前，饭菜早凉了。父亲从未问过我什么内容，娟阿姨也不会问，两人各自吃着饭，明明先前隔着一间房能听到窸窣的说话声，一旦我走近，好似一切都没有了。

晚上，父母先后到家，四人坐在饭桌前，交流甚少。父亲打开电视，屏幕里传来气象员断断续续的说话声，他一面扒饭，一面侧耳听着明日的天气预报，一声不吭。母亲偶尔问我几句，譬如白天功课情况，作业有没有做完之类。我问她要不要看一下这次的绘画作业。她说晚点再看，现在是吃饭时间。正说着，父亲指一指电视方向，示意我们把声音放小一点，他正在听。我和母亲只好闭嘴不说话了。娟阿姨吃完，作势要去洗碗，忙被父母拦下，纷纷说我来我来。最终母亲去洗了，我们三人留在客厅看电视。

四

两周后的一个早上，话里话外，母亲问娟阿姨：“订票了吗？”

娟阿姨刷牙的动作明显一顿，含着牙膏沫子，含糊不清地说：“在看了，下月初的票。”她把水吐出来，接着说，正好她女儿要回来，她得多陪陪。母亲说：“那挺好，有机会下次再来我家玩。”娟阿姨没说话，含了一口水，腮帮子咕噜咕噜响，脸低下去。

父亲进来了，他起得略晚，还在低头系着衬衫下面两粒扣子。母亲说今天她来做饭。

她问：“吃点什么？”父亲头也不抬，说：“炸酱面。”母亲又问娟阿姨：“你吃点什么？蛋炒粉怎么样？”娟阿姨说：“炸酱面吧。”她挠了挠头发，补充一句，“蛋炒粉要刷锅，多麻烦。”母亲说：“不麻烦，正好小南也要吃。”说着看了看我。我点头。娟阿姨想了想说：“还是炸酱面吧，辛苦了。”母亲拿出砧板，切起黄瓜丝。

等早饭的空隙，我在客厅摊开作文本，盯了许久，一个字没写，老师说要写家庭生活，我咬着铅笔头，努力开始构思。

母亲正巧做好早饭出来，她拍了一下我的脑袋，说铅笔芯会致人变笨，不许咬。我老实放下，不由挠起头发。母亲又拍了我一下，力气更重了，她说不要挠头发，破坏了头皮，会掉头皮屑。我无事可做，只能去厨房端碗。

父亲看着电视上的早间新闻，呼哧呼哧就把面吃完了。娟阿姨没吃光，留下一小碗，后来都倒掉了。母亲倒垃圾，顺路去上班。换鞋时，她告诫我在家要乖，要懂事，读了好几年书，要知书达理，因为是小主人，要招待好客人。我一个劲点头，目送她下楼，然后回到桌前继续构思作文。碗浸泡在洗手池里，让父亲洗了，中途我和娟阿姨先后上了个厕所。

作文怎么写，一时想不出，我撇下纸笔，挤到父亲和娟阿姨中间坐下。父亲扭头看了看我，说：“你干吗，不写作业？”我说：“休息一下。”他便没再问我，起身离坐，去卧室待了一会儿，又走到厨房抽烟。他抽烟抽得很凶，一支接着一支，烟味儿直奔客厅，后来他把排气扇打开了。

一整个上午我都在构思中度过，因为想不出，困意上涌，于是我脱下鞋袜，回卧室躺下睡觉。父亲出奇地没有喊我，只是客厅电视的声音开得很大，闹得我有点睡不着，但还是抱着枕头，小睡了一会儿。

日到中午，我出来时，看见父亲在教娟阿姨做饭。他站在身后，手把手教学掂锅，娟阿姨系上白色围布，黑发垂至腰际，动作笨拙，咣当一声，碰到一旁砧板上横放的菜刀，刀柄落在地上。隔着一段距离，我似乎闻到锅里有烧煳的味道。父亲神色紧张，捡起菜刀，忙说：“我来我来。”他回头瞥了我一眼，迅速刷了一遍锅底，趁着热锅的空当，切好一小盆卷心菜并洗净。

娟阿姨似乎颇为沮丧，小口吃中饭，一声不吭。父亲在旁一个劲说：“没什么，多练练就学会了，熟能生巧。”父亲还说，下次要试一试自己的绝活——猪蹄炖花生米，炖久入味，把猪蹄都炖烂，入口即化，肥而不腻，还可以美容。娟阿姨听得直点头，说：“你这手艺，那真得尝一尝。小南真是有口福，有这么个好爸爸。”

这是她第一次叫我小南，这个称呼只有父母喊过，之前她都是喊“小朋友”。譬如，“小朋友，今年几岁？”“小朋友，画的东西可以让我看一看吗？”我听从父母的话，礼貌回复，偶尔问些她在香港的事，哪怕不懂，也要学着点头。我想起在学校时，课堂上老师讲完一道题总爱问一句：“同学们，都听懂了吗？”讲台下每个人都点头，从不会有人举手说自己没听懂，这样无异于承认自己笨，或者变相说老师讲得不好。每次底下鸦雀无声，老师便会满意地颔首，接着讲下一道题。而我这时往往还在琢磨上道题的解法，如此反复，总落后一步。

娟阿姨还在夸耀着说我好福气，有这么个好爸爸。我看她碗里空空，去厨房放碗时，顺便把她的碗也收了。

下午，作文依旧写不出。阳台外蝉鸣时停时起，我打了会儿乒乓球，满头大汗地在电视机后面找，一下翻出过往的四五个乒乓球来。娟阿姨洗了个澡，在阳台晾晒衣服，红的绿的紫的，多是内衣和围裙，透过窗帘布若隐若现。因为是周末，父亲不用去上班，他看了会儿电视，后来也去洗了个澡。洗衣机的声音很大，嗡嗡嗡直响，隔着几间屋子也听得到。

一个楼下邻居家的小孩前来敲门，问我是否下去玩，楼下这几天在举办跳长绳比赛。

父亲替我答应了，他套了件灰色背心，只叫我不要走远，注意安全，以及回家时，记得敲门。此外没再多说什么。我在楼下玩得满头大汗，身为学校长绳队主力队员，想着必须表现一下自己，身后站着好几个女孩呢。不知不觉几小时过去，汗水浸透衣衫，等我回到家洗个澡，父亲正坐在沙发上看电视。左右不见娟阿姨，后来在卧室看到了她，在对着镜子拿母亲从苏州买来的那把细齿梳子梳头发。

后来几次，父亲都十分爽快地答应我下去玩，也不问我作业是否完成，或者叮嘱我早点回来。有时我和母亲一同到家，然后四人围桌吃饭，父亲话好似有些多，给母亲夹了不少菜，母亲闷头不应，都放我碗里。

晚上，我一般不用被催促写作业，因为这样比较伤眼睛。母亲总说，自然光才是最好的。她还说：“你视力这么差，要配眼镜了。”这个问题也一度困扰着我，我和母亲各睡床的一边，房内安静，除了客厅传来父亲断续的鼾声外，什么也听不见。我偷偷翻个边，睁大眼睛去看对面床上睡的娟阿姨，但面部模糊，不大能看清。于是我又眯着眼去看，还是无法清楚她是否闭眼。

几个小时前，临睡时，娟阿姨说自己买票了。母亲“哦”了一声，问是火车票还是飞机票。她换着睡衣，把卷好的被子铺开。娟阿姨说是飞机票，网上订购，只要在起飞前的四十分钟内取票，入安检，能很快上飞机回去。母亲说：“效率高，多注意安全，回去报个平安。”娟阿姨说：“下一次见面，不知是什么时候了。”母亲说：“没事，小南下一次放假，或者期末考得好，我带他去香港玩，咱们还是能见的。”母亲还说：“你带上你先生一起，还有那几个子女，我们一起吃个饭。”说完，母亲回头问：“作业写完了吗？”我没说话。

我把画作给母亲看后，她并未点评，只让我收好，到时交给老师。

一大早，太阳还不大，我站在阳台吹风，风吹得衣衫猎猎作响。一开始只有我一人，后来母亲也出来了，说几句，我嗯嗯点头，接着谁也没再说话，看着远方。因为楼层较高，天空一望无际，像一块蓝布摊开，没有云，大雁自南向北，消失在天际线里。娟阿姨也出来了，她和母亲一样的姿势，手臂搭在窗台上，看着同一个方向，因为风很大，她用手不断拨着额发。父亲进来，靠着墙，点燃一支烟，站在我们身后，没多久，母亲回屋了，我也跟着离开。父亲掐灭燃到一半的香烟，直到我连喊他几声，他才反应过来，进屋。

五

窗外一连几天下着连绵小雨，飞机延误，娟阿姨一时走不了。父亲提议，要不多住几天再走。

说这话时，他正很有精神地炒一盘叫“酸菜溜肥肠”的菜。他很爱吃肉，这个月吃得愈发多，肚子眼瞅着大了一圈，突兀地凸出来。娟阿姨摇头说，不了不了，啥时候雨停啥时候走，都来几个电话了。母亲蹲坐在一边的小板凳上，没吭声，她小心地削着土豆，长长的土豆皮应声落入垃圾桶。

厨房被他们三个挤得水泄不通，我只好站在外面，时间到了，但母亲没去上班。我本想问问，但还是放弃了。做完自己的事后，母亲又帮我把晾晒在阳台的书包收进来，把房间里丢得四处都是的书本一本本装进去。她让我专心快点做完作业，不要再拖延了。

于是在回学校的前几天，我重新回到椅子上，面对书桌，摊开本子，一字一句写起来。

因为困惑，我偷偷给老师发了条短信，老师回我说，就当月记写就好，月记由几篇周记组成，周记又来自于日记连缀，日记就是记录每一天发生的一些事。我想了想，决定把家里这个月以来发生的一系列事记录下来，当作作业。

开头是娟阿姨到家吗？我想了想，用橡皮擦去了，改成父亲离家，母亲下了一锅面条，盛了两个碗。面条的牌子是陈克明面条，锅是标准的铁锅。开完头，我跳下桌，因为母亲喊我，起床忘记叠被子了。

中午，娟阿姨非要下厨，说让我们尝一尝她这段时间练习的手艺。她的行李基本都收拾完毕了，衣物、化妆盒、卷发梳，当天晚上的飞机，几个小时后就要出门。做饭时，父亲在一边帮忙，母亲也时不时去厨房看一看，炸小黄鱼时，因为锅没刷干净，油点四溅，娟阿姨头顶直冒汗，后来好不容易炸好，鱼已经焦煳。

土豆炖排骨、葱炒鸡蛋、油炸花生米、清炒白菜，还有一盘小黄鱼，大约十来条。等最后一个菜上桌，已是下午，父亲招呼我别写了，来吃饭。

这是我们第一次围桌吃中饭，以前每次到齐，外面天色早黑了。父亲一个劲说着话，说到了那边报个平安，不说打个电话，也得发条短信什么的。娟阿姨说行啊。父亲又说：“那你号码多少来着？存一下。”母亲说：“我这有，晚点给你。”父亲看了一眼母亲，没再说话。

娟阿姨的手艺不太行，以前我一人能吃光一盘白菜，这次我吃了一口就不愿夹了。排骨也硬，高压锅没炖烂，我倒些汤泡饭，偷偷拨了大半盘炒鸡蛋。娟阿姨说：“小南，你喜欢吃鸡蛋啊？”我的确很爱吃鸡蛋，不论是炒的、煮的、蒸的，还是鸡蛋打汤，不管什么场合，谁人做的，都能吃完，于是点了点头。她又拨了一点在我碗里，说：“那多吃点，我第一次做，还怕你们都不吃。”父亲说：“哪会，我们都爱吃。”说着自己也夹了一块鸡蛋。

后来，父亲翻腾桌柜，开了一小瓶白酒，拿出来时，瓶面都积灰了。他把三个小酒杯各自倒满了，又用筷子蘸了点，给我单独拿个碗，滴了几滴。他们举杯，我舔碗。我舔了舔碗沿，不过瘾，趁他们没人注意的空隙，拿起小瓶喝了一小口，顿感肚子像无形中挨了一拳，紧接着，一股暖流涌入四肢，直逼大脑。我的脑子昏昏胀胀，也不知这顿饭如何结束，然后是母亲照例去洗碗。父亲烧水洗了把脸，擤鼻子时，发出很大的一声响。他的脸很红，走路走得摇摇晃晃，没多久，径直回卧室睡觉了。

接下来一段时间，娟阿姨坐在镜子前很用心地化妆。擦粉、描眉、涂口红，她抿一抿嘴唇，梳理好头发，挎上包，把行李箱检查一遍，又把最后几样东西死命塞进去了。

到机场的路上，我们三人相送，尽管娟阿姨一再推脱，我们还是跟在她后面，顺便帮她叫了个车。

车窗玻璃外仍下了些细雨，但不影响，因为我们这离机场较远，分属一个城市的两个不同区，听说那边已经天晴了。她坐前面，我们坐在后面，娟阿姨反复回头，说如果我到了香港，她一定给我买很多玩具。我说谢谢。她还说，如果有机会再来，也会给我带很多玩具。我也说谢谢。母亲坐在我边上，可能因为一旁父亲的身躯太大，她被挤得很紧，导致我的脑袋只能贴着车窗。

雨雾朦胧，顺着玻璃滚落，外面模糊不清，隐约有人双肩挑着担子走过，传来一阵阵卖豆腐脑的吆喝声。我的头有些晕，不知是不是之前喝酒的缘故，小小开了一点窗，一阵冰冷的空气钻进来，随后有玉米和烤肠的香味，但都转瞬即逝。很快，车上立交桥了。

红绿灯变换十分模糊，但每过一个十字路口，司机都能准确地把车停下来。母亲小声问我配眼镜的事，她已经给我找好眼镜店，到时一同前去验光即可。我没说话，心底有些沮丧，这样一来，我的鼻梁会十分受罪，而且可能以后都离不开眼镜了。

大约两个小时后，我们到达机场，一打开车门，天已经黑了。没有雨，但地是湿的，且有未蒸发完的水渍。天有点冷，我穿着短袖，摸了摸露出的两截胳膊，躲到父亲身后。趁着司机帮忙把车后备箱的行李拿下来时，娟阿姨两手拉着母亲，又是一阵寒暄，一如我最初见到她们时那样。

我们在机场口分别，终于，娟阿姨松开了母亲的手，拿上行李，排队朝安检门走去。母亲站在父亲旁边，冲娟阿姨挥了挥手，很快，她把手放下了。天空好似又下了点雨，就那么几滴，母亲还是选择把伞撑开。她把我搂在怀里，打其中一把伞，父亲打另外一把伞。两人并肩，望着娟阿姨的背影，一句话也没说。突然，父亲开口了，他轻声说，接下来几周要加班，明天他可能又要回公司住宿了，具体没得到通知，但也不确定。母亲微微点一点头，表示听见了。她的眼睛直视前方，那个模糊的身影正缓缓向前挪动。

这时，娟阿姨好像回过头来，再次冲我们挥了挥手。安检门近在眼前，前面只有两个人，马上就要轮到她了。

父亲上前两步，做出挥手的姿势。一阵风吹过，很冷，我原本昏胀的头瞬间清醒了些，不知是不是我看错的缘故，那一刻，我看见父亲的衣领上好像沾着什么东西，内心好像被什么东西微微烫了一下。我揉了揉眼睛，那是一根长长的发丝，随风飘动。我和母亲是短发，这显然不是我们的。而且，母亲的视力远胜于我，我想她也看见了。但她一个字也没说，连嘴唇都没翕动一下。

她站在我身边，平静地看着娟阿姨进入安检门，再次挥手作别。