英国灰松鼠：从“小可爱”到“人人喊打”

李倩

聪明可爱？还是四处惹祸，不如吃掉？牙齿锋利、手小如爪的灰松鼠在英国数量激增，引发争议。

| 灰松鼠数量激增 |

“这位不幸的女士没有关好阁楼舱口，让松鼠钻进了公寓。”虫害防治员约翰·西尔比回忆称，“她还以为家里遭了贼。电视从墙上掉了下来，盘子砸得粉碎，家具受损开裂。我们放了捕鼠器，再回去的时候，一开门就闻到一股死老鼠似的味道，但捕鼠器并未触发。”

西尔比口中的灰松鼠故事都如夏洛克·福爾摩斯探案一般紧迫、神秘和血腥。有一次，他的同事被松鼠咬了，巨大的门牙咬穿了他的拇指指甲，从拇指另一侧露了出来。西尔比没法把松鼠弄下来，它不仅紧咬不放，还不停挣扎扭动。他只好把松鼠头砍了下来，然后用绷带包住同事的拇指——以及松鼠的头，送去急救。

言归正传。西尔比和同事最终在那位女士的浴室里发现了松鼠。“它咬破了一瓶漱口水，酒精中毒而亡，倒在洗手池里，四脚朝天，脸上挂着灿烂的笑容。”

据林地信托基金会估计，英国有270万只灰松鼠，而且数量还在稳步上升。公园里基本没有天敌，周围又都是人类的住宅，垃圾四处散落，进而增加了松鼠的种群密度。松鼠逐渐对人类放松了警惕，很可能钻进阁楼里安家。它们容易繁殖又不冬眠，几乎没有什么能阻止它们增长。

一家保险公司报告，由松鼠造成的损失索赔年增幅高达51%。不过，保险索赔大幅增长、虫害防治员疲于奔命，并非拜松鼠数量突然激增所赐；相反，是多种因素综合所致，或可笼统地称之为“公共领域的退化”。气候变化导致风暴加剧，损毁了房顶，更让地方财政缩水，鼠害防治沦为垫底的议题。“还有许多住房协会不肯尽职修缮居民房屋。”西尔比说。

松鼠一旦钻进阁楼，想要撵出去就难了。它们不会像老鼠那样，和一大帮朋友一起乔迁。你可能会迎来一家子松鼠，也可能只有一只。但就算只有一只，破坏力也不容小觑。松鼠几乎可以啃烂一切东西，跟兔子似的，需要不停磨牙。它们一天就能啃断一根房椽；咬破水箱，害你的客厅积上半吨水；咬断电缆，趴在电缆上触电身亡进而燃烧起来，仿如一头迷你烤乳猪。所有这些例子都真实发生过。

| 小可爱还是大魔王？|

无论从哪个角度观察松鼠，都会不约而同地对它们心生敬畏——不管你是敌是友。“它们肌肉发达，善于跳跃，哪儿都能爬上去。”西尔比说，“我喜欢松鼠，喜欢诱捕它们，也喜欢射杀它们。”娜塔莉亚·多兰在伦敦创办了“城市松鼠”，这是一间有执照的庇护所，可以收容18只松鼠。她说它们聪明极了，“学东西非常快，意志坚定，能解决一些反直觉的难题。这些后院常客智商极高，和黑猩猩有得一比。”

保罗·温特斯是一名护林员，家住萨默塞特郡韦尔斯市附近。松鼠会啃食树皮汲取汁液，造成环剥，为害无穷，令他担忧不已。如果松鼠绕树啃上一整圈，树就会枯死。“松鼠的行为实际上危害极大。”他说，“无论见过多少次，还是很可怕。我们站在枯树前默哀了一分钟，为救它，我们作过许多努力。松鼠不知道它们会害死这棵树，只是物尽其用，直至它枯死，便离开。这一点，松鼠和人类倒有些相似。”不过，他也经不住要佩服松鼠一心无二的毅力和韧劲，“它们很了不起，吃起来也挺美味。”

2019年，松鼠被英国政府定为外来入侵物种。“因此，把抓到的松鼠放生，其实违法。”身兼厨师和主持人两职的休·惠廷斯托尔说。30年前，他在自己的第一档电视节目《荒野烹饪》中煮过松鼠，引发了争议。他回忆道：“当时有个报道，标题是《电视厨师烹食松鼠惹众怒》。”

这一针见血地点出了问题的要害——人们不愿捕杀松鼠，更不要说食用了，因为“无人不觉得松鼠非常可爱”。惠廷斯托尔说：“松鼠看起来超级可爱的一个原因是，它们有手。就算兔子也没那么‘心灵手巧’。要是有松鼠在你眼前抱着坚果啃，那样子有趣得宛如从《冰河世纪》里走出来的。”

城里的松鼠敢于直接从人类手中取食。疫情期间，我带女儿去公园喂松鼠。一次，我们没有坚果了，就拿多力多滋玉米片替代，它们也很喜欢。

松鼠的饮食习惯倒不怎么可爱。虫害防治员西尔比说：“它们捕食鸟类、小型啮齿动物乃至同类，属于杂食动物。”然而，松鼠身上却带有迪士尼赋予的可爱光环，害得环境保护组织左右为难。护林员温特斯表示，“组织成员和股东不希望我们采取任何行动。”而西尔比所在的协会，本应针对松鼠制定一套野生动物管理政策，结果却没有。他说，这是因为“协会成员不想让公众觉得他们恶毒”。

| 顺其自然还是赶尽杀绝？|

在松鼠庇护所创始人多兰看来，问题非常简单：活下去，也让万物活下去——别再将灰松鼠称为“害虫”了。“什么叫害虫？如果说破坏环境就叫害虫的话，那人类就是地球上最大的害虫。”

入侵住宅、排挤本地红松鼠和破坏树木是灰松鼠的三大罪状。英国居民安德鲁发现，有只松鼠住进了他在爱丁堡的阁楼，但他态度平和，“除非它们成群结队，或者再带只海狸进来，否则我不认为松鼠能弄倒什么东西。不过，我觉得它们最好还是住在树上。”他堵住了阁楼上的洞，替租客解决了问题。若要封堵出入口，建议在上午十点或下午三点左右，这两个时段松鼠最有可能外出觅食。一户不愿透露姓名的人家在阁楼上装了一个扬声器，播放嘈杂刺耳的音乐，赶走了一窝松鼠。

理想情况下，略施小计引诱一二，就能让不请自来的松鼠离开，但未必次次行得通。此外，还有各式各样的陷阱可供选择，但请注意，如果活捉了灰松鼠，按照英国法律规定，你有义务处理掉它或者请人处理掉，放归野外是违法的。

灰松鼠与红松鼠之争众议纷纭，多兰则称其为“谬论”。早在19世纪引入美国灰松鼠或斯堪的纳维亚红松鼠之前，英国本地的红松鼠亚种就已几近灭绝。多兰说：“斯堪的纳维亚红松鼠与少数残存的本地松鼠杂交繁衍，因此，我们现在看到的红松鼠不是本地品种。灰松鼠和红松鼠都是外来物种，只是灰松鼠更适应环境。”她认为，灰松鼠落到这么一个遭人唾弃的境地，要归咎于学术风向：有阵子流行把一个大陆的动植物带到另一个大陆上，看看会发生什么；有阵子又以本地物种为尊。

护林员温特斯则坚持认为，灰松鼠之所以造成如此严重的环境问题，是因为它们并不属于这里。他说：“你把一些动植物放在它们不该在的地方，蒙你大恩，它们会变得势不可当。”

多兰希望人们能全面看待松鼠和树木之间的问题。她坚称：“不错，松鼠是会啃树皮，但它们也会种树，它们藏起来的坚果和种子，若未能取回，就会生根发芽。而且，因为囤积习惯不同，灰松鼠比红松鼠更能植树造林。红松鼠喜欢将所有食物囤于一处，灰松鼠则会分散储存。”

温特斯却不以为然：“如果你从事林木工作，就会发现林子里成熟的老树是何等稀少。我说的不是什么著名的千年古橡，只是百余年的老树而已。这样的树都少得可怜，而且还在不断锐减。政府通过农业补贴，大力推动植树造林。但种下的树有多少能存活呢？我们旁边就有一片小树林，是20年前一位农户种下的。情况惨不忍睹：全是单茎树，树冠就耷拉在遭到环剥的位置。这就是那些树的结局。”2021年，英国皇家林业协会表示，灰松鼠每年在木材价值和碳捕集量方面造成的损失，总价值高达3700万英镑。

| 松鼠料理也是个法子 |

猎鹿似乎比捕杀松鼠更合乎道德，因为我们要吃鹿肉，所以感觉上更像农耕田猎，而非屠杀。既然如此，或许我们也该多吃点松鼠。不用说，这自然是厨师惠廷斯托尔的观点。“我们很难判断松鼠的年龄，只能看好不好剥皮。”他说，“老一点的需要长时间慢慢炖煮，但做出来的肉酱味道上乘。嫩一点的可以烤着吃。”

理查德·科里根曾在伦敦的林赛餐厅供应松鼠料理，还在1997年摘得了一颗米其林星。“松鼠肉成本不高，”他说，“就当时而言，这真是求之不得。我们靠一个小团队维持生计，松鼠无疑帮了我们大忙。”

后来，科里根收到了几封满篇怒火的来信，有人在信中指责他烹食红松鼠。他解释道：“我从未用过红松鼠。”2008年，他开设了科里根餐厅，店里有道肉卷，用的是灰松鼠、鸽子和兔子肉。出于新奇，我点了这道菜，惊讶地发现口感非常细腻——不像纯粹的兔肉那样野味十足。科里根介绍说：“这道菜好吃极了，卖相也不错，而且还是消灭害虫的好方法。”

2022年，英国动植物卫生署制订了一项计划，预备在松鼠的餌食中掺入避孕药，旨在无伤地减少松鼠数量，一举解决所有难题——比如，什么是人道？松鼠那么可爱，是不是不能杀、不能吃？树是不是也惹人怜爱？照这么下去，我们能处理的就只剩老鼠了。

编辑：要媛