小叔

刘不易

江汉大学人文学院广播电视专业学生。

最近回看史铁生的《我与地坛》，总是不由自主代入我的小叔。三年前，他被确诊为渐冻症。渐冻症三个字，对于小学毕业的小叔来说，就是一种病，医生治了就能好起来；对于最疼爱小儿子的爷爷奶奶来说，就是生病了，要受罪了；对于要依靠丈夫养活一家的小婶来说，就是这段时间家里的钱要只出不进了。当我们问起时，小叔也只会乐呵呵说上一句，“快好了，没啥事。”直到小叔的右手开始肌肉萎缩，他们开始着急，四处寻医，去了北京、上海、山东等地多个知名医院，加了四五十个病友群，才意识到问题的严重性。

这些年，我上大学，工作，考研，很少再回到老家。但我总想起小叔家门前的那片菜园，一年四季总能种上适合的时令蔬果，看上去总是生机勃勃。今年，我们一家决定回老家过年，我再次来到菜园，小叔站在菜园里冲我招手。

小叔因为感染了肺炎，身体素质大不如前，看过很多医生，吃过国外的西药，效果依然微乎其微，只能在家疗养。小叔逐渐失去信心，家里的气氛也变得微妙，所有人都想不通，作为最被疼爱的儿子、弟弟，怎么会得这个病。大年三十那天，别人家吃年夜饭总结一年的喜悦与收获，我们家年夜饭，全家聚在一起分析病因，爷爷喝了几口自酿的粮食酒，回忆起，自己小的时候因为穷，吃不起饭，看不起病，两个哥哥先后夭折。年轻的时候，在生产队，得过一次很严重的肺病，要不是遇见一个“神医”，也活不到现在，但对小叔这病，实在没辙。伴随着外面放炮仗烟花的声音，爷爷奶奶阵阵低语，盘来盘去，最后得出结论，是因为爷爷年轻时，在羊行，杀生太多，罪孽深重，报应到小叔身上，打算过了年初七就去“看意思”找找破解之法。我听了，只能沉默不语，当人对现实感到无力或恐惧时，只能寄希望于怪力神说之上，这是他们精神得到宽慰的独特方式。我没办法站起来告诉他们，那是骗人的。但我告诉他们，我和哥哥这次回来，是为了接小叔去中医院试试。在听说小叔越发严重后，哥哥没办法坐视不管，尽管他知道没有把握治好小叔，他依然想尽自己最大的努力，帮小叔联系医院，专家，争取到一个治疗名额。爷爷奶奶听了，脸上突然多了一丝光彩，拉着我哥的手，一个劲地说好好好，过了年就去。

那天突然下雪，来了兴致，出门走走，跑到了庄稼地。一个从小在村里长大，却没下过一次地，不知道自己家的田在哪的人，现在却主动来到了庄稼地。看一片片小麦被雪覆盖着，心里突然升起一阵感动，小麦还没长成，就被大雪压弯了腰，它一定很辛苦地在生长吧。“来年一定会有好收成。”小叔和堂弟走了过来。“小叔，这里风大，你怎么来了？”我上前扶住他。“不知道还能不能看见来年的大丰收了，来看看。”小叔看了看堂弟，“你15岁了，不小了，等我和你妈妈去了武汉，你在家要照顾好爷爷奶奶和妹妹。”“嗯，知道。”堂弟低头回应着。

小叔来了武汉后，我去医院看过他两次。哥哥为他在医院申请了免费的病房和理疗项目，减少了很大一笔花费，但小叔仍然不舍得用药，他还有两个未成年的孩子要上学，也怕給我哥添太多麻烦。他便自己很努力地去做康复训练，护士不让他吃肉，真就一口不再吃，护士让他多活动，他便沿着医院走廊，一遍遍走到尽头。那一阵，哥哥说，小叔来了医院，比在家里更有活力，这是好事。但有一天他突然双腿无力，径直摔倒在地。由此我第一次去看他，他的病房很大，两张床只有他一个病人，房间里有一个大窗户，能看到对面的热闹街景，我进去时，他正背对着门，看向外面。背影消瘦了很多，我还没来得及感到心酸，小叔回过头来看我，因消瘦，五官更立体突出，反而显得更有精气神，确实比之前好了很多。“小叔，气色不错呀！”我走到床前，坐在他旁边。小叔向我展示，之前因萎缩蜷成一团的手指，能稍稍打开，我很高兴：“我就知道，你肯定会好起来的。”小叔笑笑，又指了指因摔倒而缝了十多针的小腿。“别慌，你太着急了，就是走累了没注意，你别多想。”小婶递给我一个苹果，开始拉我聊家长里短。我却没注意到，小叔，他不开口说话了。

肌肉萎缩慢慢蔓延到了舌头，小叔开口说话，变得困难，加上腿伤需要静养，他整日的活动范围，被限制在了病床之上。作为世界级疑难杂症，医院的几位专家对此也没有办法，只能不断地去试，不断地换药。所需的药费逐渐上涨，奇怪的是小叔不再心疼和阻挠，他一言不发，但行动上非常配合。小婶也为此高兴，感受到了他想活的意志，医院的专家也更加用心，就这样又进行了三个多月，小叔依然出不了院，甚至比来之前，更需要人照顾。这时，我第二次去看他，他面色红润，气色很好，从脸上看不出半分病人的模样，但你若将目光下移，会发现他的双臂无力地搭在身体上，双腿瘫坐在病床上，一种无力感，扑面而来。我一时语塞，不知道该说些什么，小婶拉着我坐下，开始说最近发生的一些趣事，她好像一直是这样，从他们相亲结婚，到现在整日围在小叔身边，一直都是笑眯眯的模样。

在我的印象里，小婶是一个很爱美的人，三十多岁的时候，她去割了双眼皮，后来，又开始追星，小叔会说她瞎闹，但从来不阻止这些能让小婶开心的事。小婶来武汉几个月里，她也未曾出去逛过，但她总能找到自己的乐趣，最近的乐趣是减肥，她说：“终于不用辛苦工作了，这几年成天坐在厂里胖了很多，趁这个机会减减肥，回家的时候又可以美美的了。”小婶还给自己规定了每日工作，便是时刻陪在小叔身边，照顾他吃饭、喝水、吸烟。吸烟，是小叔唯一没有遵从医嘱的事，小婶也不强求让他戒烟，有时还帮他一起瞒着医生。这两个被困在病房里的人，都找到了自己的乐趣。

我经常会偷偷问哥哥，小叔什么时候能回家，他只说快了快了，也许，他和小叔心照不宣，小叔从没提过想家，但他已经在计划过年回去要带什么特产给爷爷奶奶了。爷爷打电话来说，自己喂了十几只羊，重新捡起了羊行的工作，每天很充实，还留了一只小羊，等我们过年一起回家做烤全羊吃。

小叔每天只能通过那扇窗了解外面的世界，有时也分不清他是在看外面，还是在发呆。我时常在想，在不能说话，不能出门的这些日子里，他在想什么。想自己尚未成年的孩子，想自己尚且年轻的妻子，还是想自己是否会有未来。我不敢问，我也不必问，我知道在庄稼地里长大的人，都具有小麦般的意志。

评论：《小叔》是一篇质量很高的作品，既有悲壮的精神内涵，也有深挚的情感内涵与深沉的思想内涵。在世界级的科学难题“渐冻症”面前，小叔和家人的抗争就像“蚍蜉撼大树”一样。但像小麦一样淳朴的小叔和家人却因为对绝境的“无知”而无所畏惧，盲目而悲壮。而这种盲目和悲壮既构成了对科技和命运的反讽，也因亲人的团结、互助而洋溢着人性的温情。

（责任编辑 丁怡1596371626@qq.com）