路过人间（组诗）

曹玉治 湖北监利人，中学教师。作品散见于《诗刊》《星星》《诗选刊》《绿风》《草堂》《作家天地》《散文诗世界》《荆州晚报》《湖南日报》《人民日报·海外版》《新世纪诗选》《中国实力诗人作品选读》等报刊和选本。出版诗集《时光的伤口》。

十月遥远，找不见村庄

我想把十月留下

把十月的村庄留下

就像想记住高速路上的一个出口

但一眨眼，那个出口就成了遥远

只有想象十月

孔乙己式的十月

杨二嫂式的十月

闰土式的十月

有，还是没有呢？

转而又想象村庄

焦裕禄式的村庄

郭凤莲式的村庄

吴仁宝式的村庄

有，还是没有呢？

十月肯定是有的

村庄肯定是有的

一声狗叫传来，不像

一声鸡鸣传来，不像

一艘客船开来，不像

一艘货船开来，不像

十月在哪里呢

村庄在哪里呢

我又想起高速路上的那个出口

它一定知道十月的下落

它一定通向找不见的村庄

今天，我不在曹家墩

我有曹家墩的钥匙

可以打开童年的蒿草

和放过的野火

可以打开母亲的炊烟

和吃過的野菜

但我不在曹家墩

我有曹家墩的方言

可以翻译九十岁的咳嗽

和弯曲的河流

可以喊醒母亲的泪水

和冻僵的墓碑

但我不在曹家墩

我夹在异乡的热闹中

想摁住自己的静

我坐在十月初八的尽头

想喊一声十月初九

一群南归的大雁

嘎嘎地叫着，它们一不小心

修改了，曹家墩的天空

但我不在曹家墩

我在电脑前拉拢长江

我和大哥的中间

横着一条长江

我和长江的距离

长达一个夜晚

我不停地写诗

像大哥不停地拾荒

歪歪斜斜的涂鸦

像跌跌撞撞的童年

大哥喜欢影子

像我离不开故乡

喂养了二十年的漂泊

瘦成嫂子五寸宽的遗像

大哥，请歇一歇

我给你照一张相

连同山水和星空

发往女儿熟睡的江南

大哥，今夜无眠

请用长江的扁担

一头挑起湖北

一头挑起湖南

路过人间

我曾经来过，只用一匹马

就串起了孤孤单单的苍茫

而那个风华绝代的女子

在苍茫的尘世背面浣衣

我曾经说过，死亡高于一切

人迹罕至和举目无亲

是所有生命的最后辉煌

累了，让枯草点燃我的站立

把一座座山峰烧成一块块浮云

把所有的雪堆起来，做我的坟茔