当代文学应该给后代留下历史进程的氛围

叶橹

我一直在想，生活在当下的我们这一代人，我们的真实生活经历和生活感受，在若干年后我们的后代眼中会是如何？他们是否能够从我们这代人所写的文学作品中阅读到一段真实的历史进程呢？回答这个问题也许是非常困难的，因为我们无法预知未来的人们究竟会是什么样的人。特别是在人工智能高度而迅猛发展的当下，未来的人类究竟有着怎样的前景，都已经是一个难以预测的问题了。不过我还是愿意相信人類的智慧的发展，总会超越于“科学”这种为人类所发明所掌控的事物的。否则我也不会以这个题目写下此文了。

文学之不同于科学，是因为它们以具体的人和事作为抒写的对象，关注的是人类诸多的内心感受和复杂的情感。我们通常所说的“以人为本，不忘初心”，这个“本”和“心”，说出了人类生存和生命价值之所在。所谓“文学是人学”，也是文学赖以存在的根基。所以我们希望在文学作品中读到真实的生命感受和生存体验。历史上那些文学经典带给我们的，不仅是个别人物的生活经历和情感体验，而且传达出一种整体的历史氛围。西方的莎士比亚、歌德、托尔斯泰，我国从屈原、杜甫、李白、苏轼到曹雪芹，他们笔下的那些人物和心态，传达出的就是一种历史进程的氛围，使我们能够感同身受。就我个人的阅读感受而言，我是特别心仪契诃夫和鲁迅的短篇小说的。他们笔下都是小人物，而正是这些小人物们的心态和作为，使我们特别亲切地感受到一种无处不在的历史氛围。胡适说“历史是任人打扮的小姑娘”，大抵是说在政治人物和社会科学家们身上出现的现象，而在真正意义上的文学家们的笔下，历史是不能任人打扮的。

一个真正意义上的作家，应该是有社会良知和正义感的。他们的笔下应该呈现出一种无处不在的历史氛围，让人们从他的笔下的人物身上，体察和体验到人性的真和深。这样，在后代眼中，他们就是真正的人类中的智者，而不至于被诟骂为装傻和白痴了。