郭国国的诗和远方

刘云

1

郭国国递上文件，在我办公桌对面椅子坐下，腰杆笔直，双膝并拢，神态略显拘谨。

是份关于表彰“运动之星”的红头文件。作为“健康南氽”建设的一项内容，政府准备对50位长期坚持运动的健身人士予以表彰，以期在民间掀起新一轮运动热潮。

前几天，退休多年的老领导来电话，说有位亲戚，名叫郭国国，每天坚持10公里跑，社区推荐他为“运动之星”，他想找人为申报材料“把把关”。老领导推荐了在单位负责文案工作的我。老领导对我有恩，当年从苦寒之地调到现单位，仰仗老领导从中斡旋。他的委托，我谨当遵从，且须办好。

郭国国已写好草稿，写在信笺上，字迹工整，纸面清洁，我印象良好。

材料说，他每天下午去田径场跑步，500米跑道，每次20圈。跑步不求成绩，不和别人比拼，只有一个目标，纾缓压力，强身健体。多年坚持，尝到甜头，尽管“奔五”，但每年体检指标都可心。

我抬头瞧他一眼，椭圆脸，短发稀疏，肌肤栗褐色，上身深蓝运动背心，下身宽体运动短裤，雪白长袜，蛋黄色跑鞋，颈肩间的弧线结实有力，随性中彰顯着健壮之美。

似为佐证，他从文件袋取出一本厚厚的用长尾夹夹着的体检报告递到桌上。我翻了翻，近5年的，每年一份，报告单几乎不见向上的小箭头。我说，恭喜，不管能否评上，这份健康弥足珍贵。他目光含笑点点头，足尖在瓷砖地面上高频率轻踏着。

有没有带动别人一起跑？材料翔实，但有一点明显不足，作为政府组织的表彰，宗旨在倡导群众广泛参与，他只说自己如何坚持如何收获健康，站位不高，既为“星星”，就得在社会层面洒下“星光”，带动和辐射更多人投身运动，才是“健康南氽”建设和评选活动题中应有之义，才可能在可预见的激烈评比中脱颖而出。

有呵，南氽中学曾邀请我开过跑步讲座，学生到田径场跑步，我都会指导跑前如何正确热身，开跑后如何保持正确姿态。他说着起身演示：弓步压腿、腿部拉伸、膝关节运动、脚腕运动等。又演示如何做到跑姿正确：小步高频，收腹挺胸，前不漏肘后不漏手等。动作准确、干净、优美，一看就是“练家子”。

什么时间，讲了几次？指导过的学生名字还记得几个吗？现在读书还是工作了？我问。

他没回答，从文件袋中摸出碳素笔，目光在桌面上找寻，我从打字机上抽出一张A4纸，他接了，把椅子挪近办公桌，埋头唰唰写出一长串文字。

有带社会上的人吗？我接过A4纸，扫视一遍，答案简洁明了。看得出有一定文化，只是不擅长材料撰写而已。

有。社区组队参加环城跑比赛，集训时，我带大家练。参赛都有名次。还有，我那条巷子，有十多人长期跟我跑。

你是牵头人？

不好定义，只是去之前，我会发个微信或打个电话，通知一下。有的人不想跑，我会把跑步心得讲给他们听，鼓励坚持下去，才见成效。就做这些事。

对话不多，但该补充的都有了。我做送客状。告辞时我们互留了手机号码和微信。

2

郭国国如愿以偿荣获“运动之星”称号。

一个多月后，他发来微信：家备菲酌，恭请光临。老领导也来电话力邀。我听老领导的。

郭宅青砖黛瓦，宽敞、阴凉，从骄阳炙烤下甫一走入，顿觉一阵清凉扑面。厅堂地面水泥找平，纤尘不染，袒露出水泥的青灰本色。侧墙上悬挂郭国国“运动之星”奖状和领奖大幅照片。厅堂正中摆一张圆桌方凳，显然为晚宴准备。

开席尚早，我漫步宅子参观，跨入左厢房，不禁一怔。一张护理床，摇高的床头上，斜倚一位身材宽大、斜眼歪嘴的老伯，床边坐一位白发蓬乱的老妪，正神情木然地看着电视。另一侧床边摆着一张单人床。陪在一旁的郭国国介绍，我爸我妈，老爸中风，瘫痪6年；老妈老年痴呆，5年。我讶异地问，你照顾？他点点头。郭父右眼耷拉，左眼盯住我，似在探寻什么。我忙靠近问候：伯伯好！伯母好！郭父左手轻举，算作应答。郭母却迎上来，揪紧郭国国衣角，神情惶恐地说，有人在阳台偷香肠，你赶紧收下来，藏冰箱去！郭国国冲我尴尬一笑说，老妈糊涂了。

如在毕加索《最后的晚餐》餐碟上见着齐白石的“虾”，一种违和感涌起，与一瘫一呆两位老人昼夜相伴，他却阳光、干练，勤于健身？伺候老人之人多见，不是怨声载道，就是晃着一张苦瓜或霜冻脸，他却安之若素、行若无事，如何炼得这副金钟罩铁布衫？

正要退出，老领导拎一袋香蕉进来。郭国国让座后去厨房忙。老领导摘下草帽，边扇凉风边趋身护理床前弯腰问候，老哥哥，恢复得可好？郭父脸庞扭曲，口齿含混道，药当饭吃，拉一次大便，比劈一车柴还难！双眼倏忽瞪圆，胸腔如拉风箱呼噜噜作响，猛地剧咳，咳得身子团缩，满脸通红，食指哆嗦指着床头柜上的茶杯。我赶紧过去端了，喂他喝一口。正赶上又一轮剧咳，茶水霎时喷口而出，一时雨雾迷蒙。我手脸一湿一凉，忙扯张纸巾揩擦。片刻，咳歇，郭父双目赤红带泪，尚未喷尽的茶水沿着斜塌的右侧嘴角流淌，但又非纯茶水，是一种黏液，从嘴角往下耷拉成线。老领导扯了纸巾替他擦拭。郭母却只顾津津有味地吃香蕉。

厅堂一阵喧哗，又来一拨客人。郭国国站在厨房门前，在围裙上揩着手喊，都来了，上桌。

后来的客人为社区工作人员，郭国国参评，社区报送，都是有功之臣。一位体态丰腴、苹果脸、短鬈发的大姐热情安排座次，分发碗筷。老领导介绍，是社区杨主任。

酒过三巡，菜过五味，郭国国妻子小梅从厨房出来敬酒。老领导说，这餐饭，郭国国早就想安排，可他一人忙不过来，前天小梅从省城回来，才腾出手来。妻子远在省城？伺候老人他一肩挑？这担子可不轻呀！我心忖。小梅笑容温婉，身材娇小，话音轻柔，束一条蓝花围裙，模样干脆利落，逐一站到客人身旁，一手举杯一手托底敬酒，礼数周到。敬到我时目光含笑夸奖道，材料郭国国发给我看过，写得好棒！我忙站起谦让，内心却受用，感觉辛苦得到了回报。

郭国国忙完厨房，没上桌，仍步履匆匆在厅堂穿行，一会儿端饭菜，一会儿拎药盒，一会儿端热水进出左厢房。临近尾声才坐下，就着残羹冷炙狼吞虎咽。杨主任往他碗里搛一粒太平蛋说，什么时候评孝星，你再去拿个奖来。

3

重阳节前夕，县里还真举办一届“十大孝星”评选。

单位收到文件后，我将电子版发给郭国国，附言：像上次，材料你先写，我补充。社区仍为报送单位。他回，我三脚猫功夫，上不了台面，劳烦你全包了吧？想到他伺候老人，要伏案书写不易，又念及他为人真诚、知恩，便应承下来。

星期六下午，妻子送女儿上舞蹈班，终于挤出成块时间，给郭国国发微信，久候未回，打电话，无人接听。莫非在跑步？他在材料里说过，下午在田径场跑步。我骑摩托车赶过去。

还真在！金灿灿秋阳下，凉爽秋风里，郭国国背心短裤，昂首挺胸，蹬足摆臂，臂腿肌腱轮廓分明，闪亮的汗珠润泽得栗褐色肌肤闪跳着丝绸般的润滑感，好一副草原骏马形象！

我追上他问，第几圈？他错愕道，你怎么来啦？我说，巧妇难为无米之炊。打你手机，没人接。他边跑边遥指看台说，在包里。跑近才发现，郭父郭母都在看台边的草地待着。郭父腹前横系安全带，胸前捆一条红布带，固定在轮椅上。郭母神情茫然地坐在地上，拨弄着草皮。旁边搁个大挎包，开口处隐约可见不锈钢杯、毛巾等物什，敢情手机也在其间。

只要天气允许，跑步时，都带老人出来透透气。他说。步幅放缓到不影响对话。我问，上午呢？他说，上午事多，伺候老人起床、洗漱、吃饭、喂药、搞房间卫生，买菜回来，给老爸做针灸、洗衣、洗菜、煮饭。我好奇地问，你会针灸？学校学的？他说，大学念的机械制造，不搭边。老爸中风后，经常要到医院做针灸康复，不单花钱，还费时间，一个来回就得一上午，后来向医生讨教，自学会的，反正不复杂，就那几个固定穴位。先在自己身上试，没问题后，再给老爸扎。曾猜测他有文化，大学毕业，果不其然。

听老伯讲，便秘呢。我选择容易出素材的话题攀谈。他说，可不是，八九天才解一次手，常得推开塞露，没法蹲，躺着推，有时这边刚推完，那边就一泻千里，脸上手上甚至嘴上都被喷上大粪，被子床单到处都是，都得换洗，拉一次大便，好像搞个大工程。他抹一把额上汗珠子，继续侃侃而谈。洗澡也棘手，我老爸还好，人瘫了，神志还清楚，听得进话，懂配合。头痛的是老妈，时常辨识混乱，不认得我，要脱她衣服，她就神色大变，拼命反抗，恐惧尖叫，骂我流氓，出去被车撞死。可不洗不行，身子臭得让人不敢靠近。最后还是邻居替我想出办法，带到澡堂去洗，让女工帮忙，问题才解决。

平时吃药吧？我之所以明知故问，也因这个问题一样容易“出料”。他跑到挎包前，掏出毛巾揩擦头脸和腋下，仰头喝口水，才说，药当饭吃呢。除了中风，老爸还有糖尿病、前列腺肥大、慢阻肺等老毛病，药有七八种。老妈老年痴呆不算，还有高血压、老年性心衰、颈动脉粥状硬化、神经性皮炎，每天八九种药。有西药有中药有外用药；有饭前吃有饭后吃；有药丸，有颗粒冲剂，有口服液，有药膏；有的一天三次，有的一天一次；有的一次吃几粒，有的一次吃半粒。单单一个药，就快把人绕疯掉。喂药前，没有静心想想，都可能搞错。除了基础病的药，还有平常生病的药。感冒、胃痛、咽喉肿痛、口腔溃疡等乱七八糟的病，都得看医生。药不能叠加吃，各有各的钟点，各有各的吃法。单单一个喂药，就够我喝一壶！吃多了，老妈讨厌吃药，喂药像喂小孩吃饭一样难，常常得端着从这个房间跟到那个房间，又哄又骗才喂完。药呢，还得保管好，稍不留神就出问题。一次喂药我出去接个手机，桌上几包药不见了，我以为被老妈偷吃掉，吓得赶紧送医院，医生七哄八骗，才问出她藏到衣柜里。还有一次，我去买菜，忘了将药锁到抽屉里，平时看见药就躲的老妈，这次却把一天的药一次都吃了，我又吓得手脚发软，送医院观察。看病也折磨人，老爸去看牙齿，老妈要跟去；老妈去看皮炎，老爸要我推他一起去。看一次病全体出动，忙完这头忙那头，让人好无语！跑道上不时有人边跑边与他打招呼，他挥手应答。

晚上更闹腾，老爸一夜小便五六次，听到动静，就得马上手脚利索拎尿壶（我想到护理床旁那张单人床），慢半拍，就尿在床上，不是故意，是失禁。尿床上，就得换衣换裤，夏天还好，冬天就麻烦，从里到外都得换，遇上阴雨天，都来不及晒干给他换。我买了尿不湿，可他不愿用，说垫了睡不着。我硬给他垫上，他拔掉还骂人。这个时候，得把老妈也叫醒小解，不然刚躺下，老妈就嚷嚷要解手，你一个晚上甭想睡。老妈有时半夜起床，在房间游荡，喃喃自语，四处整理物什，找东西吃，有时坐在我床头上，抚摩我的脸呀头呀，说一些我小时候的事，会吓死人！

他又喝一口水，没咽下，鼓在腮帮子里，瞅着我微笑，笑容并不苦涩，好像在说一件有趣的事。

事迹感人至深。我为自己采访提纲的巧妙设计沾沾自喜，又為可预见的荣誉“双黄蛋”的诞生欢欣鼓舞。

他用杯盖倒水喂过两位老人，将不锈钢杯毛巾等收拾停当，扯我一把说，继续跑吧。率先开跑。几位跑者加入我们并跑，他说是巷子里的朋友。访谈只好告一段落。

4

将访谈梳理一遍，还需补充，比如，他家有兄弟姐妹吗？照顾老人影响工作怎么办？小梅什么态度？为什么不请保姆？等等。打电话约时间。郭国国说老爸慢阻肺犯了，在住院。

中午下班顺道去医院，一想补充素材，二要看望老人。郭父身挂监护仪器，戴雾化面罩，正输液。郭国国站在窗前的条桌旁给老妈喂药，见到我，眼睛一亮说，老毛病，没啥事，不用来看。我将果篮搁在郭父的床头柜上问，老妈也带来？他把药丸放在老妈舌尖上，喂口水说，不带来，会乱跑。

我坐下等待攀谈机会。一位壮年人站在邻床旁，将被子掀开，一位蜷卧的老人露出褥疮溃烂的腰臀，黄的脓疮红的腐肉，一大片一大片如山丘相连，触目惊心。我慌忙躲开视线。一股恶臭汹涌地扑鼻而来。

环境如此恶劣，如何访谈？我欲告辞，另觅时间。郭国国说，你帮忙看一下，我去买午饭。说完将手中一次性口杯抛入垃圾桶，小跑而去。

壮年人把一盏红外线烤灯移到床前，对准老人臀腰照烤。几分钟后，恶臭越发浓烈。奇臭无法言说，比粪坑臭一万倍，在我30多年人生履历中，从未闻过！奇臭来势汹汹，见缝插针往鼻腔里钻，直抵脑髓，让人晕眩，用土话说，快被熏晕过去。我赶紧避退到走廊，偶尔远眺一眼郭父的输液瓶，心里为郭国国叫屈，昼夜身处其中，如何受得了！

郭母却被烤灯吸引，过去好奇地抚摩灯罩，又弯腰盯住溃烂臀腰观看。如此恶心，如何看得？受人之托，忠人之事，像儿时河中潜泅，我深吸一口气，冲进去将她扯开。她瞪我一眼，厌烦地说，滚一边去，谁要你管！我被训得一愣，意识到她痴呆，才恍过神来。郭父也赶来凑热闹，在面罩下呜呜作声，似难受无比。我俯身倾听，原是憋闷，想移除面罩。这如何做得了主？正欲去护士站询问，郭父已伸出左手，一把扯下面罩，抛到床下。我捡起，欲戴上，他挣扎推开。此时，憋留的气体已用完，我不得不掩鼻启唇换气，只偷偷换得一小缕，奇臭已如无数牛毛钢针穿嘴钻鼻而入，直扎脑神经，赶紧捂住口鼻外逃，差点与拎着快餐盒进来的郭国国撞个满怀。我急忙告辞。他将盒饭放在条桌上，俯身在郭父耳边说了句什么，顺利将面罩戴上，小跑出来相送。

有空给我电话，再聊。我蹙眉拧鼻，逃跑似的边走边说。

哎，我想好了，评选，不参加。他打量我一眼说，口气平静，像在宣读一个与己无关的通知。

为什么？我被突如其来的“通知”惊愕得停下脚步，侧身问。助其再取荣誉，他应心怀感激积极配合才是，怎么逆道而行？况且工作已启动，此时说NO，也太不尊重人家的劳动了吧？

伺候父母，天经地义，去争荣誉，不好意思。他表情平淡，目光沉静，只是在说“让你白辛苦一趟”时脸上掠过一丝羞愧。

尊重您个人选择！我礼节性地笑笑，脸庞肌肉僵硬，声音生涩。不好意思？参评的哪个不是孝子孝女？难不成别人都趋名逐利？人家都好意思就你不好意思？什么话嘛！一股遭戏弄的幽怨之火在我胸膛升腾。心随电梯下沉。

5

受了委屈，想找人倾诉，老领导无疑是最佳对象。晚饭后打去电话，他说在河滨栈道散步。我赶过去，恼怒地一股脑将郭国国“半途下车”做了汇报。

他扬脸拧眉道，他跟我说，不想把苦难拿出来晒，才放弃。我气愤难平地说，哄人的！将郭国国当时另一套说辞学说了一遍。老领导摆摆手说，哄人说不上，他不是个荒腔走板的人，他这么决定，一定有他的难言之隐。背着手，默默地走一段，遇到一长椅，他坐下，坐一头，留出一长截空白，等我坐下后，他瞅着一河细碎灯火，才以欣赏的口吻感叹道，郭国国不容易哦！然后打开了话匣子。

大学毕业后，他回南氽，在胜利洋大街开办机械维修公司，后不景气关了，去投奔高他一届的大学师兄。他师兄在省城郊区一家废弃的养猪场上办一家注塑厂，他去当技术员。厂子后来遇到发展瓶颈，濒临倒闭，陆续有工人离开。他犹豫不决，不知是跳槽，还是等厂子起死回生。

去省城开会，我去看他。他神情黯淡，胡子拉碴，目光阴郁，穿一件沾满污黑机油的皱巴巴的工装，本想泡茶，在工具柜翻找好一会儿，没找到电热棒，最后翻出一瓶不知有没过期、落满灰尘的矿泉水递给我。我不好拒绝，也不能喝，只好装模作样握在手里。他端把脏兮兮的小板凳，在上面铺张纸板递给我坐。他坐在一个木箱子上說，师兄待他如兄弟，在他走投无路时收留了他，还托关系把小梅安排到一家商超做财务，现在师兄遇到困难，自己拍屁股走人，于心不忍，于情不合，下不了走的决心。我听得有些懵圈，这形象与田径场上的郭国国判若两人呵。

就在这当口，他爸中风住院。他和哥姐一起赶回来（他果然有兄姊），他哥姐大学毕业后都留在省城工作。他哥哥在一家国企当质检员，他姐姐在中学教书。在医院照顾十多天，他哥姐假期届满，回去上班。他的工作有跟没有差不多，回去也无事可做，就留下来，和他妈一起照顾他爸。在南氽时，他一直与爸妈同住，他住二楼，他爸妈住一楼，一日三餐同在一张饭桌上吃。他的小家庭去省城，但家具、被褥、电器什么的还留在家里。他留下，其实就是留在家里。

一个多月后，他爸病情基本稳定，他返回省城。注塑厂还是老样子，但生活不允许他老“吊着”。他这才下决心找师兄坦诚相告，为表示跳槽实属无奈，他表态，今后不管身处何地，只要需要，师兄一个电话，他一定第一时间赶回师兄麾下。师兄没责怪他“大难临头各自飞”，相反还仗义地把他推荐给一家模具厂。工作不久，他妈打来电话。他爸块头大，每天翻身、擦身、喂饭、喂药、解大小便，还要去医院康复。她说，这样下去，她吃不消，也得累倒。

他妈累倒，家就停摆！他赶紧和哥姐磋商，回来雇个保姆帮衬他妈。没安稳多久，保姆来电话说，你妈大便不知道擦屁股。过些天又来电话说，你妈拿洗碗水给你爸喝。怎么可能？除非神经错乱！他又连夜赶回来，发现离开才几个月，他妈已喊不出他名字，说话颠三倒四。带去医院做CT，结果为小脑萎缩。保姆提出辞职，他加钱极力挽留。保姆说，我一双手只做一双手的事，加多少钱，两个老人也照顾不过来。结完工钱，走了。

再找保姆，复杂得出乎寻常。他爸身宽体胖，没有他妈配合，保姆一人搬不动人，可强壮的保姆一般多为男性。这就十分棘手，他妈更衣解手，男保姆如何照顾？这就得配套个女保姆。人倒是有，只是得陪夜，男女保姆同处一室怎么行？只能找夫妻保姆，几经周折，找到一对，可价格吓人：男的每个月7500块，女的每个月5000块，吃用还得东家包断，边边角角算上，单单保姆开支，每个月没14000元打不住。他不信在南氽这小地方，毫无技术含量的保姆工钱要这么高，又去找了一对，问过价格，才意识到现实残酷。他爸退休金每个月2000多块，他妈没退休金，这意味他兄弟每人每月得分摊7000块——嫁出去的女儿，按南氽习俗，一般不负担——这如何承受得起？不吃不喝，他每个月工资拿来给保姆都不够！我的心提了上来，有道是，一分钱难倒英雄汉，这一坎他如何过？

他特别受挫，一脸愁云跑到我家抱怨书白念了，两个大学生供不起两位老人。目光焦虑，说三五句话就叹口气，好像要被压垮，对茶几上一盘水煮花生却情有独钟，一粒接一粒剥着吃，吃得花生壳堆成小山，嘴角冒白汁，不知停下来。

我建议不要坐而论道，女保姆行不行，试一下就见分晓。他觉得有道理，到家政公司找来两位身体强壮来自农村的女保姆，一个60多岁一个50多岁。请到家一试，还真行！两人配合，尽管吃力，但搬动他爸没问题，挠头的难题迎刃而解。工钱却省下不少，年轻的照顾他爸，月薪4800块，另一个4500块，照顾他妈。她姐表态每个月愿出2000块。这样，加上他爸退休金，七折八算下来，兄弟每人每个月只要分摊3000多块，基本扛得住，难关才算度过。我跟着轻吁一口气，为这一皆大欢喜的结果，在心里替他鼓掌。

可树欲静风不止。几个月后，年轻保姆来电话说，在搬移他爸时腰闪了，疼得不敢动。他心急如焚赶回来。保姆尚在治疗中，何时痊愈不得而知，此时让她走人，于情于理于法都不合适，可家里不能断人，只好再找个过渡性保姆应急。于是，一个家庭3个保姆，阵容豪华。他苦笑说，哪里痛就撞哪里！

安宁一阵子，受伤保姆尚未痊愈，这边新旧保姆却爆发矛盾。新保姆告状，旧保姆贪污伙食费，一日三餐，不是青菜就是豆腐，不是萝卜就是冬瓜，吃得人反胃，“你爸你妈快被饿死了”。旧保姆也不甘示弱，打电话控诉，你爸你妈不听话，那个保姆伸手就打，巴掌盖得山响。你爸几次委屈得流泪。你妈见了她，像老鼠见猫，害怕得躲得老远。还把药丢到马桶冲掉，骗我说喂老人吃掉了。这样下去，你爸你妈没几天好活！他说，他当时大脑一片空白，站着久久不知挪动，手握的绘图笔，打完电话，不知何时都拗断了。我也心急气促攥紧手机，好像巴掌扇在自己身上，痛感在全身蔓延，这样的事，哪个子女受得了？

仨孩子又聚一起商量对策。接到省城，老人无当地户口，进不了公办养老院；送私营的，3个人工资，不吃不喝都不够；南氽又暂无养老机构；眼下只剩一条路，一个孩子回去！他哥姐都是铁饭锅，唯一能“机动”的只有郭国国。说是商量，其实早有答案。为表达感谢和内疚，他哥姐表态份子钱照样出，老人用完剩下的，权当郭国国的报酬（我担心影响工作，事实上，为照顾老人，他连工作都丢了）。

小梅支持吧？我问。这个问题本要采访郭国国，可惜访谈夭折，但一直缠绕于怀，我想得到一个清晰的答案，无关写材料，但关乎我对世情的认识和判断。

没她支持，他走得了？她通情达理，郭国国没回去，三个家庭不得安生，总得有人做出牺牲。这种情况在南氽并不鲜见，一家兄弟在外打工，家中老人生病，总有一位回家挑担子，因此，对这一安排，她没感到唐突。沉沉夜色中，我看不清老领导表情，但听得出除了欣赏，他还多出一份怜爱。她观念朴实，认为大伯哥大姑姐户口早年已迁省城，算地道的省城人，而她一家户籍还挂在老宅子，他们仍算南氽人，老公回家照顾老人，只是家乡庞大孝老群体中一员，不新鲜也不奇怪，更没什么可居功自傲。按理说，她也该跟回来，可女儿绊住了她手脚。他们两个女儿，刚到省城时，都在外来务工人员子女小学就读，后来郭国国姐姐费了九牛二虎之力，托了好多人情，把她们转入一所百年老校。她回来，女儿也得转学回南氽。可南氽哪有这么好学校！哪个父母辛苦不是为了孩子拥有更好的明天？她选择留下陪读。小梅如此通达如此任劳任怨，多少出乎我的意料，钦佩之情在我心中油然而生。

到此，郭家养老问题本该告一段落。老领导划一下手机，屏幕幽光映照出他皱褶纵横的脸庞，似作一次短暂思考后，接着说，可一年多后注塑厂起死回生又将他拽到台风眼。他师兄来电话让他归队，共展宏图。同批工友月薪达一两万，也邀他回厂，再创辉煌。像久压的弹簧猛然松开，郭国国再也待不住。这时南氽已新建起养老院。他决定将父母送养老院。养老院安排人到他家实地考察，同意接收他爸，但他妈痴呆，四处乱跑，养老院没围墙，没专人看护，暂不接受。他去意已决，不管哥姐反对，决定他爸仍送养老院，给他妈雇个保姆，住家养老。但最后，他仍没走成，为什么呢？因为他爸大着舌头说了句石破天驚的话：“敢把你妈和我分开，老子就撞死给你看！”

老领导配合话语，握手机的手，凌空一挥，像乐队指挥在最后一个音符落地那样，猛然一收，双腿一跺，深沉的目光从灯光摇曳的河面移向远方黢黑的山脊线。沉默片刻他又说，听小梅说，留下来后，他好像抑郁了，后来怎么又好了，具体情况我不清楚。那段日子，我老伴心脏出了点问题，我们都待在儿子那边治疗。

确实不易！在敛声屏气的聆听中，郭国国伺候老人的画面在我眼前一幕幕闪现，鼻翼间甚至隐现那股令人眩晕的奇臭，内心一下与郭国国亲近起来。面对被生活毒打得遍体鳞伤的他，我那点委屈算什么！根本不值一提！在感叹老领导做思想工作“有一套”的同时，又对他生出几分同情来。

6

上班路上，远见人行道上一人肩背手拎行囊，在深冬下午疲乏的斜阳中一瘸一拐行走，边左右张望，显然在等出租车。

郭国国！

医院一别，数月不见，此时邂逅，竟莫名亲近，我把摩托车靠过去。他见了，咧嘴一笑，一瘸一拐走过来，坐上后座，手中行李，搁在我们身体之间。

小梅胆囊结石做手术，去照顾一个多星期，刚回来。不等我询问，他率先说。

你爸妈怎么办？我好奇地问。

请乡下表嫂到家里应急一下。只是表嫂手生，啥事不懂，都得在手机上教。就是在教的时候，一心两用，一个阶梯没注意到，踩空，脚崴了。他说。但脚伤似乎并未抑制住他的兴奋，身后传来的话语欢快而略显迫不及待。

做的微创手术，事不多，小梅打完点滴就歇下，不用再陪护，她说我好久没来省城，鼓励我出去走走看看，我也正有这想法。当时我脚还没崴伤，去哪儿都方便。这一走，收获好大，真没白去一趟。

我大学八个室友六个在省城工作或创业，发了微信，室友群就沸腾了。久别重逢，都按捺不住喜悦。他们开车带我去大学校园故地重游，看望老师，去教室重温上课时光。还去大四实习的机械设计院看望师傅，师傅当时与我们年龄相仿，现在已是副院长，一见面就高兴地给我们一顿老拳。师傅询问我们近况，大家说的不是主任、处长就是CEO或厂长，只有我回答：保姆。师傅以为我在调侃，正色又问一遍，我的答案仍一样。他绕肩搂抱着我说，难得，你会心安一辈子。这是这么多年来最贴心、最温暖的话，当时我的眼眶都红了，千言万语涌上来，就想好好倾诉一番，但环境不允许，大家相聚一次不易，我不能将聚会变成诉苦大会。假装咳嗽几声，才遮掩过去。

还去注塑厂，我去省城的第一个落脚点，在那儿打了多年工（他不知道老领导已对我说过他的前世今生）。变化巨大，养猪场上建起高大的办公楼和员工宿舍楼。3个上万平方米的车间，一排排高端精密的数控车床、注塑机、火花机，让我眼花缭乱，真有点刘姥姥进大观园的感觉。工厂300多位员工，单单大学生就有90多人，客户远布东欧和东南亚，让人有沧海桑田的恍惚感。更让我感动的是，功成名就的师兄老板对我的感情涛声依旧，仍待我亲如兄弟，好像这几年，我不是离开，而是去出个长差。他放下手头所有事情，陪我一处处参观，一处处讲解。还在员工食堂的小餐厅请我吃饭，通知同批进厂工友作陪同。告别时，他盯住我的眼睛问，说过的话还记得？我当然记得。这是再次召唤，尽管我无法“第一时间赶到”，但我如沐春风，心甘如饴，想到那里还有我一席之地，还有一群人在等我，幸福就像兔子在心里又蹦又跳。

魂牵梦萦之地？我问。他的开心感染了我，让我产生深深的共情。我祈愿，这个命运坎坷迁蹇的男人能多一些欢快。

说诗和远方更妥当些。他风趣地说。行囊被惯性带得一下一下剐蹭着我的后背。

到家，宅门洞开，厅堂上，郭父在料峭的穿堂风中孤零零倚坐在轮椅上，神情凄然。小棉被滑落地上。

表嫂呢？他一瘸一拐到左厢房和厨房探望一眼，愕然问。捡起小棉被，盖到老爸胸腹上，压实，把被角在身子与轮椅间的缝隙间塞紧。

你妈走丢了，她去找。郭父眼鼻一阵扯动，翻着眼白说。

他的身姿瞬间僵硬。我将行囊搁在沙发上，内心一惊，痴呆老人走失流落他乡或饿毙荒山野岭的新闻时有耳闻，这可含糊不得！他爸住院时，再辛苦，也把他妈带上，就是怕走失。可生活诡异，怕什么偏偏就来什么！又暗自嗟叹，欢快于他的稀缺，只是一小段路程短暂的忘却，双脚一迈入宅门，就不得不面对苦涩的现状。他单脚跳到沙发坐下，仰望天花板，嘴唇翕动，像要说什么，又强忍住，只脸颊的咬肌扭动一下。看得出，他在努力转换或消化一种情绪。短短几秒钟后，他已神态如常给表嫂打电话，表嫂说她上楼晒衣裳，他妈就走没了，附近小巷小弄都找了，没人，现正在菜市场找。他又拨几个电话，通报母亲走失，请求留心。从称谓中听出，有親戚朋友，还有社区杨主任。

打完，他站起来，脚触地时龇了一下牙。我表示可载他去找。我真心想为他做点什么。他说不影响我上班，自己骑车去就行。我问，脚痛怎么骑？他说骑踏板摩托车不碍事。从腰间摘下摩托车钥匙递给我，让我帮助将车子从厅堂推到小巷去。他脱下鞋袜，从行囊中掏出一瓶伤科灵喷雾剂，冲脚踝嗤嗤地喷。我站在小巷等，他招手让我返回，示意一起将郭父推入屋内。他搂抱老爸上身，我托臀腿，一齐发力，将老人抬到护理床上。掩上宅门，在刺肌寒风中，他火烧火燎骑车而去。

我一直关注手机，夜晚8点多，收到他的微信，人找到了，杨主任让人去我外婆住的老宅子看一下，我妈坐在宅前条石凳上发呆呢。

虚惊一场，我松口气，替他高兴。

7

不久后的一个夜晚，在家码字的我又被郭国国惊到，从未冒泡的他，突然在朋友圈发一个九宫格：抹布、水桶、扫帚、畚斗、胶皮黑手套、灯火通明的教室、讲台、空无一人的悠长走廊、一群年轻人围着郭国国聚精会神地聆听。上端留言：客串一回老师，过把瘾！

不是惊恐，是惊诧：“保姆”何时华丽转身为教师？晒这么多清洁工具啥意思？我忙私下微信他。

学孙猴子七十二变？

客串而已。他回。

哪个学校？

不是学校，是巧手技术培训中心。这中心我听说过，是一家民营机构。他羁绊于病床前，还有工夫当老师？他能教什么？教人如何伺候老人？

老爸老妈睡得早，晚上有两三个小时可自由支配，我去兼职（在他心中“保姆”或许才是正业）当清洁工。他写。

清洁工？不是老师？我更加一头雾水，难怪抹布、扫帚、畚斗在朋友圈齐飞。

都是。准确地说，应是清洁工兼课后辅导老师。可能因要说的话太多，他改发语音，接连发来十多条，就像那天讲述省城见闻，语气欢快中带着小小的炫耀。其中因缘际会，有点好玩。那天晚上我照常去做卫生。当时已下课，但教室里还有学员围坐一起，对当晚上的数据车床课程几个要点争论不休。你知道，我大学学的机械制造，里头有这课程，后来办公司，在工厂当技术员，都和数据车床打交道，懂得多一些，见学员争论得面红耳赤，我一时技痒难忍，也有让他们搞懂了赶快走我好搞卫生的成分，就在电脑上边演示边讲解，他们一下就听懂了。事后这些学员跟中心领导汇报，说扫地僧身怀“武功”，呵呵呵（笑声有难掩的小得意）。第二天中心领导找到我，力邀我改行当老师。他们说数控车床课程受欢迎，可南氽地方小，师资不足，恳请助一臂之力，开出5000元月薪，这可比清洁工高出不止3倍。可我没法答应，因为上课时间无法保证。老爸老妈身体一有风吹草动，我就得待在家里。不像做清洁工，慢半小时一小时没事，只要当晚做完就行，甚至找人顶几天岗也没事。做保洁随时还可搁下抹布扫帚回家应急，讲课可以吗？显然不行！我只好婉谢美意，但答应时间允许时辅导学员。作为回报，中心减少了我的保洁区域，挺给力！

嘿，有点意思！我给他三个大拇指，转念又写，如此拼命，有必要吗？你哥你姐都给钱，你爸又有退休金，还不够？老领导跟我说过郭家养老金拼盘，不说富足，维持日常应绰绰有余。伺候老人，过程漫长，劳逸结合才行。

略有节余，问题是，我还有一个家，小梅工资不高，我得接济她们。这回是文字，后跟一个龇牙表情。

天！我一手端手机一手抚额头，对自己的疏忽哑然失笑。我将他的小家庭彻头彻尾忽略了，在思维惯性中，好像他只要伺候好老人便万事大吉，天下太平，再无他事。事实上，在省城，他还有一个家，他妻女一样离不开他，他一肩挑两担，哪头低了都不行，都会出乱子。如此拼命，是不得已才为之呀！本就对他多抱同情的我愤愤不平地写道，你不会让哥姐多给点？省城收入总比我们小地方高。

他们拿死工资，供小孩，供房贷，都过得紧巴巴，每个月出这么多份子钱，已非常不易，我开不了口。再说，扫地擦桌清除蜘蛛网教教学员，也不是多累的事。他写道。

看来，生活的复杂与艰辛，远非坐在办公室敲键盘码文字那般简单。从根子上说，他的兼职仍是一个孝老故事。这些故事像滴滴晶莹剔透的水珠，浸润、滋养着郭国国这株原本在我心中倍显疲意的卷柏，舒展，青绿，绽放。我不敢在钱上再作探讨，因为给不出更佳应对方法，此时说什么都苍白无力。

思绪纷扰中，我从客厅踱到阳台上，清冽的寒风扑面而来，清朗夜幕下，一城灯火映红半边天光。

8

去社区复核“一户多残”情况，我将郭国国微信内容分享给杨主任。她坐在办公桌后，悠然转动指间的碳素笔，轻描淡写瞥我一眼，揶揄地说，什么时候的事，还当新闻！倒水时又道，兼职我帮他找的，他去照顾小梅，还是我安排社区保洁员替他顶的岗。当辅导老师，我们这里每个工作人员都知道。闹个大红脸，我遮掩，装出无比失望的模样，向后做一个仰瘫姿势道，哎哟喂，在你这里，没事新鲜！想到她还为郭国国找到母亲，冲她晃晃大拇指道，你是人家的大靠山！

说靠山，他哥他姐，还有小梅，才是。评“孝星”，他们个个够格。当初一起申报，肯定拿个集体大奖，可惜郭国国嫌要写材料还要盖好多公章，太麻烦，放弃不报，太可惜。似为便于交谈，递过茶水后，她在我身边单人沙发坐下。我心里硌噔一下，第三个理由！不由得纳闷他的因人施言，一件并无多少人关注的小事，干吗说这么多种理由？有必要吗？莫非真有难言之隐？

他姐呀，特别关心他，帮他两个女儿转进名校，还把小学旁边一间废弃的水泵房租下来，给小梅她们住，省了小梅多少事。她本来每天要接送女儿，现在听到铃声去上课都来得及。节假日都接小梅母女到家吃饭、玩耍。小梅回南氽，她把孩子接到家里吃住。给自家孩子买衣服、学习资料什么的，两个侄女都有一份。你说，这个姐姐当得像不像妈！她轻拍一下双掌，目光不容辩驳的认真，见我听得频频点头，才心满意足接着说，他哥也像个当大哥的。受疫情影响，他的单位效益不佳，老婆又是个药罐子，小孩读大学，哪里都要花钱，日子过得紧巴巴。可份子钱，他没少过一分，有时还多给三五百。怎么做到呢？他做闪送，给酒店宾馆送鲜花、送蛋糕、送红酒，没生意时就做代驾（我为曾建议郭国国让其哥姐多出钱而表情忸怩，好在她没注意到。又意识到郭国国在涉及家庭难处时对我并非言无不尽，而有所保留）。郭国国说，他兼职就是受哥哥的启发。说到这里，她挪了一下身子，情绪高涨，拍着沙发扶手，声音高亢地说，小梅更是天下难找的好儿媳，一个女人在人生地疏的省城，带两个年幼女儿，自己还要工作，吃多少苦，受多少累，想想都知道！可这么多年，她没抱怨过半个字，好像一切理所当然，合该如此。两个女儿，给她培养得又聪明又乖巧，人见人爱。郭家真有好运气，摊上这么一个好媳妇！

群星璀璨！我由衷赞叹。他们都无愧为一颗颗闪亮的孝星，尤其小梅，若无她识大体顾大局，郭国国纵有三头六臂也兼顾不了两个家庭。我关注小梅的态度，这是原因之一。转念又想，是否因单独申报有失偏颇，郭国国才“半途下车”？我想不会，若因此因，他大可明文相告，无须藏着掖着。

有时真羡慕他们呵！窗棂扑进来暖融融阳光，落在她打过摩丝的鬈发上，闪跳着五颜六色的碎光。她往后一靠，深陷于沙发中，叹道。

羡慕？我错愕地盯着她看。心想，人家过得一地鸡毛，你还羡慕？

你瞪我干吗！难道不值得羡慕？她朝我摆摆手，神情凝重起来，十指绞拧着。能把孩子拧成一股绳的，只有父母。父母是桶箍，没了箍子，水桶就散了。我家也有好几个兄弟姐妹，父母在，一个大家庭其乐融融。到父母家吃饭，买菜的、洗菜的、炒菜的，大家忙得热火朝天。吃饭时大大小小坐两桌，什么菜都香。后来父母走了，开始一两年还偶有走动，后来就各忙各的，除了清明節，现在只剩过年过节微信上的问候和鲜花。她到办公桌端过自己的茶杯，轻啜一口后继续说。我有个习惯，回家一脚迈入家门，就喊妈。我妈不管在厨房、阳台、房间，还是洗手间，耳朵都灵，都马上应答。听到妈妈声音，心就安妥。两个孩子断奶，都我妈带。孩子没奶吃，整夜哭，我妈就抱着整夜走。外出开会学习，我把孩子交给爸妈。回来去接，孩子都吃得白白胖胖，对外婆家恋恋不舍，巴不得妈妈不回来才好。她凝望着窗外，一树枯枝将一尘不染的蓝天分割成许多个不规则的空格。她幽幽叹道，现在，这样的日子一去不复返喽。有时憋得慌，老公又懒得理我，我就一人跑到爸妈墓地倾诉，把心里话说给爸妈听。她向另一边扭过头，泪光闪动，鼻音沉重。我从茶几上抽张纸巾递给她。她边揩边说，所以呵，看到郭国国他们围着老人忙这忙那，我就羡慕得心痛。如果我爸妈在，哪怕在一个也好，瘫了呆了不要紧，我都有处可去。天冷了，给老人买衣裳；新鲜水果上市，拎了给老人尝尝；孩子考出好成绩，与老人分享。这都是幸福呀！

她说的羡慕原是羡慕父母在，传递给我一个强烈感受：人世间有许多美好，父母在，其一也。我欣赏她该哭就哭想笑就笑的率真，在机关上班、整天考虑说话做事要得体的我可没这份勇气。我劝慰道，父母总归要走，人生本就这么无奈和残酷。

她低头轻咳一下，抬起头时，表情已从悲切转换到欢喜频道，泪眼含笑道，跟你说个趣事，郭国国不报，我们不想浪费掉指标，另报了一人，60多岁，是个鳏夫，在朝阳街一个门洞卖光饼。他妈腿摔折了不能走，怕老妈拉屎接尿没人料理，每天带老妈一起出摊。事迹好感人，可惜公示投票差了几百票，没选上。不过，我们没白忙，有位离异女人看到他事迹后竟然心动，说孝顺男人重情义，隔三岔五跑去买光饼，买着买着，最后竟买成伉俪，你说神奇不！我说，啥时经过那个门洞，也去买光饼，认识一下这位命好的老男人。她哈哈笑着连夸我主意好，将擦完涕泪攥在掌心的纸巾抛到纸篓。

与杨主任漫谈，就这么随意、舒心，还特别轻松。

工作人员来商量社区元旦游园事宜，我起身告辞，她绕过工作人员，哎哎哎叫着，高跟鞋咔咔响着，追上我，拍一下我肩膀，不容置疑地说，元旦那天，你来参加，帮我编一期公众号，把你老领导也请过来指导。

9

在老领导家，茶桌前，我转告了杨主任的邀约。老领导把紫砂杯倒满橙黄透亮的茶水，递给我说，去不了，元旦要去看孙子孙女，还要看房。

杨主任的邀请，我本想通过微信或手机告知老领导，想到多日未见，改为登门拜访。老领导穿身宽厚睡袍，怀抱取暖宝，一头银丝略显杂乱，眼睑下挂着两个粗大疲乏的眼袋。印象中，他精神矍铄，步履稳健，谈笑风生，今天第一次给我感觉他有点老态了。他儿子大学毕业后，考入本省海滨城市一家著名大厂，娶妻生子，住房20多年前就买了，现在看什么房？他看出我的困惑，说，给自己看。他面色深沉地说，儿子在那边已扎根，不可能再回南氽，人终归要老，儿子不回来，他和老伴便过去，这叫老有所依吧！他咂咂嘴，像在品味茶叶的回甘。那边房价高，市区的不敢想，买郊外的，准备现在住的这套卖了，儿子添一点，我们把积蓄都掏出来，买个小户型。瞅着紫砂杯上氤氲的茶气，他若有所思接着说，在这里生活快70年，水土就像旧秋衣一样合身合体。他将衣袖往上撸，露出一小截绽纱的深灰色秋衣袖口，用指尖掐了给我看。人也熟，出门买个菜，一小段路，少说遇上五六张熟脸，有说有笑打招呼；前后邻居来客人，总喊我陪吃陪喝，处得像一家人。到那边，可就没这惬意喽。你让我走，我舍不得走，可不走不行呵。古话说，以人为镜可以明得失，郭家就很有借鉴意义。哪天走不动了，难不成让我儿子也辞职回家？可能吗？不可能！可儿子爱爸妈呵，撒手不管，他于心不忍。学郭家雇保姆，可保姆并非万能；送养老院，我和老伴又内心抵触。那怎么办呢？总不能顶牛不动吧！我和老伴商量很久，决定未雨绸缪，趁现在走得动，把事先办妥了，免得将来儿子左右为难，将来儿子来探望也近些。

造化弄人，郭国国一门心思想离开离不开，老领导想留，却不得不走，现实的荒谬真让人啼笑皆非！想到内心尊重和有所依仗的老领导，年近古稀还将连根拔起远赴他乡，今后相见不易，离别愁绪涌上心头，我说，心里挺不是滋味。他用茶巾缓缓揩擦桌面，说，人生本来就是一个聚散离合的过程，看淡些。

茶桌上沉寂下来，只听见刚换水的茶壶发出轻微的咝咝声，和窗外远处大街车辆嗡嗡嘤嘤的低鸣。“看淡些”说着轻松，可此时心中都沉甸甸。

能就近侍奉爸妈，是件幸福的事。我打破沉默，将杨主任的“羡慕”鹦鹉学舌一遍。我想说郭家还有另一层借鉴意义，可在老领导跟前没胆子直说。

和郭国国一样，杨主任也不简单。她在社区工作十多年，组织上考虑让她接任主任，她推辞不干，说怕当官琐事多，照顾不了体弱多病的父母。她爸去世后，她把她妈接到自家精心伺候两年多，直到要咽气当天才送回她爸妈的老宅子。可以说，她尽到孝心。等大人都走了，她才接过担子，最小的官，可成就了许多美好，这是她的过人之处。她说“羡慕”，言之成理，适当的时候，得分享给我儿子儿媳，我想，对他们孝老观的建设一定多有裨益。他会心一笑，显然听出弦外之意，慈祥的笑容透出阅尽世事的练达。他将茶巾折叠成一个工整的四方形，规整摆在桌面上，似在昭示内心的自信。

最近与郭国国有联系吗？他呷口茶水，在口腔呼噜作响做个旋转咽下后，问。

我将与杨主任分享的内容简要说一遍。他面无表情，显然于他也是旧闻。他诙谐笑说，这几天，我那位老哥哥正作妖，要把郭国国赶出家门哩。

我端着紫砂杯停在嘴边不动，满眼困惑：还有这事？

我那位老哥哥嗜好猪腣，可他怎么能吃高脂肪高热量的东西！郭国国没买，他就骂郭国国拿他退休金，吃他的用他的，还刻薄他虐待他，让他滚蛋。又说他哥他姐比他孝顺一百倍，每次回来，吃的穿的用的，带一大堆，光补药几个月吃不完，还给红包。对他妈也好，身上脚上穿的，都是他们带回来的，比一条巷子的老太太穿得都洋气。说着，他露出老顽童般狡黠的笑意。

远香近臭，够他喝一壶！想到郭国国的冤枉样，我忍俊不禁，抿嘴笑起。

郭国国倒淡定，凭他爸数落，一句话不辩解，该干吗干吗，该喂药喂药，该擦身擦身，该推去田径场推去田径场。他眨眨眼说，不知道再过几年，我和老伴会不会也这般是非不分？那我儿子可有罪受喽！

想到连自己爱戴的老领导将来也可能缠病床上，意识混乱，屎尿靠人伺候，不禁一阵怅然。与郭国国接触这么久，这身金钟罩铁布衫他如何炼得，我无法窥得一二，他的话题也从不涉及，但在艰辛迁延的日子里，身披坚硬铠甲，能抵御掉诸多风霜雪雨，却毋庸置疑，是一种生存艺术还是无奈选择？我不得而知。

10

岁末最后一晚，老领导发我微信，说元旦小长假，小梅带俩女儿回家看望爷爷奶奶，等一会儿要到府上拜访。

好意外！妻子已去单位开会，我赶紧整理客厅，备下茶点，迎候贵客。当小梅领着俩女儿站在我跟前，我不禁眼睛一亮：郭国国好福气！杨主任说得一点没错，真是人见人爱的乖巧模样！两个女儿都比小梅高，眉清目秀，亭亭玉立，与爸爸一样，椭圆形脸蛋红扑扑，透着健康光泽。这凝聚着一位妈妈多少心血呀！戴绒线帽、围碎花丝巾的小梅说，都像爸爸，理科好，作文写不好，今晚来拜师。郭国国本要一起来，可脱不开身。对她们带来的作文，我详读点评，鼓励多写多练，一定有大提升。两姐妹站起躹躬致谢。小梅让她们去书房和妹妹（我女儿）一起看书。

正事忙完，我以为可以聊些轻松话题，比如她术后恢复如何、小长假怎样安排等，不想，她板直身子，理了理围巾边角，双手夹于膝间，瞅着茶几一个虚空处说，郭国国这人呀，修机器，画图纸，手都巧，就是嘴笨。庄重的身姿和肃然的口吻让我意识到，她登门可能并非仅为小孩作文，还有一主题，为郭国国“不尊重人”做解释，老领导或已选择性地将我曾经的恼怒告诉小梅。事情早已时过境迁，我已毫无芥蒂，提它干吗！我边暗忖边捏起一牙签，插一片苹果递给她，打断话题，说，不会呀，我们多次深谈过，他口才倍儿棒。她接过苹果，咬一小口，浅笑说，那是你问到他心坎去，平时他就是个闷葫芦。我想，既然她有话非说不可，此时“愿闻其详”才是对一位尊敬客人应有的态度，便端坐聆听。

被老爸喝住不久，他变得不可理喻，竟然羡慕起“老人走得快”的人家。我们巷子里有位老人吃晚饭时喝一小杯白酒，上床睡觉时大小便失禁，失语，送到医院抢救，第二天走了。他在电话里问我，都是伺候老人，人家短平快，我怎么就遥遥无期？又质疑，回来值不值？有何意义？辞掉工作，抛妻别女返家，无非想让双亲大人安度晚年，可现实呢，一瘫一呆，毫无逆转可能，毫无生活质量可言，“安度”二字从何说起？自己正值壮年，困囿其中，值得吗？我无法回答。

他开始失眠。每次洗头，脸盆都覆盖一层密密麻麻的脱发，原先浓密的头发，从那时起变得稀疏。还猜忌多疑，担心我耐不住寂寞，做出丢人的事，担心女儿上学路上不安全，等等。照顾老人起夜，不管多晚，想打电话就打，我在睡梦中几次被惊醒，以为发生大事，吓出一身冷汗。可他翻来覆去就说那几件陈谷子烂芝麻的破事，让人不胜其烦，可我不能拒绝不能责备，还得耐心陪他说话，稍有不耐烦，他就自怨自艾，说全世界都抛弃了他。她双眉微蹙，轻叹一口气。

我倍感煎熬，深感不可思议。结婚这么多年，我们生活并非一帆风顺，风风雨雨也经历不少，他有过迷惘、沮丧、伤心和颓废，可一阵子后，他就能自我修复，恢复如常，做回一个有担当、有责任、有爱心的丈夫和父亲。但这一次却看不到丝毫的转圜迹象，相反，还有越变越糟的趋势。怎么会这样？我心急如焚，去大医院挂了心理医生的号，医生怀疑存在抑郁倾向（老领导说可能抑郁了，还真是），建议看医生，加强自我调节，树立信心，给郁闷寻找一个合适出口。我连夜想带女儿回来。女儿读名校，我工作稳定，但相比老公健康和家庭完整，孰重孰轻我还拎得清！但他不同意，說自己的问题自己解决，回去帮不了什么忙。又说好不容易才在省城站稳脚跟，回来等于前功尽弃，我的工作，女儿的学位，统统保不住。我故意刺激说，家都快没了，还要女儿前途干吗？我哪还有心情陪读？他沉吟片刻后恳求再给他一次机会。

从那天起，他一门心思寻找自救方法，看医生吃药、听音乐、看书、冥想、做深呼吸、与朋友倾诉等，但效果不佳。后来他尝试跑步，试跑一段时间，效果不错。我鼓励他持之以恒，善始善终，这份坚持不但关乎老人，还关系女儿前程。

他告诉我，单纯伺候老人，并非多辛苦，让他窒息的是来自骨髓的绝望。与带小孩不同，带小孩也累人，但小孩每天在成长，一个新动作，一次新发音，一个新表情，都令人欢欣鼓舞，希望每天与太阳一起升起。可费尽心血照顾的老人却完全是另一种状态，他们以你能察觉到的速度，不可抗拒地一天比一天衰老和破败下去，所有付出都以一种毫无希望、令人窒息的方式摔碎在眼前，让你觉得所作所为毫无价值、毫无意义，进而变得莫名伤感和了无生趣，身陷玉石俱焚的心态中无法自拔，可你还不能离开，不能停止，还得全身心投入，这是怎样一种折磨！他为老妈四处找偏方找药引，又煎又炖，宅子草药味弥漫，老远聞得到，可吃了几个月，老妈的痴呆非但没改观，还越来越呆，他坐在宅门前台阶上几个夜晚才收拾好心情。

她停下讲述，把捏在手上的半片苹果吃了。客厅静悄悄，书房里三个女孩窃窃私语，间或传出一两个轻笑。

正如医生所说，得找一个情绪释放渠道。他说，对他而言，跑步就是最好的渠道。田径场宽敞，视野开阔，空气清新，跑者大多朝气蓬勃，身强体壮，身处其中，受其感染，心胸不由得豁然开朗，能从不堪状态中摆脱出来，暂时忘掉人生逆境。尤其跑完七八圈后，随着多巴胺的分泌增加，人会变得亢奋，这时，忧伤、挫折、烦恼一扫而光，耳畔清静，人像在幽冥海底遨游，目之所及皆生动、鲜活、明亮，自己的心跳和呼吸都清晰可闻，会感受到生命的旺盛、强大和可贵，支离破碎的内心世界，会神奇般得到黏合、修复和重构，整个人满血复活，面对琐碎和混乱，变得勇气和信心倍增，而非一味退缩和自暴自弃，会认识到生活其实不那么糟糕和黯淡。尽管这种感觉只有短暂的一两小时，但他说，弥足珍贵！她将牙签小心丢入纸篓，脸颊微微泛红，继续温言细语述说。

他的变化，我触手可及。他在电脑上查阅专业资料；我们办公司时的客户，遇上技术难题上门请教，他热情指导；发跑步视频鼓励女儿做事要专心有韧劲；还把一些老照片发送到家庭群，共同回忆与老爸老妈在一起的温馨时光；与我通话再没唉声叹气，抱怨诉苦，也没纠缠“意义呀”“值不值呵”等神神道道的事，单听声音就能感受到阳光、健朗、乐观的气息扑面而来。他经历过怎样艰难的心路历程，有过怎样的痛苦和挣扎？我问过他，他只一笑而过，没回答，但可以肯定，不，轻，松！她摊开手掌，每说一个字就往回扳一个手指，每扳一下，就看我一眼，似在提醒，兹事体大。我庆幸嫁给一位勇毅前行的男人。试想一下，假如他趴下了，省城和南氽的两个家怎么办？至少没有今天的幸福！好在都过去啦，我在省城留下，女儿也顺利升上初中，这是多大的福报呵！因绒线帽的回勒作用，她的脸庞显得瘦削，鱼尾纹深刻，但眼眸此时变得又圆又亮。她轻抚胸口，像在庆幸噩梦并没成真，笑意中有劫后余生的轻松和满足。我感受到，一个女人对老公对家深深的爱！

因此，对跑步，他心存感恩，感恩命运在冥冥之中给他留下一扇自我救赎的窗口。评选“运动之星”，他心意虔诚，祈盼用荣誉犒赏自己，更感激生活。捧上奖状那晚，他一路吹着欢快的口哨回家。这让我想起一棵歪脖子大树。树长在我娘家村口，有一年发大水，村里一位老婆婆被洪水冲往洪水湍急的大河，但大树将老太婆拦下来，救了她一命，事后，她把这棵大树视为救命恩人，逢年过节都带全家大小在树下虔诚祭拜。我想，这两种心情异曲同工吧。

我听得内心万马奔驰，蹄疾如雷。她今晚的倾诉，我想，还有一层意思——吐露心声。或许埋压太久，需一吐为快，我或许是她认定的最佳对象之一，就像我找老领导诉说委屈一样。有道人生如书，我惊叹郭国国这本书封面朴实淡雅，内容却曲折崎岖，瑰丽如霞，引人深思。我意外日常的跑步于郭国国竟有此等意义，他说过跑步只为纾缓压力，强身健体，我当时只关注“强身健体”，却没意识到纾缓压力才是他真正的原动力，才是他构筑内心城堡的基石。可是，如此高度契合评选主题的内容，我却只字未提，既未谈及更未写到。如果当时触角再敏锐一些，会不会有更多收获？申报材料会不会更全面一些？他的奖状的成色会不会更足一些？对社会的辐射和带动作用会不会更强一些？答案毋庸置疑。可惜，一切都已时过境迁。尽管无损于他在聚光灯下高高地捧起奖状，但一种疏忽导致的不完美产生的惭愧仍让我目光躲闪，落到自己的棉布拖鞋上，脚趾在鞋内下意识抬撑着，心情像鞋尖布面一样起伏。

对“十大孝星”，他的想法却复杂得多。小梅端起茶杯，轻轻吹去面上的茶叶，轻呷一口，把垂落额前的一绺发丝捋到帽里，接着说，他有一个观点，大家可以学他跑步健身，但不希望步他的生活后尘。你给他发文件，他跃跃欲试，渴望在厅堂上再添一张奖状一张领奖照片，可静心思考后，却萌生怯意。在我们这个小地方，上次获奖，官媒全方位跟进报道，他已万众瞩目。如果再次在聚光灯下亮相，他就成明星，意味着更高的道德要求，更佳的公众形象，更久的坚守。他说他害怕自戴枷锁，只想安心伺候，尽心做事，静心等待。等待什么呢？他一样没回答我。但凭长期的观察，我发现，尽管每天厮守在父母身旁，过着按部就班的日子，可他心中隐藏着一双翅膀，随时等候振翅飞离。或许，他害怕机会来临之时，因添加了羁绊，只剩错失良机的扼腕叹息吧。他和我商量，说不想申报。尽管不舍，但我支持他“半途下车”，因为你不能让一个人没有梦想活着，对吧！

第四个理由！一次简单的取舍，竟涉及如此丰富的内心皱褶，又一次超越我的认知。为离开，他舍弃荣耀。为留下，他又想方设法缚住跃跃欲展的翅膀，这有多纠结！妻子所言，无疑最接近他内心的真实。因所涉事项（譬如执念离开）可能引发歧义和误解，他不愿对外袒露心迹（这就是老领导说的难言之隐吧），也在情理之中。但我不敢确定，这是否为最后的答案，将来还有什么答案，我无法假定，将来的事就交给将来吧。

有一小段时间，我走神，心绪远逸，与郭国国重回田径场，在浓浓夜色下，并肩慢跑，倾心交谈。小梅还在说，但说什么，我没听进一字一句。

11

元旦游园，郭国国一家完整亮相。志愿者推着郭父，小梅搀扶郭母，两个女儿一人一边拎着那个曾在田径场现身过的好似百宝箱的挎包。郭国国当甩手掌柜，落后几步，脚步从容走在最后——杨主任心细，除上门邀请，还安排志愿者协助，促成郭家人游园之行——暌违已久的居民纷纷热情地围拢上去跟郭父郭母嘘寒问暖。

可能受现场热闹气氛感染，也可能渴望一次放松，郭家人玩得十分投入。郭国国背手信步于一个个游园节目现场，神情专注地观看，不时被节目逗得微微一笑。看到“吹气运球”几人屡战屡败，他兴趣盎然上前，深呼吸，屈膝弯腰，嘟嘴轻送，一气吹过6个碟子，凭长期跑步肺活量大优势，获奖一袋纸巾。郭母视为珍宝，将纸巾像抱婴儿一样搂在怀里。跳绳节目要求小孩与大人共同参与。小女儿带郭国国参赛。父女动作协调，配合密切，荣获第二名，奖品为一包蛋黄酥。小女儿抽出一片犒劳比赛助手。郭国国未伸手，而是俯身撑膝，张嘴接过。父女情深的互动，赢得一阵叫好声。在套鸭子场地，郭父执意要一试身手。小梅等人劝说难度大，改玩其他节目。杨主任却神情肃穆，像指挥官下令开炮，猛一挥手，断然说，都这么老了，还能玩几次！让工作人员满足老人心愿。郭父歪歪斜斜地将递给他的圈圈逐个抛出去，结果连鸭毛都没碰到一根。剩最后一个圈圈时，郭父稀疏黄牙咬住下唇，目光凶狠，五官挤在一起，似要拼命。郭国国将轮椅推到可抵达的最近距离，小梅蹲下，握住郭父左手，反复瞄了瞄，才手把手抛出去，这一回落在水鸭背上，终于碰到鸭毛！围观居民热烈鼓掌，一致要求，将那只鸭子奖励给老人。郭父哈哈开怀大笑。我及时摁下手机快门。

我与郭国国多次相遇，只在第一次时握手略作寒暄，其余仅觑一眼便擦肩而过，各忙各的，直至散场都无暇交流。小梅穿着打扮与昨晚一样，神态亲切，她加我微信，要我把有她家人的照片都发给她。她说每个瞬间都珍贵。脸上的笑容，让人一眼就能看出她的满足。我照办。与郭家小姐妹再次见面，她们甜美地喊老师好，我祝愿她们作文越写越好，早点让老师当范文在班级上念。编撰公众号时，我将郭国国夫妻配合父亲套鸭子的照片配发上去，编撰完后，各发一份给老领导和郭国国，回复均为一个握手。

游园曲终人散，郭国国在我日常生活中再次消失。当然，并非忘记，他的肇始于几页文字的故事，像河面上的小黄鸭，一直在我心中明亮地游弋；舒展的卷柏也在我心中一直常青常绿。但我们毕竟行走于两条完全不交织的平行线上，在当下的快节奏生活中，许多人与事只能带着无法驻留的遗憾匆匆而逝。而老领导的举家他迁，更将彼此沟通的纽带抛废于时间荒蛮中，让联系更为疏远。

只有一晚，途经巧手技术培训中心时，瞅见灯火通明的教室，我有个冲动，想进去与郭国国打个招呼，但透过玻璃窗往里瞄几眼，只见一排排听课的后脑勺，不见郭国国，或许还没到搞卫生的时间吧，便走了。

转眼又是一个炎夏。像上次一样，郭国国毫无征兆地突临我的办公室，一样的发型，一样的运动背心宽体短裤，一样的长筒白袜蛋黄色跑鞋，一样坐在上次椅子上，恍惚间，间隔的一年多时光被抹掉，其间一切仿佛未曾发生。

不知这次他要我写啥？简短交谈后才知，他不需写材料，是让我当参谋。注塑厂师兄几天后將带领高层，到高海拔、素有“凉都”之称的南氽做一次短暂旅游，结束后，将带他一起返厂，厂里的岗位还给他留着。为做好接待，他特来请教。因我在办公室常做迎来送往工作，熟悉当地景点、线路、食宿等事项，而他脱离社会多年，不知如何安排才既体面又实惠。

老人不用照顾啦？我问。这一天，他期待多久，我心知肚明，如今梦想成真，终于可以张开隐藏的翅膀，飞赴自己的诗与远方，我为他高兴，可又担心他再次受到羁绊，停下脚步。

我老爸走了，只剩老妈一人，等我到省城安定下来，给她找家养老院——现在省城各种档次养老院多，挑选余地大——再把她接过来，大家庭在省城大团聚。他目光温和，口吻平静，看不出情感波澜。既无解脱羁绊的轻松，也无梦想成真的喜悦。这种淡定，一直让我欣赏和着迷。

郭伯伯走了？！尽管在情理之中，但想到几个月前套圈圈的开怀大笑，我仍愕然，心痛，惊叹世事莫幻，人生无常。

走得很安详，在我臂弯中走的。他身子微微晃动了一下，嘴唇抿紧，一阵轻微的扯动从眼鼻间向整个脸庞延展开来，眼眶泛红，视线移到窗外，好像不愿让我看到他内心正岩浆滚涌。

顺他的视线望去，一排排行道树，已走过春的浅嫩，在骄阳下闪动夏的墨绿，伸展出茁壮的身姿。

责任编辑杨静南