先秦的侠士为何温暖了中国历史

王皓

当我们聆听远古的歌声，有《春江花月夜》的清雅柔美，也有《十面埋伏》的慷慨激越。从史家之游侠到小说中的“侠之大者”，中华古典时期的侠义精神渐渐融入战地军歌，汇入家国情怀的全图景之中。军歌嘹亮，响彻云霄。进入近现代时期，侠义精神又与保家卫国的牺牲精神融为一体，留下一曲又一曲中华民族的英雄赞歌。

追溯国家军队的现代化进程，离不开中国古代侠文化为国为民，舍生取义的英豪之气。中国的侠文化源远流长。《韩非子》中关于“儒”与“侠”的表述是目前已知文献中最早提到“侠”的经典文本，“侠”与“儒”的并提中彰显出所具备的武力特质。司马迁《史记》中列有专门的《游侠列传》，游侠群体的共性是能做到“然其言必信，行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困。”路见不平便有侠拔刀相助，有信重诺而不惜牺牲自我。于是，史家之绝唱中有荆轲明知难以成事，却毅然前行，伴随易水壮歌上演了牺牲自我的一幕。无论是居于庙堂还是行走江湖，侠身上独具的热忱和情怀自然地融入文本之中，一个一个奔走的身影演绎着或悲或喜的人生故事。侠的衣着，侠的剑器，侠的身法，侠的武技，都是激发阅读欲望的兴趣点。只要有侠存在，相关的叙事文本就会受到读者的青睐，仗剑行侠当可快意恩仇，浪迹天涯却能笑傲江湖。中古小说史中的“侠”仅仅是文本的组成部分，因“侠”而完成情节设计；近古时期则出现专题的武侠小说，侠客在世俗化中而有人间的烟火气，终成文学家笔下的核心形象。

当今时代，是一个崇尚英雄、学习英雄、捍卫英雄、关爱英雄的时代，让我们首先理解英雄。

在先秦历史上，有一群特立独行的人。他们或是铮铮铁骨，汩汩热血，结草衔环，亡身报恩；或是踽踽独行，默默不语，见危而来，事了而遁；或是仗剑游荡，锄强扶弱，路見不平，拔刀相助。他们的存在使中国历史不仅仅有儒家所倡导的温柔敦厚的君子，更有了勇武贞正，解危济困的义士。他们留一下了一页页光辉而骄傲的传奇，成为后人咀嚼不尽的记忆之粟。他们为历史的夜空镶嵌上满天星斗，在中华儿女的头顶上亘古闪耀。他们有一个共同的称呼——侠。

《说文·人部》云：“侠，俜也。从人，夹声。”又《说文·大部》“夹，持也。从大，侠二人。”夹字甲骨文中已有，从大，从二人，从左右二人搀扶中间一人，本义为挟持、从左右相持，后引申为扶持、辅佐之意。由此可知，“侠”字的核心意思当是帮扶他人之人。由勇武之士到排忧解难之侠，其自身有一个变化发展的过程。

侠的产生背景及发展史

中华民族发源于以黄河流域为主的广阔地区，上古时期，这里旱灾洪祸，屡屡暴发，毒蛇猛兽，肆意纵横。《淮南子·览冥训》：“往古之时……火爁炎而不灭，水浩洋而不息；猛兽食颛民，鸷鸟攫老弱。”《韩非子》：“人民少而禽兽众，人民不胜禽兽虫蛇。”古老的传说口耳相传，流传至今，其中仍潜藏着原始先民们的那份惊恐的记忆。面对着艰难的环境，想要生存和发展就必须要强大武力、团结互助。于是，崇武尚强、英雄崇拜以及平等互助的文化精神也就孕育而生了。

夏、商、西周三代波诡云譎、跌宕起伏，但礼乐文明的传统却一脉相承。这是一种崇尚礼仪道德、强调秩序尊卑、指向精神世界的一种道德文化，它的核心是仁民爱物的德治精神。在重视提升内在品性的同时，尚武精神和英雄崇拜观念也被代代继承下来。如《尚书》中《甘誓》《牧誓》，秣马厉兵，意气勃发，义正辞壮，掷地有声。再如《诗经》中的《颂》诗，崇拜英雄，歌颂先祖，慎终追远，凝聚宗族。三代内修德，外尚武，“侠”的精神在此阶段有了进一步的发展。

随着平王东迁，四方混战，王室衰微，诸侯崛起，王纲解纽，礼崩乐坏，整个周王朝发生地坼天崩的变化。这一时期，井田制瓦解，“士” 渐至无田可食，于是四出奔走，另谋生路。正如顾颉刚《武士与文士之蜕变》中所说：

古代文武兼包之士，至是分歧为二，善用文者为儒，好用力者为侠。所业既专，则文者益文，武者益武，各作极端之发展耳。

诸侯公卿为了在复杂而残酷的政治斗争中获胜， 产生了一种“急难索士” 的迫切要求，于是养士之风大兴。士阶层崛起，侠士也大量涌现出来，成了这个时代最独特的风景。

与此同时，诸子蜂起，百家争鸣，文化思想的激荡与融合奠定了中华民族的基本性格。侠士群体处于这块自由争鸣的文化磁场中，它们之间呈现出一种融合涵化的关系。儒、墨、道、纵横等各家思想的精神浸润了侠士群体的精神世界，构成了他们的文化基因，成了他们的行为范式。

墨家思想乃是侠之精。以墨子为代表的墨家学派，清简素朴，奔波不息，兼爱天下，扶危济困。墨者“以裘褐为衣，以跂跷为服，日夜不休，以自苦为极”，终日奔波于战火纷飞的乱世，坚守着爱与正义，他们重信守诺，发出了“强不执弱，众不劫寡，富不侮贫，贵不傲贱，诈不欺愚”的呼声。尤为可贵的是，墨子提出了“任”这一概念，《墨子·经说上》云：“任，士损己而益所为也。”又云：“任，为身之所恶，以成人之所急。”孙诒让《墨子间诂》：“毕云，谓任侠；《说文》云，粤，侠也；三辅谓轻财者为粤，粤与任同。”任即奉献自己，救助他人，任侠一词，根源在此。墨者清简素朴、言信行果、闯荡四方的行为表现，兼爱天下、舍己利人、匡扶正义的精神追求，成了侠文化的精髓。

儒家文化乃是侠之神。以孔子、孟子为代表的儒家文化，追求的是一种“文质彬彬”的人格美，但其中也有刚烈勇毅的一面。他们积极入世，求仁复礼，弘毅致远，死而后已。他们养浩然之气，重义轻利，高呼：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”这种强烈的入世干政意识和刚勇正直的“大丈夫”人格，构成了侠文化的神魂。

道家文化乃是侠之气。以老子、庄子为代表的道家文化，主张保持天然纯真的本性，所谓“含德之厚，比于赤子”。他们不宥礼法，逍遥洒脱，不慕名利，清简率真，自由高蹈，遗世独立。他们回归自然，追求自由逍遥，在精神上开拓了一片心灵伊甸。这种回归直接影响了侠士“事了拂衣去，深藏功与名”的“侠隐”精神。这种质朴的人格本色，逍遥隐遁的行为方式，构成了侠文化的气韵。

先秦时期的侠士类型

以人物的言行为分类标准，先秦侠士群体大体上可分为三种类型。

一是亡身报恩型。这类人物果敢勇毅，重信守诺，受人恩惠，亡身以报。以春秋末期的豫让为典型代表。豫让本是范氏和中行氏的下属，但并不受两家重视，于是他改而投靠智伯，智伯对他厚待有加。后来，智伯被赵襄子等杀死，他心中的泪水成河，眼里的泪比血更红，感叹道：“士为知己者死，女为悦己者容。今智伯知我，我必为报仇而死，以报智伯，则吾魂魄不愧矣。”一股忠贞之气，鼓荡而起，誓死为恩主报仇。为了乔装刺杀赵襄子，他把漆涂在身上，使皮肤溃烂，如生癞疮，又吞下了炭火使自己声音嘶哑，再剃掉了自己的胡子和眉毛，埋伏于赤桥下。赵襄子过桥时，坐下的马突然受惊，一种奇怪的预感撩动了他的心魄，他猜到应该是有人要行刺自己，于是命令手下去四周搜查，果然逮到了豫让。二人交谈之后，连赵襄子都被他愿意舍弃生命来报答知遇之恩的精神给打动了，于是把自己的衣服脱下一件，送给豫让，让他象征性地刺杀。豫让拔出宝剑多次击刺后，仰天大呼曰：“吾可以下报智伯矣！”然后拔剑自刎。“死之日，赵国志士闻之，皆为涕泣。”

此类人物还有因受燕太子丹恩惠而去刺杀秦王嬴政的荆轲、因受严仲子恩惠而刺杀侠累的聂政、因受赵盾父子恩惠而用生命保护赵氏孤儿的公孙杵臼等等。这类人物常因感激恩主的厚待赏识，宁可以献出生命为代价来报答偿还。他们来到世间，清正如深井之水；离开世间，节义如纯棉之素。不屈的身影千年不倒，向苍穹诉说着忠义与贞亮。

二是舍生取义型。这类人物轻忽小利，重视大义，超迈高蹈，骨鲠贞良。以春秋时期的晋国的鉏麑为典型代表。晋灵公荒淫残虐，残暴不仁，佐政大夫赵盾屡屡劝谏，激怒了晋灵公。于是，晋灵公就派遣鉏麑去刺杀赵盾。在黎明前，鉏麑就潜入了赵盾的家中。他发现门已经大开了，原来赵盾勤于国事，已经盛服准备上朝，因为时间还早，就坐着闭目养神，嘴里还念叨着劝谏国君的话。赵盾的忠贞勤勉感动了鉏麑，使得他不忍心刺杀赵盾，便又退了出来。鉏麑为难地在门外叹而言曰：

不忘恭敬，民之主也。贼民之主，不忠。弃君之命，不信。有一于此，不如死也。

说罢，他便一头碰死在门口的槐树下。鉏麑与赵盾素不相识，完全是被其人格打动，不害贤人以守义，自尽赎罪以尽忠，这种为全大义，舍生忘死的侠义精神让人动容。此类人物还有向信陵君献计窃兵符以救赵却秦的侯嬴等。

这类人物能卓颖高蹈，重义轻利，不同于以偿还个人恩情为动机的“亡身报恩型”英雄，而是超越了个人利益的得失，心怀家国民族大义，在个人利益和国家大义面前，毫不犹豫地选择后者，哪怕以付出生命为代价。他们高大的人格形象，穿透了历史的云霭中，化成了一座座巍峨的山峰，留给后人敬畏与仰望。

三是扶危济困型。这类人物侠肝义胆，扶危济困，路见不平，拔刀相助，事了遁去，不求回报。这是最有高度和格局的一类侠士。以墨子为代表的墨者最为典型。在墨子的带领下，墨家学派成了一个有组织的团体。他们坚守信念，可以“赴火滔刀，死不还踵”。他们奔波游走，排忧解难，事了而遁。连孟子也不禁叹道：“墨子兼爱，摩顶放踵利天下，为之。”

《墨子·公输》载：

公输盘为楚造云梯之械，成，将以攻宋。子墨子闻之，起于鲁，行十日十夜而至于郢，见公输盘。

墨子劝谏公输班和楚王不要攻宋，在劝说无效后，便与公输班以衣带、木片为工具切磋攻守之术，“公输盘九设攻城之机变，子墨子九距之。公输盘之攻械尽，子墨子之守圉有余。”公输班斗墨子不过，便想劝楚王杀死墨子，以除掉攻宋的障碍。哪知墨子毫不畏惧，朗声道：“臣之弟子禽滑厘等三百人，已持臣守圉之器，在宋城上而待楚寇矣。虽杀臣，不能绝也。”最终，楚王没了办法，只能放弃攻宋。危难解除后，墨子从楚国归来，途经宋国，当时天降大雨，墨子要到闾门里去避雨，而守闾门的人却不允许他进来他。墨子扶危解厄，大义当先，个人得失，毫不计较，这种精神，让人感动；这种气度，讓人心折。

这类侠客奔波游走，兼爱天下，遇难则救，事成即走。他们匆匆走过，转瞬就消失于历史的天际线上，却将热血和爱意散在了这万古世间，死者有了不朽的名，生者有了不朽的爱，读到他们的事迹时，那泛黄的纸张也充满了温度。

从梳理中，我们可以将先秦时期“侠士”的概念界定为：侠是一群意志坚定，坚守仁爱义信，崇尚自由公平，知恩图报，扶危济困，并能以武力为手段为信念而出生入死的人。其精神核心是信、义、爱，其精神风貌是勇，其利益观念是廉（厚施薄望，不慕名利）。他们以信、义、爱为绝对信仰；以公正自由为终极追求；以勇武果敢为气质个性；以武力才智为践行工具；以重义轻利，舍小我成大我为脊梁精神：以叛逆个性与报恩复仇为反抗动因；以扶危济困、受恩必报、施恩不求报为价值原則；以任情豪迈、自由逍遥为人生快意。

先秦侠士的文学影响

首先是对文学家的影响。此激发了文学家追求兼爱、信义、公平和自由的意识，推动了文学作品向关注现实、向往美好的康庄大道上迈进。如司马迁在《史记》中专门设立了《刺客列传》和《游侠列传》，他认为：

今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉。

侠士群体兼爱济困、重信守义的精神深深地打动了司马迁，司马迁以如椽之笔将这些人物写得生动鲜活，使侠士的故事脍炙人口，侠士的精神千古动人。司马迁秉笔直书的实录笔法，“闾巷之人入传”的记载方式，也是侠精神的体现。再如李白，他不仅文采斐然，更有一副侠骨。他自称“十五好剑术，剑术自通达”，据说曾跟随唐朝剑术名家裴旻学习过剑法。魏颢说他：“少任侠，曾手刃数人。”他常骑着爱马“黄芝”招摇过市，纵览名山大川。李白在《侠客行》中，赞美战国时期侠士朱亥、侯嬴的武艺高强、不慕名利、重信守诺、豪放恣肆：

十步杀一人，千里不留行。

事了拂衣去，深藏身与名。

闲过信陵饮，脱剑膝前横。

将炙啖朱亥，持觞劝侯嬴。

三杯吐然诺，五岳倒为轻。

李白“虽长不满七尺，而心雄万夫”，他为人傲岸不屈，笔下意气纵横，显然很大程度上是受到了侠精神的影响。

其次是对文学创作的影响。为文学创作提供了丰富的素材，影响了作品的主题。文化精神的侠与文学形象的侠相互影响，侠文化也以一种审美意识形态的方式广泛作用于社会文化。先秦时期的勇武忠义的侠士们，经过后代作家的加工再创造，在诗歌、小说和戏曲中大放异彩，一直欢腾在历史的鼓面上，许多故事脍炙人口。如魏晋间人所创作的《燕丹子》，它以战国侠士荆轲为原型，可视为中国最早的一部文言武侠小说。东晋干宝《搜神记》中的《干将莫邪》和《李寄》可视作是侠义小说的滥觞。晚唐时期，《虬髯客》《昆仑奴》《聂隐娘》《红线》四部文言侠士小说的出现标志着中国古代武侠小说的成熟。随后成于两宋的豪侠小说、元明时期的英雄评话、清代的侠义小说、 20世纪以来的武侠小说，无不塑造着各种光辉的侠士形象，赞美了中国特色的侠文化精神。同时，历代歌颂侠士的戏曲作品也在唱演英雄，讴歌侠义，如《五鼠闹东京》《北侠除害》等。戏曲与小说相辅相成、相得益彰，共同塑造了一批光辉的中国侠士形象，这群侠士刚正不阿，不慕名利，武艺高强，古道热肠，也进一步弘扬了侠士精神。

总之，先秦时期形成的侠士群体，兼爱勇武，忠心守义，扶危济困，知恩图报，他们如同在地平线上一跃而起的太阳，点燃了世间所有的希望之盏，温暖了中国历史。文化精神的侠与文学形象的侠相互影响，一批鲜活的侠士形象跃然纸上，无数生动的侠士故事脍炙人口，侠文化也以一种审美意识形态的方式广泛作用于社会文化，对人们永葆博爱之心、弘扬正义之气、塑造“大丈夫”精神具有十分积极的作用。

选自《博览群书》