杏子

张旺平

小时候，老家的庄前屋后种满了杏树。每到春天，成行的杏树悄悄苏醒，枝头缀满圆圆的、鼓鼓的花苞，它们挨挨挤挤，仿佛含羞的少女半遮脸面窃窃私语。几场春雨过后，枝头一下子变得热闹起来，花苞打破了春日的宁静，脱去火红的外衣，一团团、一簇簇的杏花竞相绽放，娇艳欲滴。它们追逐着，打闹着，簇拥着，有的雪白如脂，有的火红似霞，一片一片连在一起，恰似五彩的缎带，一缕缕缠绕在庄廓周围，看上去缥缈朦胧，房屋隐身其中，若隐若现，宛如人间仙境。

不几日，山坡上，沟壑间，巷道里，墙角下，沉寂的野草泛起了绿意。杏树含羞的叶苞也不甘落后，开始慢慢舒展开来，在阳光的沐浴下，杏子露出尖尖的头，像小青豆那么大，毛茸茸的，在枝叶间争先恐后，一疙瘩一疙瘩挂满了枝丫。

等不到杏子长大，嘴馋的小伙伴早已垂涎欲滴，偷偷来到屋后园子的杏树下，“嗖嗖嗖”爬上树，快速地偷摘起来，把衣兜塞得鼓鼓囊囊，而后蹿下树一溜烟跑到村后的山坡上。他们一个个喘着粗气，双手杵着膝盖，扮着鬼脸说笑起来，一副胜利归来的样子。等气喘匀了，掏出果核还没成形的杏子，用指甲轻轻掐开嫩嫩的杏肉，揪出软蛋壳一样的杏仁就往嘴里塞。酸涩的杏子吃在嘴里，苦得眼冒金星，连连咂着嘴巴，摇着脑袋，跟拨浪鼓似的。

尽管如此，但大家依然吃得有滋有味，任凭牙齿酸到连面条都咬不动。兜里的杏子他们舍不得一次吃完，留下一些带回家里，父母发现后，怕吃坏了肚子，先是一顿责骂，然后全都倒进了驴圈，眼睁睁看着一旁的牲口吃得津津有味，一颗也不剩，心里恨不能抽它几鞭子。

我最喜欢家门前的那棵杏树，那是一棵极为高大的老杏树，长得枝繁叶茂，粗壮的枝干我跟哥哥俩人才能合抱过来。跟其他树一样，这棵老杏树也拥有自己的热闹和繁华。每年春天来临，似乎它是所有杏树中最为受宠的一棵，总要早于其他树开起花来。

杏花开的时候，连整个村庄都是香的，丝丝缕缕，直抵心头。成群的蜜蜂嘤嘤嗡嗡，来回飞舞在密密匝匝的树枝间，在花蕊上不停地摩挲灵巧的腿脚，摆动着轻盈的身子采撷甜蜜的花粉。闻讯赶来的几只蝴蝶，翩翩起舞，展示着优美的舞姿，如跳跃在五线谱上的音符，奏着迷人的轻音乐。此时的庭院被醉人的美景包裹了起来，色彩绚烂，充满鸟语花香，与陶渊明笔下的世外桃源没有什么两样。

祖母打理完家务，日头已经升起了三竿，杏树下洒满了浓郁的阴凉。祖母把驴牵出圈舍，拴在树下乘凉，它伸长脖子躺在地上，缓解着连日劳作的乏气，偶尔甩动几下尾巴，一副慵懒的样子，看上去舒服极了。祖母成天忙里忙外，一刻也不闲着，从屋子里拿出板凳，摊开母亲从田里挖来的野菜，仔细地挑拣起来。时不时大喊几声，惊吓着快要走远的鸡群，担心又被别人抓去圈养起来。记得那时，家里的鸡常常莫名其妙地丢失，祖母为此还跟邻居吵过好几回架。

我跟哥哥妹妹蹲在地上，用树枝拨弄着蚁穴，捉弄那些衔食的虫子，看着它们刚要钻进洞口，又被我们一下子拨开好远。虫子一点也不气馁，伸出触角在空中试探几下，随即又调转方向，坚定而执着地朝自己家的方向爬去。现在回想起来，这些美好的记忆如同杏树下斑驳的影子印在心底，让人怀念。

进入夏季，麦子慢慢黄了，庄稼人都忙着准备夏收，母亲早出晚归，很少见到她忙碌的身影。家门口的杏子也跟着麦子一起熟了，黄里透红，挂满了枝头。摘杏子是我跟哥哥妹妹祖母的事，祖母准备了木杆、篮子和一大块蛇皮袋拼接的篷布。我跟哥哥搬来梯子，敏捷地爬上树干，把篮子挂在树杈上，开始了第一波杏子的采摘。

黄灿灿的杏子泛着太阳色，散发着诱人的香味，有的已经绽裂了皮，稍一触碰便会跌落，我迫不及待地摘下一颗放进嘴里，软软的，甜甜的。我俩使劲伸长胳膊，先把能够得着的小心翼翼地摘下来，一颗一颗放进篮子摆好，每摘满一篮就转给祖母。祖母牙齿不好，向来喜欢吃这棵树上的杏子。她接过篮子，抓起杏子便吃，只见她嘴巴上下嚼动，杏汁溢满嘴角，脸上绽放出灿烂的笑容，像在嚼动一段清贫而又甜美的时光。

那些长在高处的，用脚跺一下树枝或双手轻轻摇一摇，熟透的杏子便刷啦啦落了下来。祖母和妹妹绷开篷布，杏子落在悬空的篷布上，完好无损。黄好的杏子差不多用了半天的时间全摘完了，装满了笸箩、竹筐，整齐地堆放在檐台上。母亲下地回来，看着色泽诱人的杏子，捡起来一个，擦了擦，咬了一口，只见脸上掩飾不住的丝丝甜蜜氤氲开来，金灿灿，黄澄澄，如垛在麦田里的一溜溜麦子。

过去的年月，水果在农村尚是稀罕物，能够慰藉庄稼人贫瘠而寡淡味蕾的只有杏子，谁家如果能有一棵杏树便是最大的财富。二姑三姑家没有杏树，每年杏黄时节，祖母便会高兴起来，这也是她最有支配权的时候。她把杏子用袋子分装好，打发我跟哥哥送去，让两个姑姑和家人也解解馋。回来的时候，三姑装了她家的早酥梨。小时候很少吃到这种水果，咬上一口满口香脆，比杏子香甜多了。在我心中，早酥梨才是真正意义上的水果，每年杏黄的那段时间，我最喜欢往三姑家跑。

村庄的大路旁有一户人家，门前有一棵粗壮的甜核杏树，杏子不仅好吃，而且杏仁吃起来也脆脆的、油油的，大人小孩都喜欢。麦黄六月，金黄的杏子像漫天的繁星，压得树枝抬不起头来，那家男女主人一心扑在地里，杏子由家里老人看护。每当上屲干活或下地回来的人从门前经过，总忍不住拿起扁担或铁锨捣几颗下来，用嘴吹吹放进嘴里，一边吃着一边笑呵呵地给老人打着招呼，老人碍于情面也不好说什么。

然而，我们小孩却不敢光明正大地去摘，只有趁老人转身回屋的时候，赶快拿出准备好的石块，朝结满杏子的树梢使劲砸去，成熟的杏子摔到地上，黄色的杏汁四溢，大家伙儿快速地捡起来装进兜里，而后跑到僻静的柴垛后囫囵大吃，肥厚的果肉和甜脆的杏仁让人满口生津，至今令人回味。

有时候，熟透的杏子会被大风吹落下来，所以一旦有刮风的迹象，待在家里的小伙伴都坐不住了，不约而同跑出各自家门，朝甜核杏树下涌去。看着铺了一地的杏子，大家都疯抢起来，老人哪能抢得过我们小孩，眼睁睁看着满地的杏子被我们一扫而空，她很是无奈。

我家杏树虽多，但很少有看护的烦恼。这些杏树大都长在庄院高处通往打麦场的小道上，小道上面又是一层人家，杏树整齐地排成一行，处在一个相对封闭的空间，祖母只要在院子里走动一下，杏树附近的动静便看得一清二楚。等杏子一齐儿成熟了，祖母拿出家里的竹筐、笸箩等大大小小的装盛工具，领着我跟哥哥妹妹去摇杏子，捡杏子。

捡杏子是我们最乐意干的活儿。我们把捡来的杏子分成两堆，新鲜完好的褪去杏核，晒成了杏干，落地腐烂的只留下杏核，果肉便喂了猪。杏核、杏干可以卖钱，这些钱都是属于自己的零花钱。于是，我们经常抢着捡杏子，捏杏核，晒杏皮，把家里干净平整的木板找来，或铺开几块布单，小心翼翼地码放，摆到阳光最充足的地方。

祖母和妹妹一伙儿，他们捏起来手快并且很有耐心，直到把捡来的杏子捏完为止，卖的钱总是比我跟哥哥的多出好多。杏核杏皮换来的钱大多是一些毛票和硬币，我跟哥哥妹妹都舍不得花，全交给祖母保管，最后看谁攒得最多。各是多少钱祖母心里记得清清楚楚，她仔细地分开，然后用手帕包好，装进一个铁盒子，锁进自己的木箱里。至今，我仍完好保存着当年祖母为我保管的硬币，每当看到杏子，便会想起我的祖母，端详着一枚枚失去光泽的硬币，眼前蓦然闪现出祖母慈祥的面容和佝偻的身影。

时值不惑之年，忙于工作生活，回家的次数屈指可数，有一次回家，看到屋后杏树枝头果实累累，依然金灿灿，黄澄澄，再也没有人去摘，跟小伙伴及家人一起偷吃杏子、褪杏核晒杏皮的岁月一去不复返了，让我在回忆杏子的时候，为那亲切而熟悉的故事的远去而深深地怅惘着。

远处的山坡上，满山的杏林由半山坡向山顶蔓延，粉红的杏花盖满了枝头，与翠绿的叶子交相辉映，好似满山涂满了缤纷的水彩，醉人的花香如痴如醉弥漫在山野间，似仙境祥云缭绕。虽然杏树早已经从我的生活中远去，永远地存在于我的内心深处，但已成为我生命中不可分割的一部分。

选自《参花》