我的父亲是石匠

刘英

1

我家住在八百里太行山内。这里有大大小小的石头瓦块和蔓延开去的荆棘丛。俗话说，靠山吃山，靠水吃水。我们村属于山区，山上石头多，能耕种的土地就少，口粮不够，副业来凑。于是忙完自家的一亩三分地，乡亲们将副业干得热火朝天，有开窑厂的，有买车干运输的，这里不缺石头不缺煤，人们将二者融合煅烧成石灰运输到全国各地卖掉换钱，于是我们村很快就富裕起来了。

老话说，深山藏虎豹，田野埋麒麟。

从古到今，所有来钱快的生意都带有危险性，放炮崩石也不例外，打记事起，半夜山炮一响，总会有石块儿四下迸溅，把人从甜蜜的梦里拽出来，村里的女人们戏言，说这是午夜惊魂。明知道这条道危险，但为了一大家子的吃喝，村民也还是豁出去了。

与村里忙着跟风赚钱的乡亲们比起来，父亲是内秀的。他读过几年书，喜欢美工，却因为家里贫穷而辍学，与我的母亲组建家庭后，他见别人家都富了，盖起了亮亮堂堂的大瓦房，也想上山挣钱。奶奶就他一个独子，生怕有个意外，说啥也不让，还托人求告地找遍十里八乡，让他去跟人学石雕。

石雕匠人是手艺人，与读书人一样为人所看重，所以那位老石匠的性子有些傲，喜欢藏着掖着，从不肯将一身本事显露人前。父亲多方打听，才知道老石匠最喜欢就糟鱼下酒，而糟鱼的秘方也是镇上饭馆独家拥有，所以价钱之高，远非父亲钱囊所能支应。父亲既要学艺，没有其他办法可想，只有一家人节衣缩食，把钱省下来，殷勤地贡献给老石匠的口腹。总算皇天不负苦心人。老石匠感念父亲孝心赤诚，终于将父亲收为徒弟，一身本事得以传承，也得到父亲的奉养，老石匠很是欣慰。

记忆中，在那些煤烟弥漫、火星四溅的石灰窑旁边，有一个简陋的“工坊”，父亲腰上系着一条满是灰粉的围裙，手拿弓把和定型仪，在面前的石料上比画。他面前，摆着一个表面光滑、泛着莹白光泽的石狮子。

父亲做石匠虽说是半路出家，但他毕竟是做事非常认真的人。他读过书，会计算，天性又聪颖，干的工程很实在，不仅质量好，还节省成本。人们评价他的石雕技术并不纯熟，但从不缺乏创意。拿面前这头小石狮子来说，看上去没有传统雕刻所突出的那种凶猛与狰狞，反而显得憨态可掬。

年幼的我时常在他的“工坊”里玩耍。他曾送我一个拳头大小的石狮子，前爪儿一挥一挥的，像一只招财猫，可爱极了。我读书写字的时候，一直拿它当镇纸用，同学见了，稀罕得很，于是一傳十、十传百，人们都慕名前来求购。

父亲的手艺越来越好，他雕刻出来的作品，外观大气，雕琢质朴，一时间成了紧俏商品。“工坊”里挤满了人，大家各种谈笑，插科打诨，热闹非凡。来客们大都知道，父亲有两个特别会读书的女儿，因此便用羡慕和恭维的语气来打趣他，说：“你有五朵金花，将来享不尽的福，这石匠手艺恐怕要失传咯。”五朵金花字面上虽是赞誉之词，但在知道内情的人看来，无疑是羞辱，因为我家没男孩儿，被村里的长舌妇们背地里唤作“绝户”。这是父母心里的痛，但他们却把这痛化作了辛苦劳作挣钱养家的力量。

几个姊妹从小都知道，我们所有的学费、生活费，都是他一点一点凿出来的——凿下去的是力气，是艰辛，还有父亲最朴实的希望。

十多年过去了，我们姊妹长大了。二姐留在北京做了大学讲师，我就留在了太原，其他还有在山东的，也有在邯郸的，只有我大姐嫁在本村陪伴父母。我们多次想把父母接到大城市里来享福，可老两口说啥也不愿意，用一句“我们还年轻咧”就堵了我们的口，然后就各自去忙了，不再搭理我们的话茬儿。

虽然是地地道道的农民，可父亲却不愿意听别人唤他“泥腿子”，他说自己是手艺人，也是文化人，他懂堪舆、识风水，赶集跑会，也要找个能旺财的地方。每逢有人赏识，他便说那人“慧眼识珠”，每当见到乡镇政府门前的大石狮子，他便自豪得无以复加，还拿我发表的文字与之相比——“我的作品也发表了，还发表在政府部门，比你还强咧！”

听到这番话，不光我，还有路过的乡邻们，一个个都伸出了大拇哥。这时候，他开怀大笑，眼睛里溢出了泪花，快乐得像个孩子。

2

在我老家的村口，有一棵粗壮的老槐树，盘根错节长于山石之间。

老槐树虽然久历沧桑，身躯被严寒酷暑折磨得弯曲佝偻，但仍枝繁叶茂，绿荫如盖。无论时光流转、世事变迁，也不论春雨秋风、暑往寒来，这棵老槐树一直守卫着村庄，无怨无悔。

早晨上工的人打树下走过，听鸟雀呼朋引伴，百啭千声，觉得赶走了叫人迷迷瞪瞪的瞌睡虫，让人一整天都精神百倍；傍黑回家前，人们总会在树下的大石头上歇息，谈一谈石灰生意经，聊一聊农田里的收成，消磨一阵，一天的疲劳就会烟消云散。

这块石头原本是青色的，或许是被岁月反复缠磨、风吹雨淋的缘故，石头的颜色便慢慢转了白，早先雕刻的精致花纹早已不见，只留下深一道浅一道的刀痕。

这是父亲从山上精挑细选的一块平滑石头，高约一米，厚约一米，四四方方，被他用锤子敲、用凿子凿，先弄出模糊的造型，之后再用剁斧砍出工整平行的细线，等功夫到了，自然就现出一个粗犷厚重、浑然一体的座椅来。

石雕也是艺术，需要时间和功力！

父亲虽然是个石匠，但他颇知艺术，这点比我这书呆子要强得多。多年前，他不知从哪儿淘换来一本画册，封底印着被他摩挲了无数遍的名为《父亲》的油画，这是由当代画家罗中立教授于1980 年创作完成的大幅画布油画，被印在了这本刊物上。他常常一个人对着这幅画发呆，见到我的时候，他才指着画面上那干裂的嘴唇、手指上的倒刺、被锯过的粗瓷碗，以及人物脸上深深的皱纹问我：“来看看，像不像我？”

我当时还不到十岁，父亲也还不满四十。都说男人四十一枝花，那时候的父亲意气风发，头发浓密黑亮，脸庞饱满红润，只是手上生了些老茧，跟画面上那位父亲形象相差甚远。或许因为年幼不知事，我实在想不通他为什么非要把自己和画中的爷爷搁在一起评论，所以我头摇得像拨浪鼓，指一指画面说：“这个像爷爷。”然后就飞跑出去玩了。

傍晚，香喷喷的饭菜端上了桌，母亲让我去叫父亲吃饭。我在土里泥里滚着玩了半天，头发和衣裳很脏，正想着洗干净吃点喝点再歇歇，听母亲这么吩咐，虽心有不甘，但不敢违逆，于是慢吞吞地到了“工坊”，一眼便看到父亲坐在石墩上，摩挲着那本画册，他的眼睛里蓄着泪水，痴痴地一动也不动。

“爹，俺娘叫你回家吃饭。”我上去推了推父亲。

他这才回过神来，用指肚儿抹掉不知何时滑落在眼角的泪说：“我想照着这画，雕刻一尊《父亲》石像。”我实在听不懂他话里的含义，加上自己已是饥渴难忍，于是只顾催促他跟我回家吃饭。他叹息了一会儿，恋恋不舍地搁下了那本画册。吃饭的时候，他有点心不在焉，吸溜了两口薄粥，抓起两个玉米饼子就去“工坊”了。

3

父亲忙得脚不沾地。这家请他做麒麟，那家烦他做狮子，开出的价码都不低，我以为他会先做麒麟和狮子，那毕竟是瑞兽，寓意好还能挣钱，谁知他却选了村上最穷的人家，去给山沟里住着的五奶奶家做碌碡和石碾子。

五奶奶是五保户，生活全靠村里接济，手里根本没钱，父亲也不在乎。我至今也不完全明白，那幅油画带给父亲多大的震撼，这种震撼和父亲首先选择给五奶奶做石碾又有怎样的关联。或许是他想到了土里刨食一生贫困的乡民；或许是因为画册里的《父亲》，契合了田间劳作后的农民形象；也或许是他想到了爷爷和五爷爷他们那一辈人的沧桑。

画中那古铜色的老脸，那一条条车辙似的皱纹，是艰辛岁月耕耘的痕迹；那犁耙似的手，曾多少次土里刨食，种植出多少大米白面？那缺了牙的嘴，又扒进了多少粗粮糠菜？他身后是经过辛勤劳动换来的一片金色的丰收景象，他手中端着的却是一个破旧的茶碗……

这巨大反差勾勒出的，就是最朴实的农民形象，跟爷爷和五爷爷他们活着的时候一模一样，俯首默默，拼力担当。就像村口的那株老槐树，任凭风吹雨打、沐露沾霜，却时时刻刻给大地输送氧气，分分秒秒为生灵遮阴蔽凉。

多少人像极了这株老槐树，保护家庭，庇护孩子，走过荒年，度过歉岁，没有索取，只有奉献！所以父亲想将自己对《父亲》的敬意，全部付诸行动，于是他选择了五奶奶，走进了石沟里的荒凉。

五奶奶家的石碾子，里面的零件使不上力了，不能再帮五奶奶将稻谷和玉米豆子碾碎、磨细，虽然那时候已经有了电磨，但得走到十几里外的镇上去，村民为了省几步路，还是依靠这些古老的器具。

早前这石碾子终日碾谷、磨面，其声清越，其音悠扬，像极了年轻时的五奶奶，不紧不慢，姿态轻盈。后来，日日碾、月月磨，石槽被磨平，碾子就一声一声闷如沉雷了。

山里早晚很凉，但到中午就异常热起来，父亲的粗布褂子早已被汗水洇透，水汽围绕着他蒸腾。他就索性打起赤膊，卖力地凿。壮实的他膀大腰圆，抡锤子的时候，上身的肌肉有规律地滚动。汗水在肌肉间流淌，仿佛正汇入苍苍郁郁的山壑里，他宽阔的胸膛也因此泛出异彩。

石末子飞起来，石片子也飞起来，仿佛一缕烟、一片云，将父亲的身影笼住，隐隐约约的，浓缩成一幅画，一首诗，一卷书。我深恨当时没有画笔，也没有多少修辞，实在描绘不出当时的心境。然而那些从一锤一凿间剥离出来的石砾，印在了我的脑海中，我知道是它们赋予了大山人一种品质，更激活了一尊石像的灵魂。

五奶奶将酽茶斟满，双手稳稳递给他，请他歇憩，请他喝茶，而后又回屋取出平时藏在柜里的烟袋子——那里面藏着只招待贵客的撕得极细极细的烟丝，捏出来一撮儿为他装满旱烟锅。

父亲默默喝茶，默默吸烟，默默歇憩，那从鼻孔里、口角里喷出的烟，浓浓的，辣辣的，也是默默的。但几分钟后他又拿起了锤子，烟灰落在脚边，断续着残烟几缕。山谷里，飞响着钢与石的回音，很长的一声一声，仿佛四下里有成千上万人在凿岩取石，你呼我应。

我跑去找他，边拿手绢帮他擦汗边问：“爹，你不是要雕刻那幅油画里的父亲吗？咋抛下自己的念想，来给五奶奶弄石碾子？”

“什么？”他放下了锤子，眼神有些蒙眬。

这时候有村民来五奶奶家串门，围过来瞧父亲干活，有嘴碎的还打趣他：“老刘，你常来帮这老太太，别是因为自家绝户，同根同命，想来给她家做孝子吧。”边说边怪笑着挤眉弄眼，那表情令人很不舒服。

五奶奶虽然上了岁数，但眼不花耳不聋，腿脚也靈便，见他们奚落父亲，抄起大扫帚来就打，吓得那帮人四散奔逃。五奶奶脸上生出愧疚，胸脯起伏，面红耳赤的，站在那儿手足无措。父亲忙朝我递眼色，示意我回屋陪她说话去。

我只看到父亲那歉意的一笑，接着回身又去凿那磨槽。洁白的石砾在錾子尖上跳跃，落在了地上，落在了他的裤褶缝里，如一层层雪粉，直到黄昏的颜色从山沟里溢了出来，才将那丁零咣啷的锤声淹没掉。这时，那不算很大的碾槽，正刻得如一朵刚刚绽放的花。

4

父亲最终也没能将油画里的《父亲》雕刻出来。他说自己学识浅薄，虽然生长在农村，一辈子见识农人，却始终无法找到那幅油画里父辈人的精神内涵，无法准确地捕捉到创作灵感。

父亲做了一辈子石匠，他在生命终结时对我说，人外有人，山外有山。所学的虽然有限，但触类旁通，诚挚是唯一的法则，只有懂得了为人处事的法则，你所走的不管是土路，还是石路，无论多么艰辛，你最终都会跨过去，愈走愈顺畅。

父亲已然于去岁作古，而我也到了“五十而知天命”之年，才明白人生不会十全十美，总有这样或者那样的缺憾。

我常常怀念父亲，感慨他阅尽千帆，有得有失，得到的不喜，失去的不惊，饱尝过生活的滋味后，再独自慢慢咀嚼品味，筛出最后的只言片语，于我便是精髓。

选自《都市》