守护

刘梅

一

老鹰村半山上有6户人家，杂姓，据說是为了躲避山匪陆续搬过来的。早些年不通电，唯一进村的路是一条白生生的羊肠小道，蜿蜒起伏在老鹰山中。山中湿气沉沉，早晚云雾缭绕。在老鹰山山顶，立有一块山神碑石，碑石年代久远，上面长满了绿色的青苔。从碑石处往下看，整个老鹰村全貌一览无余。

20年前一个夜黑风高的晚上，66岁的守山独居老人山坤莫名其妙死在深山老林里。最先发现他尸体的是清晨去山林里找蘑菇的15岁小侄子山仔，村里人从山仔的描述中得知：山坤死相恐怖！血流遍地！事发现场惨烈且混乱！村里人在惊恐中想象不出来，会有什么人与山坤有如此深仇大恨，才能上演出那么惨烈的案发现场？要知道，山坤一生刚正不阿，处事公道正派，他怎么可能与人结下如此致命的冤仇呢？那阵子，村里来过无数波人，几乎在家的所有人，都被找去问过话，奇怪的是，前前后后几个月的时间里，案件没有任何线索，丝毫没有进展。山坤之死成了老鹰村的悬案、迷案，渐渐的没有人再谈论，随着时间的推移慢慢淡出人们的视野。

二

老鹰村的人总感觉在林子深处的某些地方有一些迷。

住南面的黄成两口子，一天带着女儿在山中收割粮食，半晌中电闪雷鸣，突然就下起了雨，媳妇慌乱中顺手拿起个物件罩在5岁孩子头上遮雨。一声雷响，孩子睡倒在田里，黄成扭头惊叫：“你个憨婆娘，那个是铁撮箕啊……”孩子被送进医院治疗，皮肤大面积灼伤，黄成媳妇天天哭啊哭！在秋末的一天一个人去到女儿遭雷击的地方，一口气喝下一瓶农药身亡。随后不久，黄成变卖了所有家当，领着带残的孩子，在瑟瑟秋风中走出了老鹰山，没有人知道他父女二人去向何处。

到初冬时节，老鹰村早先的6户人家，走得只剩下住在北头的山仔娘俩。村委会的同志也来过很多次，都劝他家搬到中心村去。可山仔娘俩想法一致：这是老祖宗开创出来的地方，也是生养自己的地方，他们哪儿也不去。

一个冬雾弥漫的早上，寂静的老鹰山在雾气缭绕中依旧扑朔迷离。山仔家屋前那棵落光树叶的老柿树上挂满了被冰霜洗礼过的柿子，红得扎眼，这点点的红，给这座冷清的大山增添了暖人的色彩。但有件事一直让山仔疑惑，树上的柿子在一天一天减少，他问过母亲，说也没有见什么人来摘过呀！咋个会少了呢？

这天清晨，山仔照旧起了个早，他走到院心，习惯地抺了把冷水脸，扛起锄头，推开门走在通往山顶的小道上。林子四周静悄悄的，静得山仔自己都能听到自己心跳的声音。忽然，前面林中有一长发身影一闪而过。“这大清早的，就有人进山？”山仔快步追上去，四下找寻，怪了，啥也没见到。一连几天，山仔总觉得在林子里的某个地方，一直有双眼睛在盯着自己。

又一个阴雨天早晨，山仔打开门准备下地去，“咕咚”一声，门外一个披头散发的人倒了进来！山仔本能地丢下锄头，一把抱住那个人就往屋里跑，边跑边大声叫着娘。山仔娘闻声赶了过来，伸手试了下，说还有气，兴许是饿坏了。山仔把人放火塘边，山仔妈说你去弄点姜糖水，我先给她洗洗脸。山仔赶紧跑里屋拿出点红糖，又切了两块生姜丢进茶缸里，加入水放火塘上炖着。山仔妈打来盆热水，扒开那人凌乱的头发，是个脸色惨白，面容娇好的女子。等山仔妈把女子的脸和手擦洗干净后，火塘上的姜汤水也开了。山仔妈用汤匙打起吹了吹，慢慢往女子嘴里喂。山仔扒开火塘，又往里面加了些柴火，不一会，屋子里便暖和起来。山仔这才看清，他救回的是一个眉清目秀、身材娇小的女子。不一会儿，女子苏醒过来。可无论山仔妈怎么问话，这女子就是一言不发。慢慢地，在山仔妈反复亲切询问下，女子才告诉山仔妈，自己是山那边小王村人，叫王英。家里没有什么人了，恳求山仔妈收留她。她可以帮家里干活，不要一分工钱，只要管吃管住就行。山仔妈看着这女子怪可怜的，就先答应下来，但私下叮嘱山仔，让他找时间去小王村看看，顺便打听下女子家其他人的消息。

山仔去小王村打听回来的结果，和女子说的相差不多。就这样，王英便在山仔家住了下来，她心灵手巧，学什么都能快速上手，还唱得一嗓好歌。王英的到来，给老鹰村唯一的这家人增添了无限欢乐。3年后的一天，两人领证结婚了。

这下山仔妈可开心了，她看着恩爱的小两口，想着不久后就可以抱上孙儿享受天伦之乐，幸福的笑容天天洋溢在她的脸上。

可是说来也怪，婚后的王英却迟迟怀不上孩子，两人去医院看了也没有啥毛病。山仔娘倒是乐观，安慰英子说不急，好好调养身子，这孩子迟早都会怀上的。

三

又一年开春，山仔娘放牛回来，把牛关进圈，走上台阶，来到家门口。一只手拉门扣、另一只手准备推门，哪知平时好好的门扣却一下脱落，山仔娘往后跌倒下去，这一跌，便再没有起来。

山仔娘死后，老鹰山里便只剩下山仔和王英两人。山仔依旧每天早起爬到山顶，在山神碑旁坐下，望着掩映在半山中久经风雨洗礼的老屋和远处的群山……许久、许久，他才回过神来，抚摸着身边的一草一木、一花一叶，长叹一声，拿出旱烟袋摆开，在脚前的石头上磕下旱烟斗里的残渣，然后卷起一小撮烟叶点燃，吧嗒……吧嗒，一口一口慢慢吸。那烟斗里的青烟从他高高的鼻梁和深陷的眼窝前冉冉升起，飘进林中，飘向山间，飘在蔚蓝的天空下。

夏末的一天，山里的日子潮湿而宁静，山仔早早就进山拾了一筐又大又结实的野生蘑菇回来。他把蘑菇交给王英清洗，自己则抱着水烟筒坐在院里栅栏前的石墩上，掏出一包过滤嘴香烟，抽出一支，掐掉海绵头，放水烟筒上点燃，“咕嘟……咕嘟”吸着。吸上几口，便抬头看看栅栏里那几头被娘放养得壮实的黄牛和几十只肥嘟嘟的黑山羊。山仔想：这动物和人一样，相处久了，也会产生依恋之情呢！

王英清洗好蘑菇，便进屋忙着生火做饭，连续的阴雨天气，从屋檐下抱回来的那些干树枝有些潮湿，柴火在灶膛里闹腾半天也燃烧不起来。火烟从烟囱里倒灌进屋，把王英熏得一把鼻涕一把眼泪的。她一边用手揉着眼，一边弯腰用竹扇煽火。山仔吸完水烟筒转进屋，见到媳妇这般模样，忍不住笑弯了腰。他一只手捂着肚子，一只手伸过去拉了媳妇一把说：“让我来吧，你去给牛儿喂草去。”

山仔重新去柴房里找了点干松枝，很快就把火点燃了。他刷洗好锅，放进油，走到木柜前掀开柜盖，舀了半碗干蚕豆，倒进锅里炒了起来，不一会便泛出金色香喷喷的，山仔快速将蚕豆起锅放在土大碗里，动作麻利地加了点儿花椒、盐和大蒜，加入开水，在“嗞啦……嗞啦”声中盖上盖子闷住，接着又利索地取下屋梁上挂着的腊肉，几下切好，放锅里炒香，然后放入清洗好的蘑菇一起炒，最后放了点青蒜翻炒装碗，转身又煮了碗自家地里种的绿油油的青菜汤。等王英给牛儿们添完草走进屋时，早已是满屋飘香。

山仔拉过媳妇坐下，拧开桌上的那个土陶罐，满满上了两杯小灶酒，香喷喷地吃起来。山仔说：“英子啊，自从咱妈走后，这山里就只剩下我们两人了，你要是不愿意和我住在这山里，又或者有什么想法的话一定要和我说，别憋着委屈了自己。无论你怎么决定，我都不会阻挡你的。”英子端起酒杯：“山仔，先喝了这杯酒，我还真有些话要和你说。”

四

英子爹死的前一天，把英子叫到面前，告诉了她一件埋在心头多年的事。

二十多年前的老鹰山很热闹，南边有棵大杨树，树下每天总是围着一大群人，他们每天都会不约而同聚在这里，听守山人山坤给他们讲多年前他走夷方的那些稀奇事情。山坤在村里是一个随和、健谈、有知识的老人。为村里做了许多有益的事情，村里人很尊重他，有什么大小事总是第一个来找他。村里人觉得，山坤就是护佑他们的神，只要有山坤在，村里就有欢笑，就有收获，就有希望！

村里人最爱听的事，就是听山坤讲走夷方遇到老毛子的故事、野人吃人的故事，还有半路上突发疾病等等那些凶险的故事……总之无论山坤讲什么，村里的人们都爱听，他们听得入迷，听得惊心动魄。英子爹也是其中的听众之一，因为他和山坤是亲家，只要没有什么事，英子爹都会跑来听故事，顺便帮亲家干些农活。每天讲完故事，等村里人散去，山坤便回到他的小屋去了，在小屋里，他总是会回想一些往事，回想一些人……每每这时，村里最调皮的小黑子便会在他房外大叫道：“山坤大爷快来，林子里有人在砍树！”其实，村里人都不想看到山坤难过的样子，他们要让他快乐，让他忘记不高兴的往事。这一叫还真灵，山坤什么都不信，就信这个。他是一个极爱森林的人。在很久很久以前，他目睹了自家管护的山林被人盗伐的情景。也是他，从育苗到栽树，一棵又一棵，让自家管护的山林重新绿了起来。山林就是他的命根子，山里的一草一木，一沟一水都和他牢牢拴在了一起。所以说，只要听到小黑子的叫声，无论是真还是假，他都会立刻跑出来，钻进他的山林子。每次在他的身后，留下的是一阵阵欢快的笑声。

那天英子爹和山坤从林子里回来已是很晚，树还真是被人砍了几棵。山坤很是心痛，林子太大，也跑不了那么多。山坤说自己真是老了，有点力不从心。他和英子爹说，将来他要把这些山林全部交给侄儿小山仔。等他配合把林权制度改革这件事做完，小山仔也成年了。这山林有了后人的守护，他是最为放心的。

那天傍晚，他们说了好多知心话，还一起动手炒了几个下酒菜喝了一晚的酒，到英子爹准备回家时，已是深夜。英子爹有个习惯，就是无论去什么地方，他从来不在外面过夜。那晚因为喝了不少酒，英子爹告别山坤，才走到半山，酒力便慢慢发作，他找了个比较隐蔽的小山包，靠着棵树坐下休息，谁知这一靠就睡着了。阵阵急促的狗叫声吵醒了他。他立起耳朵细细听，除了狗叫声外，没有听到其他声音。揉揉眼，轻拍了几下脑袋，然后摸出旱烟袋，还没有等他点起旱烟，便听到不远处有声音传来。虽然英子爹经常走夜路，但这毕竟不是自己村的山头，周边情况也不是十分熟悉。他轻轻收起烟斗，屏住呼吸，尽量把自己的身体藏在树后，渐渐地听出来了，后面来的是两个人，脚步急促。

紧接着听到一声大叫：“你们两个给我站住！”是山坤的声音，接下来便是混乱的扭打声。这一幕发生得太突然，英子爹吓了个半死，躲在大树下大气不敢出一声。那边打斗很激烈，等打斗声渐渐远了去，英子爹才慢慢回过神来，确信山林里除了风声和自己，已然没有了其他响动时，他才悄悄伸出脑袋，快速地四处搜寻了一下，裹紧衣服，一路小跑夹杂着连滚带爬回到家，第二天一整天没有出门。又过了两天，听到周边村子的人议论，说老鹰山的守山人被人杀死在山林里了。那几天，派出所的人反复来过好几波，也找到附近村子的人包括英子爹了解情况，他回忆起当晚的情景，什么都来不及反应，也什么都没有看清楚。一直到他临终前，才把英子叫到面前告诉了她那晚发生的事，他说终身不能原谅自己，要是当时自己胆大些，站出去帮助山坤对付一下，说不定山坤就不会死。他叮嘱英子：今后只要有机会，都要找到山坤的亲侄子山仔说清，无论用什么方式，也要把他的这个遗憾给补上，要不他在九泉之下会永不瞑目。

五

王英诉说完这一切，平静地对山仔说：“读书毕业后我去外面打了几年工回来，学了手厨艺后便一人前来寻找你们家，但是你们又不认识我，来了又从何说起呢？苦于无奈，只能游荡在你们老鹰山中。山仔，是你和阿妈救了我的命。古人云：滴水之恩当涌泉相报，一日之惠当以终生相还。我王英生是你家人，死是你家鬼，我是不會走的。”山仔感动了：“英子，你放心，我们哪儿也不去，一直守着这山，守着这个家族的大本营。虽然现在咱们生活在山里是苦了点，但是你看啊，这里山好、水好、植被好，俗话说一方水土养一方人，咱今后的好日子不愁过。”

“你看现在，咱们家桃、梨、李、栗每年收成都不错，也有工厂开到咱们镇上了，那些水果可以做成果干和罐头之类，不愁卖，用不了几年我们就奔小康了。”山仔继续说：“英子，你听我说啊，我还打算把这山全部承包过来，找人来把路修通、扩宽，养上鸡、鸭、鹅，再修建两个生态鱼塘，盖几间房，咱们搞个有模有样的特色生态农庄，你把学到的厨师手艺用起来。你看那些城里人，一到周末休息，不都是扎堆往山里跑吗？这山里什么都有，前景好着呢！以后咱们就靠这金山银山生活了。”英子说：“好，全听你的。”两人端起酒杯，一饮而尽。

六

立冬后的第二个周，老鹰村一下子热闹起来。山仔的生态农庄说干就干，挖掘机轰轰开进山，把先前的那条羊肠小道变成一条宽阔的公路。建房用的磚、瓦很快便运进来，施工工人忙碌穿梭在山谷间，半月下来，山仔的生态农庄规划布局已显现出来，照这施工进度，用不了一月，庄园的其他附属设施便可全面完工。

傍晚时分，等工人们收工回家后，山仔和王英转了几圈，把工地上没有归顺的一些物件收拾摆放好，照例是山仔做饭，英子去打理牛羊。夫妻俩吃过饭，拾掇好一切，又把第二天要准备的事仔细合计了一番，山仔这才伸了个懒腰说今天就到这，咱赶紧洗洗睡吧，明天还得继续干。

英子打來热水，让山仔起身泡脚，哪知山仔却无法站起来。左边那条腿好像不是自己的，怎么都不听使唤！山仔说：“有点不对劲，我这腿咋会突然就动不了？”英子说：“你不要吓我，慢慢来，怕是坐久了，神经麻木，来，我扶着你慢慢试着再动动。”“哎哎！不行不行，真的动不了！”这下王英也急了，“那咋办，要不我出山去找医生？”山仔说：“憨婆娘，这个时候找什么医生，你去给我找根树干过来，反正也不疼不痒的，明天再说。”

第二天一早，山仔醒来就赶紧动了动腿，感觉稍微有小点反应，但依然不能全部用上力。王英说：“咱还是去医院做检查吧，你可是咱家顶梁柱，要是有个三长两短的我可咋过啊！”

两口子来到医院，医生听了症状后拿个小锤在山仔左腿各关节处一一轻敲，问山仔有没有感觉，山仔说感觉倒是有，就是走不了路。医生又开了化验单和片子让先去做检查，结果出来，均显示无异常。医生开了点活血化瘀的药，让山仔回家慢慢调理。

七

接下来的日子，生态农庄建设继续，山仔拄着拐杖奔忙在各处。

山仔和英子养殖的那些鸡、鸭也在青山绿水中开始旺盛繁殖，他们每天都可以在果园的那些草丛中捡拾到个大新鲜的蛋。在不经意的某些地方，长时间不去光顾，就会看到鸡妈妈或者鸭妈妈们领出来一群群可爱的鸡宝宝和鸭宝宝，它们在果园中跟随妈妈追食草丛中的小虫子，在四周肥美的水草里嬉戏，不用多久，便一只只肥壮起来，这样周而复始，生生不息。牛儿、羊儿们也各自在自然中繁衍生长，果园里的那些桃啊、梨啊、栗啊……在春风中发芽、开花；在蓝天白云下摇曳生姿；在云淡风轻中挂果；在阳光的照晒下慢慢成熟……

王英的肚子，也在这些美好恬淡的日子里一天天凸了起来。

老鹰山中的阳光变得灿烂起来，除了山仔依然拄着拐杖，那些所有的阴霾与晦气统统一扫而光。老鹰山中的一草一木、一花一叶、一鸡一鸭、一牛一羊……都顺风顺水肆意生长。

一个阳光明媚的日子里，山仔焦虑地在医院产房门外的过道中等候英子待产。当他听到从产房里传出来响亮的婴儿哭声，又听到医生推开门说：王英家属，恭喜！恭喜！是难得的龙凤胎！山仔一听，激动得从座位上站起来，一口气冲到产房门口。

陪他上医院的哥们惊奇地说，噫！山仔，咋个你的腿正常了？都可以跑这么快了！山仔一下子反应过来，看了看自己的腿，又试着走走，我的妈呀，这腿病真的好了！

选自《金沙江文艺》