爱的习惯

王朝书

一

阿猫，是我和先生回村后养的。

三年前，先生从报社退休。我们回到我的老家泸定县小板场村。老家有一幢老宅，带着院子，先生很喜欢。虽然老屋多年没人居住，可装修后，先生却对它极其满意。就这样，我们从康定搬家到了泸定。

我们回家前，老屋空闲了近二十年。二十年里，院墙有的地方已在垮塌。木板的门也是破烂的，摇摇欲坠，而无人居住的房屋就成了流浪猫的收容所。老屋厨房楼顶上有一个空背篼，这个背篼成了一只黄猫和两只黑猫的窝。当我们回到老家时，一只黄猫从楼上跑出跳到厨房里，试图接近人。

猫，先生是不讨厌的。在康定时，我们就曾养过一只狸花猫。那只猫，先生还让它睡在床上。可是有一天晚上，它出了门再也没有回来。连续几天等待无果后，我们确定它永远不会再出现在我们眼前了。先生将它的玩具、梳毛刷、指甲剪都放进了一个盒子里，搬家时，这个盒子也被带到了泸定。

蓦然出现一只猫，先生和我一下不知该怎么办。驱逐？还是任其自然？我们回村前，听我的母亲讲，村子里有的猫没人管，常到人家里去乱翻找吃的。那样的猫，我们定然不喜欢。在先生和我犹豫时，黄猫一点一点地接近我们，且边接近边看人的脸色。一旦察觉到对它的不喜欢，它就会立刻跑开，然后站得远远地看着我们。看到它小心翼翼的样子，先生说算了，留下它吧，毕竟它是这间房子的原住民，我们是外来入侵者。就这样，我们和黄猫建立了联系。我给它取了名字叫阿猫。

有了主人，阿猫也就开始被人投喂。它有了自己的碗，它的碗是成人用的，我给它足够的食物。起初，我将先生我们吃剩的菜和着饭喂它，它一顿要吃大半碗，且特别喜欢吃肉。它对肉有着不可抑制的欲望。给它几片腊肉，狼吞虎咽就没了。看着它的馋样，我想它不知多久没有尝过肉的味道了。于是，想给它足够的肉吃，等它肚子里有了油水，就不会如此馋了。我买了火腿肠喂它。对我的做法，帮我们做饭的小琴强烈地不赞同。回老家后，我们请了一个30岁左右的女邻居，帮助我们做饭和在地里种花、种菜。作为本村人，小琴觉得如此喂下去成本太高了。她想给阿猫吃菜，她不知道阿猫有多么地想吃肉。有一天，我外出，小琴在家给它白菜吃，差点没有逼疯阿猫——它竟然跳到饭桌上去抢肉。

看着阿猫对肉痴迷的样子，先生决定，今后都给它火腿肠。果然，一段时间后，阿猫就不再留恋餐桌，对肉也没有那么强烈的欲望了。

肚子里有了油水的阿猫，开始享受时光了。它将屋檐下摆放着的一张沙发作为它的窝，不再睡硬硬的背篼了。它也开始变得有礼貌，再没有跳过餐桌抢吃的。它想吃东西了，就绕着我的脚和小琴的脚，喵喵叫。它也开始挂念家人，每天当我们出去散步时，它会在房屋周围玩耍；当我们回家时，它会出其不意地跳出来迎接我们。有时，它还会在我们面前展露它的绝技。阿猫有一手出色的捉虫技能。夏天傍晚，院子里会飞来蝉。这时几米外的阿猫，看见蝉，可以准确地以弧线飞跃过去，捉住它。

一日日地，阿猫的皮毛越来越有光泽，长相也日渐漂亮，普通的黄毛间杂着淡淡的白色，看上去有了高雅之感，和第一眼先生我们看见的它，真是判若两猫。

阿猫到底是怎样成为老屋楼上的原住民的，它来自哪里？先生很想知道阿猫的过去。他让小琴在村里打听打听。

几天后，小琴带回消息：阿猫原来也是有主人的。可是它太吃得了，遭到了原主人的嫌弃。也许它的原主人认为它抓老鼠的价值抵不上它吃的食物的价值。原主人觉得太不划算，故而不给它食物或给它少量的食物。缺少食物的阿猫被迫成为了一只偷嘴猫。它常跳到村民家的厨房里偷吃的。因此村民们见了它，都会打它，赶它走。最后，阿猫成了一只村里人见人厌的猫，被迫躲藏在老屋的楼上。这就是阿猫的过去，以至于阿猫只要看见村里的人，就会立马躲得远远的。可是我们回来后，它却主动地来亲近。真不知，阿猫为何这样地信任我们。

二

当阿猫和家人的联系加深时，我喂它的食物，也逐步升级。

也许是它过去的遭遇，激发了我的母性想疼它。也可能是因我们曾经养的那只狸花猫留下的遗憾，让我想在阿猫的身上弥补。

在喂养那只狸花猫之前，先生从未接近过猫。因此，他对猫是不了解的。而我虽然从小家里就有猫，可只把它们当作玩伴，没有认真地对待过。那只狸花猫，最初我们也只当它为普通的生物。直到我们的一次离开。

那是一次假期，先生和我去成都。我们将狸花猫带回泸定，寄养在我父母的房里。我的父母离开村子后，在泸定公路边建了房，做生意。那时先生和我理所当然地认为，在我们离开后，那只猫会该吃吃，该喝喝。可是第二天，母亲打来电話说，那猫竟在家里嘶叫着，寻找自己的主人，且不吃不喝。第三天，猫的叫声小了，依然不吃不喝。第四天喝了些水，不过还是拒绝进食，无论母亲喂它虾，还是火腿肠。第五天也同样。听到母亲一次次讲着狸花猫的境况，先生和我的心一次次被震撼。直到第七天，先生和我回家了，它才好好地进了食，喝了水。那时，我们才第一次发现，原来猫也是有灵性的。那之后，狸花猫真正地走进了我们的心，先生还给它取了名，叫猫小咪。

如今，阿猫也是这样亲近先生和我，我的心里不由得就想对它好些。

不过，最初，先生却认为，应依照村子里村民们的饲养法，不能太娇惯它了。小琴也说，有的猫，吃菜都是肥嘟嘟的。比如她母亲，喂的黑猫又大又肥，每天主要吃的就是白菜。可是在我的坚持下，阿猫的食物还是从米饭到了火腿肠，最后到了鱼。鱼，也是猫小咪喜欢吃的。而我的坚持，先生总是默认。这样，阿猫过上了顿顿有鱼的日子。

当它的猫碗里有了鱼后，阿猫有了奇怪的举动，它并不像吃米饭或火腿肠那样，埋头在碗里吃。每次它会将鱼唅着，到先生书房门口的垫子上吃。

我们将老屋装修后，特意做了一间书房。書房里有书柜、博物架，有一张小床，每天先生会在书房的床上写作。先生曾遭遇车祸，脊椎压缩性骨折，不能长期久坐，只能半躺着。阿猫不知为何，竟选择了先生书房门口的垫子，作为进食的场地。也不知，它看上了那里的哪一点？要说干净呢，它的碗我每天都给它洗了的，可它却不要碗；要说宽敞呢，厨房、院坝都宽敞，可它也不要这些地方。真不知，它为何选择那里。我只能想，也许是因为那里，先生可以看着它吧。

阿猫每次只能唅一块鱼肉。当它在垫子上咯吱咯吱地嚼完后，又跑到它碗边，再次唅鱼。那时看到阿猫一趟趟地唅着鱼，急切地跑，我不由好笑。

阿猫吃上了鱼，且一天五顿都是。尽管它一天要吃这么几顿，可每顿都吃得不多，哪怕是它过去从未吃到过的鱼。每次只要它感到自己不能再吃了，就会停嘴。这样节制，对橘猫来说，实在太不容易。阿猫是橘猫，是传说中的吃货。我曾喂养过的一只小橘猫，就因贪吃而丢了命。可是，阿猫却能抵御诱惑。

每天都有鱼吃。不管它何时回到家，只要“喵喵”叫，我都会给它鱼。阿猫放下了心，也像貓小咪那样，吃饱后伸直了腿，在沙发上睡觉。先生和我对它也越来越放任了。

原本决意留下阿猫时，先生的想法是，给它划定地盘，让它就在屋檐下的沙发上睡觉。可当它的食物水平逐步上升后，它在家里活动的范围越来越宽，和人也越来越亲近。进入冬天后，它有时会到先生我们的卧室来蹭热，蜷在我们放睡衣的椅子上。我怕它冬天睡在屋外冷，又买了一个猫窝放在卧室里，先生并不反对。见我们对它敞开了自己的住处，阿猫又跑到先生的书房里，躺在书房的凳子上。先生将就它，特意给它在凳子上放了一个垫子。之后家里每一处地方，都被它一一睡过。看着阿猫在家里占地盘，先生并不骂它，甚至在我们的床上铺了一块毛巾，让阿猫可以在冬天里，舒服地躺在温暖的被子上。

当整个的家都属于阿猫时，它安心了，随时出去玩。不再像最初那样，每天不敢离家远了，蹲守在家里，等着饭点。

三

阿猫的性情彻底变了。

和猫小咪不同，阿猫是多年流浪的，野性在它身上很强。先生和我喂养它后，并没想过它会像猫小咪那样依恋人。在康定时，猫小咪甚至陪着我上班。那时先生我们的住处和我们工作的报社办公大楼，在同一个大院里。每天去上班，猫小咪就会跟着。先生和我想不到，回村后，野性的阿猫和我们的关系也会有根本的改变。

那天我们去散步，阿猫也跟着。半路上，遇到了村外的陌生人，阿猫很害怕，停了下来，坐在路边，不再往前走，而我们还想继续散步，怎么办呢？是让阿猫留在那里，还是将它带着？阿猫从小野惯了，将它像猫小咪一样抱着一起散步是不行的。先生和我商量后，决定将它留在原地，我们想它自己会回家的。

我们走了，猫留在了半路。回家后阿猫没有回来，先生开始着急了。当天快要黑了时，先生无法耐心等候，他怕阿猫走得远了，找不到回家的路。我们一同沿着曾走过的路线去寻找，先生一路唤着阿猫，我也同样。我们的呼唤声没有回应，先生更着急了，不停地问我，阿猫会不会跑丢了。

终于，在距离阿猫和我们分开不远的地方，听到了它的叫声。我们走向前去，阿猫还在和它分开时的地方坐着。看到阿猫这么长时间依然在原地等待，先生差点哭了。我上前去将它抱住，没想到往日野性十足的阿猫，居然温顺地躺在了我的怀里。那一刻，先生和我的心都融化了，我们没想到阿猫竟也会无条件地信任我们，相信我们不会抛弃它。

或许，那天当先生我们将阿猫抱回家后，它和我们就彼此彻底走进了对方的心，再也无法忘掉。

四

终究阿猫和先生我们还是分离了。它还是被留在了原地。

三年前，先生猝然地离开了世间。我的家散了，我又回到了康定。离开时，我难以决断阿猫该怎么办。那时，阿猫已在先生的宠爱下，像一个孩子了。

那天，先生将在路上等待的阿猫抱回了家后，它对家有了归属，每天只管快乐地玩儿。饿了，累了，就回家，再也没有可担忧的。在吃饱喝足后，就开始睡觉了。睡着了的阿猫，很快就打起了呼噜。每次，先生看着睡得四仰八叉的阿猫，不由得感叹，一只过去被人厌恶的野猫，也可以变得像个小孩。先生也像对猫小咪那样对阿猫了，给它梳毛，撸它。有时阳光很好，先生会抱着阿猫，到院子里的茶花树下躺着。那时，先生和阿猫都被阳光温暖着，一切都那么美好。可是美好的一切，却无法永远。

反复考虑后，我将阿猫托付给小琴帮助照顾。因为阿猫习惯了村里的一切，无法像一只宠物猫那样待在城市狭小的房里，我只能将它留下，这时它的食物也从鱼变成了猫粮。没有了先生，往日的一切都无法再维持了。

离开后，我会不定期地回家。每次回去时，我会记得阿猫最喜欢吃的鱼，在街上买了拿回去。每次我回家后，阿猫不久就会出现，也不知是它能在远方听到我的声音，还是它原本就在离家不远的地方等着。

我离开后，阿猫又是半流浪的状态了。尽管有人照管它，给它喂吃的，但毕竟不会像我那样细心了。它也不能在寒冷的冬天里，睡到温暖的床上了。春天跳蚤跳到身上，也没有人及时地为它捉了。村子里，草丛中，有一种虱子叫草虱，会跳到动物身上，将头扎进去吸血。在村里时，每年春天，我都会给阿猫捉虱子，将那吸得鼓鼓的虱子扯下。我走了后，再没有人每晚等阿猫回来，给它扯身上沾着的鬼针草和草虱了。

阿猫属于半流浪状态了。再次流浪的它，应该恢复流浪的习性了。毕竟它原来也是被主人抛弃过的。如今它再次失去主人，应该又变得像村里的其他流浪猫那样没有规矩、毫无讲究了。况且一只猫的记忆是有限的。我们和它在一起的日子，它应该记不了那么久。我这样想着。

我的想法，一次次被阿猫打破。无论我离开家多久，它再次见到鱼时，总是将鱼唅去先生书房门口的垫子上去吃，看着它延续着往日的习惯，我也做过实验，试图干扰它的记忆。我不断变换它碗的位置，我想给它换了投喂的地方，或许就忘了过去，不再执着于在哪里吃鱼了，毕竟它曾经也是随意的。可是不管我在哪里喂它，它唅了鱼后，始终会去老地方。即使有时鱼在半路上掉了，它也会立马唅起来，摇摇晃晃地去先生书房门口。一定要将鱼放在垫子上，才开始进食。

三年了，阿猫就这样向我展示着它不变的习惯。一只猫应有的记忆时限，在阿猫这里一次次被打破。

今天，再次看着阿猫在垫子上细细地吃鱼，我不由感慨：一只野性的猫，因为爱的照亮可以改变，变得有自己的坚持，打破生物固有的常识。如果万物之灵的人，从小即接受爱的教育，人人都从小养成爱的习惯，人间又会是怎样的呢？

选自《贡嘎山》