半块馒头

胡子

带父亲母亲出去看看，是我春节后最心心念念的事。工作总是千头万绪，养家糊口就得劳碌奔波，但这些很多时候都是以牺牲对父母的陪伴为代价的。这几年的波澜起伏让我活得更透彻了，更加坚定了我要多陪陪家人——特别是已经年迈的父母——的想法。

父亲的老年痴呆愈发严重了，跑了好几个医院，检查结果基本差不多。这种病只能自求多福。趁父亲对这个世界还没完全遗忘前，我想带他走走看看，或许也有利于调养身体。母亲听到我这想法，头摇得跟拨浪鼓似的：“娃啊，你可别了！一大把年纪了，还跑啥跑？哪儿都没有家里好，你就踏实工作照顾好自己的娃就好。”母亲边把我一通数落边准备油泼辣子。看着母亲蹒跚的费力样，我突然觉得这几年在外面人五人六的都是自欺欺人。

连哄带骗，终于让父亲母亲答应和我一起出去。怕路上照顾不过来，我动员姐姐和我一起去。

坐大巴到了西安，又马不停蹄地打出租到咸阳机场，在候机大厅里找了家徽菜馆，点了几个有特色的菜，父亲母亲热闹地吃起来。一早到现在，为了赶时间，都是吃的面包饼干，正经饭都没吃到嘴里，也真是为难了两个老人。我是吃不了多少，一是没胃口，二是緊张。每每只要一说坐飞机，我浑身就不自在，连汗毛都竖起来，莫名的恐惧侵袭而来，咋躲都躲不过去。为掩盖自己的恐慌，我一个劲儿喝绿茶。母亲在一旁催促：“娃，这么多，抓紧吃啊，我们吃不了多少。”我生怕他们看出我的毛病，一路挂念，就只能笑着说吃饱了。

父亲突然说：“这菜哪有咱们的油泼面、泡馍好啊……”我又一厢情愿了。我想既然出来了，那就尽量尝点儿新鲜玩意儿，就像这次选择的目的地大理一样。父亲母亲一辈子看惯了黄土吃惯了面皮，去到一个新的完全不同的环境里感受一下，或许更有玩的味道。

我没法跟父亲母亲说这些。他们能出来玩，纯粹是娃要求的，是为了让娃高兴，要不他们宁愿在麦地里耕作或在墙根下说东家长西家短。

“爸，别光吃那馒头，多喝点儿汤。”看到父亲正在掰馒头，我给他碗里又盛了点鸡汤。看着父亲还在掰馒头，我没好气地说：“不用掰开，你能吃多少就多少，没事。这么多吃的呢，你跟个馒头较啥劲！”说完我就起身，买单，收拾东西。父亲起身看到桌上没吃完的菜，又开始嘀咕：“真是浪费啊，这么多菜！就那菜汤泡个馍都行呢。”我装作没听到，扶着母亲往检票口走去。“人越老，越不讲理。”我自我安慰。

一路颠簸，晚上快九点才到达大理，这个城市的空气确实比老家的更清新。到了酒店，安放好行李，我提议出去吃点儿。好不容易来一趟，多感觉下不同的风情，要不出来干吗？父亲和母亲几乎同时开口：“不吃了，中午吃的还没消化，在飞机上我还吃了不少呢，真好！”

我和姐姐嘴巴说破，父亲和母亲就是不出去吃，还一个劲儿催我们：“你们想去吃就去吧，我和你爸在这儿待着哪儿都不去，跑不了。”

出来就是玩的，待酒店算啥嘛！或许老人累了，就让他们好好休息，大不了一会儿打包回来，再说老人大晚上吃多了也不好。这么一想，我就心安理得地和姐姐找了个当地很有名的傣族菜馆，点了从来没吃过的各种新鲜玩意儿，边吃边看着傣族少女翩翩起舞，一路的疲劳和飞行时的恐慌都烟消云散。

吃得差不多了，困意不自觉地就来了，想到酒店里还有两个没出过远门的老人，我和姐姐立即打包好，飞奔回房。

我用房卡打开门的一瞬，看到父亲和母亲正坐在床头，在掰着半个干巴巴的馒头吃，母亲还惊慌失措地把馒头握进手心。那一刻，我真不知道说啥，站在那儿呆着，眼里热流涌动。

还是母亲打破了沉默：“你们咋这么早就回来了？你爸刚说这馒头别浪费了，就想着把它吃了。”

姐姐一把抱住母亲的腿，哭着说：“妈，你不用这样，你这样我们多难受！快别吃了，给你们打包了好多，还热着呢！”

父亲在一旁做错事似的，喃喃道：“馒头咋了？馒头才养人呢，中午我就揣兜里了……”

选自《百花园》