龙门客栈的“酒江湖”

李寻 张旋

1

湖北通城。

龙门客栈。

“龙门客栈”不是蹭武侠电影和电视剧来的名字，而是这个地方自古以来就叫龙门村。

龙门村是湖北通城县北港镇下辖的一个行政村。北港镇面积为54.36平方公里，9668户，35000人，下设10个行政村和2个社区。行政村的村名，引人无限遐想，除了龙门村之外，还有雁门村、冠青村、横冲村、枫树村、沉山村等等。不清楚当时这些村名是怎么来的，反正雁门村让人联想起古雁门关，龙门村让人联想起古龙门，横冲村、冠青村让人联想起古战场，都是有故事的村名。

如今的龙门客栈是集白酒博物馆、本镇酒坊导航以及餐饮住宿于一体的综合服务机构。表面上看起来并不大，只是过去一户人家的祖屋祠堂改建而成的古建筑，古香古色，可是进去之后，却内有乾坤。在小小的酿酒文化陈列室，我看到了前所未有的古朴的故事，比如看到了盛酒、担酒的木桶。其实，并不只是外国的酒用橡木桶储存，中国的酒也有用木桶储运的，龙门客栈里就展示着这样的实物。外国的酒有用陶坛储存的，中国的酒有用木桶储存的，自古皆然。

在一块展板上，记录着当地一个古老的酿酒风俗，叫八部公甑。展板的内容，完全摘录如下：

北港粮酒小镇，古称崇古市，位于湘鄂交界处，断峰山、相思山、铜鼓山三山拱卫，山青水秀，土地肥沃，五谷丰登，边贸繁盛，是以酿酒盛行。至清末，北港已形成大酒甑八部，曲坊一间。曲坊主人采山上蓼草加黄土秘制黄土曲，加米粉制成小曲，加观音土制成白曲。其中，以湘鄂界上的酒甑曲坊最为出名。湖南、湖北十里八乡的大户人家，皆用马车拉劈柴与稻谷，来此排队酿酒，因此炊烟袅袅，糟香弥漫，形成公甑。界上公甑为李姓合门所建，是远近闻名的公甑。小户人家往往几户合成一甑。公甑对来此酿酒的人只收取微薄的酒甑使用费。大酒商往往连酿数月不熄火，所酿之酒，用酒车装十几只木酒桶（古称酒印子）远销长沙、浏阳、汉口、赤壁。驾车人随车捎带十几块打过桐油的牛皮。销完后，将牛皮垫在酒桶中隔味，再拉一车煤油返回，分销百姓，一次历时经年往返，一趟双利，造就了一批酒业先贤，富甲一方。还有走贩脚夫，挑着木桶，串乡走村，远销巴陵，故北港街酒车、挑夫络绎不绝。时人有诗云：“界上槽坊三两家，长亭古道日西斜。竹筒沽酒山中客，何处行商系马车。”解放前，界上下面冯湾李光国老先生率先于通城县城创办第一家槽行老字号“道兴隆”。界上春爹、美家冲细爹、汤家咀立夏爹，皆在县城开办酒坊，是百丈潭酒廠最早的技术骨干与销售元老，率先将百丈潭酒销往赤壁、汉口市场。

最让我感到震撼的是一张地图：北港酒业全国分布图。据图片旁边的资料介绍：目前从北港走出去，在全国建立酿酒和售酒作坊的，约有1万多家，除了香港和澳门之外，全国各个省、市、自治区，包括台湾省在内，都有北港人开的酒铺。

2

参观完展厅，进入餐厅，桌上已赫然摆了一大坛酒，年轻英俊的北港镇镇长毛远先生告诉我说：“这是上午参观的百里境泉酒厂的董事长李英成先生送来让您中午品尝的70度清香原酒。”

既然是龙门客栈，就一定有一位叫“金香玉”的老板娘。毛镇长介绍说，龙门客栈的老板娘是位非常能干的女士，除了打理龙门客栈之外，还要打理一家超市，同时还兼任社区的工作。话音未落，真的风风火火地进来了一位老板娘，动作十分麻利，我还没看清楚她的模样，一桌子菜已经摆满了。

由于我新冠后遗症还比较明显，不能放开喝酒，李董事长送的那坛70度原浆好酒，先暂且存下，待完全康复后再做品饮。

席间，我问毛远镇长：“北港人在全国各地建有上万家酒坊，这是一个庞大的销售网络，在这个网络里卖什么酒都可以，北港镇的酒是不是就是通过这些网络在销售？这个销量应该是相当巨大的。”毛远镇长告诉我说情况不是想象的那样，接着他具体给我讲述了北港镇的“酒江湖”。

北港镇人口有35000人，约有15000人甚至更多的人在外地从事酒业，包括销售酒的零售店铺，也包括在当地建的酒厂，类似那种前店后厂的作坊加酒铺的模式。因为模式不同，进酒的渠道也就不同，有的是从本镇拉酒过去，更多的可能是进当地生产的酒，或者在其他渠道进货。

北港本地把这种从事酒业的人称之为“放酒的”。

我问：“放酒的？就像放贷的一样吗？”

毛远镇长笑着告诉我“放酒”不是类似于“放贷”，另有含义。就像刚才李董事长给我们送了一坛酒，我们在这里喝不完，然后就放在了酒铺里。北港人做生意秉持厚道的原则，很多客户到这里喝酒，大坛散酒喝不完了，就放在这里。久而久之，人们就把这类行为叫“放酒”，当然也有出去卖酒的意思。

每到年底，在各地“放酒”的人就回来了，过完年之后，将近一半的人又出去“放酒”去了。

“放酒”给北港人带来了丰富的回报，一路上我们有直观的感受，走过村镇，看到村民的房子都盖得比较好，大多是比较高的楼房，楼层外立面贴得也很漂亮。

北港人有个特点是独立性强，不甘居人之下，不愿给别人打工，只愿当老板，他们在各地都是大大小小的老板。

他们还有一个特点：各有各的经营地点和经营模式，尽管早期外出“放酒”的关系网是靠地缘、亲缘关系建立起来的，但是发展到现在，已是自成体系，在外地放酒的1万多家客商中，可以说是门派林立。即使回到村里过年，大家相聚都非常亲热，但也都遵守一个潜规则，生意上的事情保密。因此，谁具体在什么地方做生意，怎么样做生意，做什么样的生意？大家彼此并不完全了解，镇政府也不完全掌握情况。举个有趣的例子，有一个商户回北港镇了，他做生意的地方的朋友要给他寄快递过来，他害怕别人知道快递是从哪里来的，就让人把快递发到附近的湖南岳阳，然后他自己开车亲自跑到岳阳去取，一来一回将近上百公里。

面对这种情况，也有品牌企业想通过遍布全国的这种销售门店来销售产品，但目前还没有一个能够一统江湖的“霸主”出现。

年复一年，北港人过着外出“放酒”、回家过年，再外出“放酒”、回家过年，挣了钱在家里盖房子，改善基础设施这样宁静的生活。

我说我多年访酒，从来不知道有这样的故事，也没遇见过北港人开的酒铺或者酒厂。毛镇长笑着说那是你没有深入到这个酒的江湖，在你们陕西就有北港人开的酒铺，地图上都有标识。以后你遇见这种酒铺，先听听口音，再问他们是不是湖北来的，是不是北港来的？十有八九你会遇见他们。

3

访酒归来，我时不时地打开“北港酒业全国分布图”来观看。我感受到那是一个辽阔、隐秘、有趣的“酒江湖”。现在还没有一条线索显示在陕西或附近的地方能找到一家北港人开的酒坊，也不知道这些酒坊属于哪一个门派，有什么样的“暗语和切口”（切口，就是江湖黑话的意思），但它已经引起了我强烈的探索欲望，将来我一定要在各地找一找北港人开的酒坊。

对于龙门客栈，我也有了更多的想象，我觉得这里就像梁山伯好汉朱贵开的酒店一样，起的作用不只是让客人休闲、打尖、展示酒业的特点，而是要给客人一个全镇各酒谷的分布图，客人如果想参观哪家酒谷，老板娘就“飞鸽传书”到酒厂，引荐客商到酒厂去，根据客商的状态，老板娘还会给你引荐几个“放酒的分舵”，让你在全国各地都能建立起联系。

想想，真是太好玩了！

龙门客栈“酒江湖”，走起！Ω