书写我们诗意栖居的自然

【阅读导引】内蒙古有着丰富的地貌——草原、森林、农田、戈壁、沙漠、高山、湖泊，并横跨东北华北西北三个区域，接壤八个省区和俄罗斯、蒙古两个国家。内蒙古的苍茫辽阔让作者常常生出哀愁，这哀愁是对生命的爱与眷恋，是对我们应该如何度过一生才能不辜负生命的思考。也是一个严肃的写作者，对如何书写我们诗意栖居的自然生出的沉思。这片土地赐予了她源源不断的写作灵感，让她始终心存感激。草原的接纳、滋养，改变了作者的命运。它以大风和酷寒涤荡着这片土地上的人们，让人在世俗的喧哗中归于平静。在内蒙古的草原上，安宁意识到：一个写作者应该对人类栖居的这片大地，报以敬畏，给予尊重。作家全部的写作意义，不过是让读者认识到生命的意义，给予读者人与自然万物应该平等对话的启示。

本文摘自作家安宁最新散文集《万物相爱》。第十一届茅盾文学奖获得者乔叶这样评价：“在栖居辽阔苍茫的内蒙古大地十年后，作家安宁的散文写作发生了重要变化，这种变化鲜明地呈现在《万物相爱》中。她把微小的个体生命置于辽阔的场域，对人与人、人与自然、人与宇宙星空等永恒主题进行了深入思考和独特表达。作品的审美意蕴趋向开阔诗意，气息丰沛绵长，饱含着对自然万物的敬畏与深爱。”

【作者简介】安宁，内蒙古大学教授，一级作家，内蒙古作家協会副主席，中国作家协会第十届全委会委员。荣获华语青年作家奖、冰心散文奖、丁玲文学奖等。

【附文】

秋天的乌兰浩特

安宁

秋天的乌兰浩特，万物因成熟而趋向谦卑。夏日怒放的繁花，此时也舒缓了节奏，它们不再亲密地簇拥起舞，而是在清冷的虫鸣声中思考即将抵达的死亡。一朵曾经在夏日草原上傲然绽放的曼陀罗花，此时以倾听的谦逊姿态，向着大地慢慢俯下身去。它不再关心大风如何刮过山冈，掠过树梢，吹过田舍，扫过群马；它也不关心有多少果实在秋天炸裂，轰隆隆开来的打草机，又将把紫色的苜蓿带去何处。此刻，它只想用尽生命中最后的力气，低头亲吻赐予它生命的大地。对于一株花，死亡不是终结，而是沉寂一冬的睡眠，是一场风雪中漫长的梦。数以万计的花朵都将在秋天的乌兰浩特，奔赴这一场浪漫之约。它们以枯萎凋零的极简姿态，重新汇聚在一起。正如此刻陷入黄昏的北半球，旧的太阳即将消失，而崭新的一轮，又会在漫漫长夜后升起。

一株草仰卧在成百上千的草捆中间，它并不觉得悲伤。在它与一大片草丛根系相连、翩跹起舞的时候，云朵曾将好看的影子落在它的身上，宛若一幅关于爱情的剪影。清晨的风掠过雀跃的草尖，带走一颗正在睡梦中的晶莹的露珠。一只小鸟在它轻柔的枝叶上舞蹈，并用纤细的双脚，为它写下一首爱的赞美诗。它还亲吻过一粒新鲜饱满的草籽、一片闪闪发光的草茎，并将尖细的嘴唇深入缠绕的根须，追寻一只肥胖的虫子。它也一定卧在湿漉漉的草丛里，倾听过大地的声响，从星球的另一端传来的遥远的声响；或者仰望星空，追逐一颗亿万光年前的星星瞬间划过的痕迹。一只鸟从不关心人间的事。一束离开了泥土的草，也不关心身后的事。它只偶尔怀念过去，追忆一生中葳蕤繁茂的夏日，它曾与无数株草站立在大地上，迎接每一个晨雾弥漫的黎明，也送走每一个万籁俱寂的夜晚。

一株草与另一株草会说些什么呢？在秋天的打草机进驻以前，它们从未离开过脚下丰茂的草原。许多年前，它们的种子被大风无意中刮到这里，便落地生根，并与另外的一株草生死相依。成千上万株草，被神秘的力量聚合成宇宙星空下起伏的汪洋。没有人关心一株草与另外的一株有什么区别，甚至它们的名字，是叫针茅还是冰草，也无人知晓。只有母亲般苍茫的大地，环拥着无数棵草，从一个春天走到另一个春天。

在乌兰浩特，两株草依偎在一起，在春天的阳光里亲密地私语。它们说了很多的话，仿佛要将前世今生的思念，全在这个盎然的春天说完。这样，当它们被打草机带走，去往未知的庭院，一生永别，就可以了无悲伤。一朵鸢尾即将绽放，它在两株草的情话里有些羞涩，于是它推迟花期，只为不争抢这份爱情的光环。途经此地的人们，会惊喜地发现，无数的草汇聚成一条黄绿相间的河流，伸向无尽的远方。荡漾的水面上，还夹杂着去年冬天残留的一点雪白。春风掠过乌兰浩特，两株草发出细微的碰撞，仿佛柔软的手指抚过颤抖的肌肤。要等到夏天，归流河化为脱缰的野马，在草原上撒欢奔跑，两株草的爱情才会迸发出更热烈的声响。它们根基缠绕、枝叶相连，它们在无遮无拦的阳光下歌唱，它们在漫天星光下歌唱，它们要生生世世，永不分离。如果秋天没有抵达，两株相爱的草并不关心牛羊踩踏或者啃食它们的身体，只要一阵风过，它们又被施了魔法般恢复如初。它们在疯狂地生长，它们也在疯狂地相爱。它们要将这份爱情，告诉整个草原。

可是，秋天还是来了。它从未在这片大地上迟到。每年的八月，夏日的欢呼还未结束，旅行的人们还在涌向乌兰浩特。阿尔山云雾氤氲的天池里，也映出无数行人的面容。就在这个时刻，打草机列队开进草原。两株草即将分离，它们茎叶衰颓、容颜苍老，但它们依然没有哀愁。风慢慢凉了，深夜隔窗听到宛若婴儿的哭泣声。两株草在夜晚的风里温柔地触碰一下，便安然睡去，仿佛朝阳升起，又是蓬勃的一天。死亡与新生在大地上日夜交替，一株草早已洞悉这残酷又亘古的自然法则，所以它们坦然接受最后的生，正如它们坦然接受即将抵达的死。

此刻，我途经乌兰浩特，看到星罗棋布的草捆，安静地仰卧在草原上，仿佛群星闪烁在漆黑的夜空。一生中它们第一次离开大地，踏上未知又可以预知的旅程。一株草与另外的一株，被紧紧捆缚在一起，犹如爱人生离死别的姿态。秋天的阳光化作细碎的金子，洒满高原。泉水从绵延起伏的山上流淌下来，在大地肌肤上雕刻出细长深邃的纹理。空气中是沁人的凉，牛羊舒展着四肢，在山坡上缓慢地享用着最后的绿。

我们将去旅行。一株草嗅着熟透了的秋天，对另一株草深情地说。

是的，我们将穿过打草机、捆草机、车厢、草叉、牛羊的肠胃去旅行。另一株草看着高远的天空平静地说。那里，有大朵大朵的白云，在幽深的蓝色海洋上飘浮。

最终，我们还会回到曾经相爱的大地。那时，我们的身体将落满干枯的牛粪，绽开烂漫的花朵，也爬满美丽的昆虫。它们这样想，却谁也没有说。

我注视着这片秋天的山地草原，知道冬天很快就要到来，大雪将覆盖所有轻柔的絮语。而后便是另一个春天，那时，会有另外的两株草开始相爱。就在过去两株草曾经栖息的家园，它们生机勃勃，宛如新生。

（来源：安宁《万物相爱》，人民文学出版社，2023年7月版）