剥 蒜

谭智文

推薦人：马 容

推荐语：在诗人看似漫不经心的笔下，“一家人围在炉子边剥蒜”开启了一个寻常而安静的黄昏，摇曳的炉火，慈祥的奶奶，忠诚的老黄狗，屋外静静的白雪，一家人或絮絮叨叨或沉默不语，都是那么自在自得。冬日如此漫长，我们能做什么呢？唯有安静地生活，唯有向着炉火“剥蒜”，不作它想。“我们渴望的已经太多”将诗歌外的许多东西欲言又止地抖动了一下，如静水微澜稍作起伏，“只想，永远坐在这冬日的炉边”，又回到日常画面，诗歌在循环又静止的情节中结束。这首诗颇有古诗的雅意，悠然自得，心远地偏；但写法上又很有现代风格，从日常小事入手，将诗意和人间烟火气结合得如此自然，语言简朴，“文”与“质”浑然一体，画面感也极强，读之难忘。

一家人围在炉子边剥蒜

奶奶时不时，向火中加柴

一边剥，一边谈论这个秋天的收获

老黄狗睡在炉边

偶尔出门带一身雪回来

蒜皮渐渐堆满了桌面

有些时候，我们什么也不说

各自安静地剥着

黄狗又从门缝挤出去了

有那么一刻，我觉得

我们渴望的已经太多

只想永远，坐在这冬日的炉边

剥蒜，等一只温驯的黄狗

从外面回来

将一身雪抖落在我的脚边

——原刊于《星火》2023年第4期