智慧与感情的协奏

吕雨璠

智 慧

陈敬容

鞭打你的感情，从那儿敲出智慧，

让它像条河，流去斑斑血泪，

抚摸并疗治一切创伤，

最后给带来新生的朝阳。

假若琴弦破碎，

弹不出快乐的调子，

那么，让智慧高歌，

让热情静静地睡。

拍着翅膀，拍着翅膀，

白鸽啊，蓝空里你要飞翔——

当你的影子掠过明澈的湖水，

水底的砂石将闪出宝光。

1946年9月29日于上海

——选自谢冕编选《中国百年诗歌选》，山东文艺出版社2022年版，第140页。

同为九叶诗派中的一员，唐湜曾这样评价陈敬容的诗：“将思索的钓钩抛到深情的潜意识的湖里，钓上一些智慧的火花来。”（唐湜《严肃的星辰们》）他注意到了“深情”与“智慧”在陈敬容诗歌里的重要性。《智慧》这首诗在命名上颇为直接，它所传达的意涵却并非“智慧”的简单彰显，也并非围绕“智慧”展开一系列形而上的表达。在短短十二行里，陈敬容抒发了自己历经挫折后的生活态度，她没有用绝对的智性组织诗句，其中亦有感情的参与，这两者达成了可贵的平衡。

诗的开头将“鞭打”这一附带痛感的动词置于感情之前，以此引出“智慧”。朝感情施加的是鞭打，不是重创，更不是取缔。我们可以看到，被智慧带走和疗治的是血泪、创伤，它们唤出了智慧又被智慧放逐，感情本身在这个过程中得以有了修复、新生的可能。在第二节里，智慧仍然没有牢牢占据诗歌的中心位置。我们注意到在“智慧高歌”之前，存在着一个先行条件：“假若琴弦破碎，/弹不出快乐的调子”，是感情自身出现了危机，智慧才获得了登场的机会，整理“烂摊子”，同时被允许发出强音。到了第三节，智慧拥有了实在的形体——白鸽，伴随着智慧独立身份的确认，诗人对它的态度转为颂扬，甚至是敬畏。她以白鸽投下的影子这一暗淡的事物作为契机，使“水底的砂石将闪出宝光”。第一节里，智慧“抚摸并疗治一切创伤，/最后给带来新生的朝阳”，那时的智慧尚不具备独立、实在的形体，却展现了非凡的能力。从把智慧比喻为河，突出其洗刷和疗治的功能，再到“让智慧高歌”，祈盼智慧飞翔于蓝空，诗歌在空间层面越来越向上拓展，情绪、声调也渐趋昂扬。值得玩味的一点是，诗人（潜意识里）不愿直面智慧的闪光，而是让智慧的阴影投射到水底的砂石上，从砂石上看见宝光。在诗人的赞美背后，也许承载了更多复杂的意绪。

对智慧态度的转变，不意味着智慧就脱离了主体的控制，相反，它透露出主体具有高度的自信，或者说是一种精神自觉。整首诗并非受难式的被动视角，而是存在一个坚实的主体，多次以“让”这一命令式的口吻，影响着感情和智慧的起伏运动。在“鞭打”“敲去”“让”等动词前，主语全都被省略，诗人没有直接揭示这几股力量的来源。是不可抗拒的命运，还是一种由时代所带来的伤痛？生活的无常与主体坚强而冷静的应对形成了诗中另一组平衡。率先出现的“鞭打”一詞，并非主体故意施之以自身的痛苦，而是一种对生活的洞察与接受。诗人没有因此沉溺于感情的无边愁海之中，而是借势“从那儿敲出智慧”，以智慧应对生活的无常，并展开期待：“最后给带来新生的朝阳”。生活的无常构成第二节的开始：“假若琴弦破碎”。第一节中，感情因鞭打留下血泪、受到创伤，用智慧尚有修复的可能。到了第二节，当琴弦“破碎”，智慧不再能像一条小河静静地流淌了——它需要更高的音量，更为主动和有力的姿态。与此同时，诗人没有对生活予以否定，她并不认为琴弦的破碎就会导致世界的喑哑，她说“让热情静静地睡”，“睡”一字缓和了前文由“破碎”所传达出来的紧张之感，为热情和快乐保留了苏醒的可能。唐湜在论及这首诗时提到：“感情的波浪平静了下来，不再沸腾，可仍然在理智的光照下流荡。”（唐湜《黎明之岸——陈敬容论》）第三节中那飞翔在蓝空里的白鸽，既是智慧的象征，也寓意着一个鲜活生命的苏醒。诗人对其给予了真切的期盼，亦可看作对自我的勉励：“白鸽啊，蓝空里你要飞翔——”，白鸽的影子与水底的宝光形成隐秘的关联，象征着主体与智慧不可分割的关系——智慧可能不易被观察到，但它切实存在于那里；影子随白鸽而移动对应生活的无常，当影子遮蔽明澈的湖水，智慧就在这时闪出宝光。

在这些意外事件登场之前，即在智慧救场之前，智慧便已存在，并统摄了全部的意象和情节。智慧遭遇了负面情境，然而它又安排自己来化解主体的危机。但从现实生活来看，诗人的智慧可能伴随着这些伤害，甚至稍晚于这些伤害出现，进而形成一种清晰稳定的形态。更重要的是，当我们进入这首诗歌，如同看见水底砂石上的宝光，它将给予我们生活的启示。