危机时刻与诗的纠正

游嘉敏

来自写作的边境

[爱尔兰] 谢默斯·希尼

笼罩在那片空间的是紧张和警觉

当小车停在路当中，军人们检查

车型和车号；有人弯下脸

朝向你的窗口；你看见更多人

在小山丘那边，支撑着枪

目不转睛地注视，暗中使你不敢动弹

而一切不过是纯粹的盘问

直到一杆长枪移开，你才

启动，小心而无动于衷地加速

添了几分空虚，几分疲惫

似乎总是因为那来自体内的战栗

被迫屈服，是呀，被迫俯首听命

于是你驱车驶向写作的边境

那儿再发生一次。枪支在三脚架上

那位中士用一开一关的步话机复述

有关你的材料，等着那鸦聒般的

核对和证实；那射击手瞄准你

从太阳的角度像一只老鹰

突然你可以通行了，被提审又被释放

似乎你是穿过了一道瀑布

回到沥青路的黑色波浪之上

经过装甲车，经过两边

哨位上流动的士兵，他们

倒退着涌向挡风屏像树木的影子

（张枣 译）

——选自颜炼军编《张枣诗文集·译作卷》，四川文艺出版社2021年版，第37页至38页。

1990年前后，爱尔兰文学界引发了许多关于诗歌如何介入历史主题的讨论。在注重诗歌干预功能的同时，希尼将更多目光聚拢于诗歌蕴藏的“天生的、迅疾的转向”的纠正力量（谢默斯·希尼《希尼三十年文选》）。正如希尼在《来自写作的边境》中所展示的，他创造了一个充满历史想象力的特殊地点——“写作的边境”。诗题歧义纷纭，什么是“来自写作的边境”？“边境”到底意为何指？重重疑问涌现在初次阅读此诗的读者心头。希尼似乎期待着一种特殊的“阅读”：诗里有充分的留白，也有遥远而神秘的气息，它们在召唤读者的对话。

全诗逻辑结构并不复杂，甚至可以说是单薄的，仅以传统叙事文学中常见的“受阻—除阻”逻辑推演开。但令人惊奇的是，希尼在其中实现了复杂的空间变换，并借此塑造了一个完整的故事。空间变换由多次出现的“你”驱车这个动作来标明，从压抑的、对立的空间驱车抵达“写作的边境”，并因此“突然”获允通行离开：这种突然的变化似乎在揭示写作的神秘力量。尽管压迫感始终存在，审问仍在发生，但由于身处“写作的边境”，“你”得以通关并经过“黑色的瀑布”。然而，哪怕最终被放行，压迫感依然弥漫全诗——诗歌结尾处还有笔直群立的“士兵”如影随形。这种紧张与压迫在诗中也预示着“写作的边境”这个神秘情景拥有的纠正力量。

诗中的压迫感直接影射了现实。1994年，爱尔兰共和军宣布停战，但战争的创伤和遗留的社会问题——尤其是爱尔兰与英国之间由来已久的纷争及其引起的身份危机，也让诗人们重新考量自身的功能。从1970年代开始，诗人们就陷入深思：为什么要写作？写作者对政治活动应采取何种态度？希尼写作这首诗时，化身为一个外貌与身份信息阙如的人，直到抵达“写作的边境”，身份才揭晓——诗中主人公是与诗人类似的写作者。他们强调置身“写作的边境”的力量，并希望以写作的力量来回应诗歌和文学面临的内外危机。

希尼塑造的想象空间里充满了武器、军人等来自历史场景的符号，以诗歌开头“笼罩在那片空间的是紧张和警觉”为例，环境描写已然充满警告，随着第二人称视角“你”的代入，不安与紧张的感觉迅速蔓延，这种氛围的代表者陆续在诗中登场，揭示了压迫感的来由。他们通过肢体语言和武器对“你”进行盘问，失去自由的“你”只能“俯首听命”。军人与“你”的眼睛相对，枪械在暗处指向“你”——外在暴力导致的疲惫、恐惧和战栗，成为写作者的危机所在。突破这个“边境”的写作就是反抗之道。想象力及其蕴藏的自由精神让全诗充满了力量，诸如瀑布、士兵、沥青路等事物已经超越自身，成为暗含谴责和正义的再造物。这些充满象征性的物象凸显了詩歌拥有的“纠正”能力。

但希尼期待的“纠正”不止于诗歌在危机时刻发挥某种协调或代言作用，他思考着“一个诗人应该如何适当地生活和写作”，以及在偏离既定轨道与重构自我之间如何寻找到可行路径。他赞同诗歌对现实有所裨益，愿以文学作为对抗外在暴力的方式，以诗歌作为战斗的利刃。因此在危机时刻，他坚持以诗歌作为反抗与回应，但刀刃同时也向内，以纠正诗歌本身的孱弱。这首诗显示出希尼对诗歌纯粹声音与力量的追求，他坚信这种声音、力量都来自“写作的边境”：写作应是在现实困境和诗意突破之间创建隐喻，破除彼此之间的壁垒，从而实现诗歌对外和对内的双向纠正。正如美国诗人史蒂文斯说的，诗歌的高贵在于“这是一种内在的暴力”，可帮助我们抵御“外在的暴力”（华莱士·史蒂文斯《最高虚构笔记》），也如希尼所说，诗歌能以“想象力反抗现实的压力”。写作的边境，是危机时刻的抗暴，也是诗人对诗歌本质的自省和追问。