[意]贾科莫·马扎里奥/文 何演/译
我想说,我花了12年才学会用我弟弟的眼睛看世界,我真心觉得,那个世界还不赖。
刚知道要有一个弟弟的时候,我心里很高兴。因为在姐姐和妹妹中间,我——唯一一个男孩子,一直处于弱势地位。有了弟弟,我们就可以二对二了。想想就开心。
我盼了很久,终于把弟弟盼了出来。可渐渐地,弟弟越长越大,我开始发现,他跟我不太一样。
比如,他走路的时候似乎有一些困难,他的长相也不那么好看,他似乎有的时候听不懂我在说什么……
原来我的弟弟是个唐氏综合征患者,大家口中的“唐宝宝”。我有一些茫然,不知道该如何跟他相处。
我开始不由自主地隐瞒自己有个弟弟这样的事实。
四月的某一天,我带着弟弟在公园里玩,好巧不巧,在这里遇到了学校的小混混。刚好那时候我在远处坐着,弟弟在玩着他想象中的小恐龙。小混混走到他面前说:“看看吧,我们遇到了谁。”
弟弟没有注意到这一切,他像是被锁进了时光的泡泡里,头也不抬,面容平静地玩着他手里的东西。
“看到他的脸了吗?”
“还有他的舌头?好奇怪的舌头啊…”“哎!你听到我说话了吗?臭小子!”
几个小混混把弟弟团团围住,隔着那么远,我捕捉不到弟弟的眼神,只是远远地看着他被摁倒在地,他大声呼喊着“霸王龙”——他对我的特殊称呼,一声又一声。
阵阵调笑的声音震动着我的耳膜,但是我像是被定住了一样,根本就动不了。时间一长,大概是小混混也觉得无聊,一个个意兴阑珊地离开了。我在原地愣了很久,起身跑到弟弟身边。
这个时候公园里已经没人了:没有欺凌者,没有其他孩子,甚至连围着公园绕弯的老人和狗都消失了。
我跪在弟弟身边,我能看出他很生气,但是他还是在原地玩耍了起来,好像剛才的事情没发生过一样。我开始哭泣。
我的弟弟喜欢恐龙和红色,爱吃蛋挞和冰激凌,他无比地热爱着这个世界和他身边的家人,可是如今,我辜负了他。
因为他比别人多了一条染色体,因为他长得跟我们不一样,因为他跟周遭的环境格格不入……这一切的一切让他成为我们——所谓的正常人,嘲笑的对象。
可是他究竟哪里错了?我反复地问着自己,而对于这些,弟弟都一无所知。对于他而言,只要我在他身旁,他就好像被灿烂的阳光笼罩一般。
我知道我不配,可是我想试着改变,想试着不再害怕别人的目光。我慢慢学会,不那么着急下结论,也慢慢懂得,任何外表上的差异都无法掩盖外貌之下的生命之美。我想说,我花了12年才学会用我弟弟的眼睛看世界,我真心觉得,那个世界还不赖。
余长生摘自《追恐龙的男孩》
(湖南文艺出版社)