母亲来城小住的19天

美丽羔羊

送母亲回去的那天下午，母亲在微信群里道了一声别。很快，下面有了留言，一层一层架起了高楼，满屏的不舍。

母亲从老家到城里小住，住在我家。母亲是被我“忽悠”来的，看到她在老家忙前忙后，一刻也不得闲，我骗她说孩子马上要高考了，我们两个工作又忙，早出晚归，午饭都是早上做好，孩子中午热一热，凑合。母亲一听，二话不说就跟我来了，还一路埋怨我：“怎么不早说，你是不是傻呀？”

到城里后，我才告诉母亲，孩子并不在家吃午饭，而是在学校。因为路比较远，时间也紧，跟我们一样，孩子早上离开家，一直到晚上才回来。母亲很生气，一遍遍地数落：“家里还有几亩地、一片菜园、一群鸡，没事儿就送我回去吧。”

我说：“不是还有爸吗？地荒不了。再说，就住一段时间，散散心，农忙了就回去。”

母亲嘟嘟囔囔，心里长了草似的，总也静不下来。第一天晚上，我下班回来，母亲已经把饭烧好了。饭桌上，母亲忽然问我：“对面住的是什么人呀？我今天听见他们家的门铃响了好几次，还有孩子的哭声。”

我摇了摇头，脑子里拼凑着对面邻居的样子，居然都是一些碎片。我们搬过来五六年了，也就早上上班的时候在电梯里碰见过他们几次，每次都是点点头，笑一笑，就算打过招呼了。

看我漫不经心的样子，母亲很不满意，她说远亲不如近邻，万一有个什么事，也能相互帮个忙呢。门对门住着，咋就不能把关系处得热热乎乎的？

妻子在一边解释说：“妈，城里不比乡下，大家都不串门的。再说了，谁知道他们都是些什么人呀，不知根不知底的，还是少惹麻烦的好。”

母亲白了我们一眼，不再提这件事了。

几天后的一个早上，我又在电梯里遇到了对门的邻居，女邻居穿着职业套装，干净利落，看上去像个白领。她冲我笑了笑，不是以往礼貌性的那种笑，而是带着一股朋友般的亲热劲儿，边笑边说：“你母亲真是好手艺，昨天送了我们一份烙饼，说是她自己做的，味道好极了。”

“是吗？”我有点惊讶，母亲居然没跟我们提起。

再见面的时候，话就多了起来。男邻居会跟我们聊聊股票，女邻居会跟我们聊聊孩子，话题很芜杂，战线也很漫长。偶尔，我们还会互相分享一点儿小喜悦，分担一点儿小忧伤。

又过了几日，楼上楼下的邻居，电梯里遇见了，居然都开始跟我打招呼，熟络得像是久别重逢的亲人。特别是楼上一位老太太，脸上泛着红光跟我说：“哎呀，我听你母亲说了，你爱人在市三院当大夫，我孙女也在那里呢，去年大学毕业，在那里当护士。我跟孙女说，以后就算有伴儿了，有什么事，互相有个照应。”

隔三岔五的，我就能收到老太太送来的点心。自己烘焙的，精致小巧，味道比店里买来的可口许多。还有一次，我收了一堆快递，往楼上搬时，一位大姐热心地帮我搬了一箱水果，边走边说：“你母亲说话可真有意思，我妈以前特闷，不爱跟人聊天，自从认识了你母亲，变了个人似的，精神狀态也好多了。”

我俨然成了楼里的“网红”，跟我打招呼的人越来越多。有些我以前好像从来都没见过，现在他们都知道我的工作，知道我毕业于哪所大学，知道我有一个当大夫的妻子，还知道我有一个马上就要高考的儿子。

我有些不安地劝母亲：“这样不好吧？把自己的底细透露给外人。”

母亲瞪了我一眼：“一个楼里住着，咋能是外人呢？你忘了在老家，整个村子都像是一家人。你小时候，妈身体不好，缺奶，就抱着你东一家西一家地找奶吃，没见谁把咱当成过外人。”

我红了脸，不知道说什么好。

一天，母亲忽然问我怎么建微信群。原来，母亲骑着电三轮出去买菜，没去菜市场，却七转八拐地摸到了郊区一家菜园，买回的菜新鲜又便宜。消息像长了翅膀，很快传遍了整栋楼，不断有人来请求母亲多捎些菜回来。母亲的手机热闹起来，人也跟着忙碌，陀螺似的，比在老家还要忙。母亲手里有一個笔记本，上面密密麻麻记着的全是楼里的住户，有三十多家。每户每天需要的蔬菜种类，都一一做了标记。母亲年轻的时候在村里当过记分员，说起来，这正是她的长项。

我冲母亲抱怨，到城里是来享清闲的，把自己搞得这么累，还不如回老家呢。母亲连连点头：“是呢，是呢，要不还是送我回去吧。”说完哈哈大笑，以示我的完败。

农忙前，父亲打来了电话，要我抓紧送母亲回去。父亲说：“你妈备下的那些鸡饲料和日用品，眼瞅着就要用光了，家里乱成了一锅粥。再不回来，连我也要流落街头了。”

送母亲回去的那天下午，母亲在微信群里道了一声别。很快，下面有了留言，一层一层架起了高楼，满屏的不舍。母亲埋头刷着手机，不说话。我也沉默着，脑子里全是一页一页翻开的日子，算起来，一共19天。

是母亲来城里小住的日子。

谈笑涧摘自《传奇》