我需要一个大房子

刘浪

真是不好意思，涧河第六中学昨天发生的那件事情，我也听说了。

我还听说，你们都认为那件事情性质特别严重，严重到了什么程度呢，好像是比天还大的程度。这我就有不同的意见了。在我看来，这个世界上，除了天本身之外，再也没有什么东西可以拿来跟天做对比了，天是最大的。而与此同时呢，天又不能比天本身更大，就像你不能比你自己更加漂亮或者更加难看，是吧？

在我看来，涧河六中发生的那件事情，真的没什么了不起的，也就那么一回事吧。如果你们不是死死盯着它的话，再过上个三天四天的，它就平息下去了，就像它从来没有发生过。我知道，我这样一说，你们就会不淡定了，就会像余国萍一样，遇事从来不先过一下脑子，张口就批评我冷漠啊，没有同情心啊，欠收拾啊什么的。你们一定会是这个样子的，嗓音声嘶力竭，表情义愤填膺。

我之所以说那件事情不那么上得了台面，是因为它就发生在我们七（1）班，从头到尾，连根带梢，我都眼睁睁地看着呢，而你们不过是道听途说而已。至于我刚刚说的余国萍是谁，老实说我真的不愿意提到这个人，这就像你们在饭桌上一定不愿意提到苍蝇或者大便一样。但过一会儿，我一定还会要讲到余国萍的，我们没有办法绕开。没有办法。

怎么说呢，我是真心希望发生在我们班级的那件事情，能够好玩一点，能够拿得出手一点。我打个比方吧，如果那件事情是我的同桌江畅闲得无聊，就突然之间长出了两个鼻子，或者是黑板右侧饮水机里的纯净水基因突变，就噼里啪啦地燃烧了起来，这样是不是就有意思得多了？就算意思不是很多，但起码不会让人犯困，是吧？可惜，不是这样的。

那件事情，要说穿了，其实不过就只是齐小齐同学没来上学嘛。类似的情况，以前也发生过的。你们可以调查一下，十月份的第三周，也就是我们升入初中之后第一次月考结束的第二天，齐小齐就没来上学。

我牢牢记着这个日子，板上钉钉一样记着这个日子，是因为我很生气。我本来以为月考之后，学校怎么也要给我们放一天假呢，我好在家多睡一会兒，老师们也好在这个时间里把卷子批完。可是学校偏偏没有给我们放假，而且，一夜之间，老师们就把所有的卷子都批完了，还把初一到初三所有年级组的学生分数做了排榜，什么班级排名啊，年级排名啊，还有单科排名，一清二白的，一五一十的。他们这种工作效率，真是称得上凶狠啊，说是凶残都不过分。

我当然也牢牢记得，齐小齐这天没来上课，结果呢，我的同桌江畅遭到了余国萍的批评。

我也是后来才听说的，是那天第一节课下课的时候，江畅问余国萍，老师，齐小齐怎么了？他今天怎么不来上学？

余国萍两条眉毛中间的皮肉，一瞬间就打出了一个死结，就像一只蠢胖蠢胖的蜘蛛趴在那里，大大咧咧的。余国萍没有回答江畅的问题，而是说，你能不能不这么欠？能不能不这么欠？你管好你自己就行了，你管齐小齐来不来上课干什么？你说你的英语成绩，是九十九分吧？是九十九分，才九十九分，你就不能加把劲得满分一百？这一分你都没得着，你还英语课代表呢你，你还好意思管人家齐小齐？人家齐小齐英语怎么就能打一百分？

江畅愣愣地看着余国萍，缓不过神，他实在不知道余国萍这是哪来的这么大火气。他的两道目光呢，就像两根木棍一样了，回不过弯来。

余国萍接下来说，你看什么看？看什么看？

江畅深吸一口气，耷拉着脑袋，灰溜溜地去了厕所。不出意料之外的话，江畅撒尿的时候，一定是在心里大骂余国萍了。换成是我，我也会骂。

事情讲到这儿，不用我再做什么解释，你们一定已经知道了，余国萍，就是我们的班主任老师。她最擅长的事情，就是盆摔了去跟碗算账，驴跑了就提着鞭子去抽马，天知道是因为什么。

到了这天最后那节课的时候，我们班级开了家长会。

傻子都知道，所谓家长会，当然应该是家长来开会了。但我们班级偏偏不是这样的。余国萍把学校食堂的蓝色塑料凳子都借来了，而这些凳子都不争气，一个个都缺胳膊断腿的，都带死不活的，一副没心没肺的样子。我们班级的学生和家长，一共一百一十几个人呢，一股脑挤在了教室里，就像一大瓶沙丁鱼罐头一样。教室中的空气也就没了空气的样子，因为汗酸、脚臭，还有化妆品的稀奇古怪的味道，被活生生地填塞在了里面。

家长会开始了。余国萍先是讲了一堆废话，之后呢，她当然是又讲了一堆废话。这样一来，教室中的空气就更加不成样子了。余国萍的这几堆废话，其实用一个句子就能概括出来，就是“家长要无条件地配合老师管理好学生的学习”。请注意，是“无条件地”。另外，余国萍还说她的工作作风是认真的，是严肃的，是不可以讨价还价的。如果哪位家长怕自己孩子吃苦，觉得自己的孩子成绩什么样子都无所谓，那好，现在就报上名来，她今后可以不管这个孩子，她一定说到做到。

聋子都听出来了，余国萍的话明摆着就是要挟人嘛，可偏偏就没有一个家长敢站起来反对。他们不反对也就算了，偏偏还有几个家长说，现在的孩子，就是要严格管理，就是要严肃对待，就是要棒下出孝子。最让人生气的，是数学课代表王耀阳的爸爸，他假装嗓子痒，干咳了两声之后说，余老师辛苦了，把孩子交给您，我们家长都放心。

放心你个大头鬼！

这样磨磨蹭蹭了一个多小时，余国萍总算说了一句似乎有用的话。她说，现在我宣布，我们班级的学习委员，今后由齐小齐同学担任。没有别的原因，就是因为这次月考，齐小齐同学的总成绩班级第一，年级第三。

余国萍话音刚落，有几个家长就沉不住气了。比如我们班长王意涵的妈妈，还有我同桌江畅的爸爸，他们两个都站了起来，问余国萍，余老师，哪位是齐小齐？

余国萍说，齐小齐今天请假了。最近这一周，齐小齐一直在发烧。昨天在考场，他烧到四十度，真让我心疼啊。我坚信，要不是因为发高烧，齐小齐同学这次一定能考全年级第一，一定会，百分之百。我建议，为齐小齐同学能够带病考出这样的好成绩，我们大家为他鼓掌。

教室里就真的响起了掌声，不算热烈，也不算冷清，像一摊温吞吞的水，或者说是像一摊黏糊糊的鼻涕。

余国萍的脸阴了下来，一把攥得出水似的。她说，大家不觉得掌声不够热烈、不够整齐吗？

掌声就稍微整齐和热烈一些了。

我的同桌江畅，他就是这个时候搞清齐小齐没来上学，原来是生病了，发高烧。而据我所知，齐小齐前几天的确是发烧了，但是不是像余国萍说的那样烧到了四十度，就不好确定了。毕竟谁也不愿意把自己的身体当成水，非要烧开了才好，是吧？

接下来，余国萍邀请齐小齐的妈妈来到讲台前。余国萍是要让她说一说齐小齐为什么能考班级第一，说说他平时在家是怎么学习的。

齐小齐的妈妈微笑着站起身来，她显然已经想到了，余国萍是要把齐小齐树立成全班同学学习的榜样。她就昂首挺胸地往前走。快要到讲台的时候，不知道是她没有走稳，还是绊到了哪位家长的脚，反正她轰隆一声摔了个大前趴。整个班级里，超过半数的人都笑了起来。

齐小齐的妈妈站起身来，整张脸红得像要窜出血那样。她来到讲台前，刚一张口，教室里就沸腾了起来。除了余国萍之外，我们班级中所有的人都笑起来了，哈哈哈，嘻嘻嘻，哇哇哇，嘎嘎嘎，这些笑声纠缠在一起，就像一张油腻腻的网，很是霸道地在教室的上空兜来兜去。

现在我要告诉你们的是，齐小齐的父母不是涧河当地人。如果我没有记错的话，齐小齐的爸爸应该是来自凉山，齐小齐的妈妈呢，她的老家是成都，她在泸州长大。也就是说，他们都是四川人。我也不是很清楚，三年之前，他们一家是因为什么来到涧河的。也许是因为齐小齐爸爸的工作调动吧，也许是齐小齐的妈妈听说了，涧河的高考录取分数线要低于四川那边。我觉得后一种的可能性会更大一些。

交代完了这个背景，我想你们就会明白开家长会那天，齐小齐的妈妈一张嘴，其他家长和学生为什么会笑了。事实上，齐小齐的妈妈那天在讲台上并没有说什么不中听的话，只是因为她说话的声音不中听，有特别浓重的四川口音。当然了，如果只是有口音，这應该并不会招来大家的嘲笑。问题的关键在于，齐小齐妈妈说话的声音实在不好形容。怎么说呢，齐小齐妈妈说话的声音，给人的感觉是尖利的、倔强的，而且还是抽搐的、拧巴的，就像一团细碎的玻璃碴子一样四下飞溅，透着一种脏乎乎的油腔滑调，还有一种张牙舞爪的古怪。这样一来，一部分学生和家长就忍不住笑了。而笑这个东西是有传染性的，我们教室就这样沸腾了起来。

据说多年以来，齐小齐的妈妈对自己的嗓音也是很不满意。在他们一家刚来涧河的时候，一连半年多时间啊，她每天都看中央电视台的新闻频道，跟那些新闻主播学习发声。结果呢，nl仍旧不分、fh仍旧不分，音质连一纳米那么大的改观都没有，反而更加粗糙、沙哑，她就不得不放弃了。

齐小齐妈妈的这段经历，让我很是感慨。我真是觉得啊，有的时候，一个人所遭遇的问题，非常非常有可能是他本人无论怎么样努力，都解决不了的——比如齐小齐妈妈的口音。我再举个例子吧，我的同桌江畅，他想出生在北京，这样一来，他将来考北京大学似乎会简单很多；我们班的班长王意涵呢，她想出生在马云家或者王健林家，这样一来，她每天的零花钱都一定会有踏踏实实的着落。无论赌注有多大，我敢跟你们每个人打赌，我这两个同学的愿望，不管他们怎么努力，也是不可能完成的了。至于我的后桌刘安琪呢，她竟然在一篇作文中说，她想让嫦娥做她的姐姐，如果嫦娥不同意，那么做她的妹妹也行。老天爷啊，除了你老人家，谁也帮不上刘安琪的忙了。

好了，我扯得有点远了，我得赶紧把话题拉回来，接着说前面的家长会。

齐小齐的妈妈在家长会上说，齐小齐每天放学回家，先是吃饭，一定要在15分钟之内吃完。饭后呢，他不是马上就写作业，而是先用半个小时的时间来复习一遍当天所学的所有功课，之后再写作业。她说齐小齐每天都是把每一科作业当成考试来看待，而不是一过来就写，遇到不会的地方就去翻书。

齐小齐妈妈的话，让台下的家长和学生们安静了下来。很多家长都在轻轻地点头。王意涵的妈妈呢，她拿过一支0.5的中性笔，在一张红格的英语小条纸上写下了“作业考做”四个字。这四个字的每一个笔画，都大咧咧地抻着胳膊蹬着腿，很是任性，很是放肆，就像一群蟑螂在撒欢。王意涵的妈妈能把字写成这样，也真不是一件容易的事。

接下来，余国萍又问了齐小齐妈妈一个问题，齐小齐的妈妈自然是回答了。

齐小齐每天晚上几点写完作业？余国萍问。

齐小齐的妈妈说，八点半左右，最晚一次是九点。

教室当中嗡的一声喧闹了起来，就像全世界的苍蝇都连跑带颠地赶过来了一样。

齐小齐的妈妈提高了嗓门，她大声说，大家请安静一下，安静一下，我还有最后一句话。每天写完作业，我让我们家小齐再背一背当天要背的功课。十点钟之前，我让他准时睡觉，我要让他每天保证八个小时睡眠。

说完，齐小齐的妈妈向余国萍点了点头，走下讲台，向她的座位走去。

教室里面就更加吵闹了，用沸腾来形容显然是程度不够的，简直就像是发生了爆炸，甚至是发生了核聚变。很可惜啊，我讲不来这种大面积的乱糟糟的场面，那我只说说教室最后那排几位家长的表现吧。

刘宇的妈妈瞪圆了眼睛，好半天不眨一下，她的整个人看上去就像一个雕塑的半成品。王晨的爸爸张大了嘴巴，大得你们都能看到他的会厌软骨。那个脸色黧黑、长着络腮胡子的男人，我不知道他是李萌的爸爸，还是李亚松的爸爸。只见他抡起右手掌，啪啪地拍着桌子，一边拍一边嘟哝，八点半，我靠，八点半，我靠。

还有一位家长，我就不说他是谁的家长了，他竟然忍不住站起身来，忍不住动起了手。具体说来，就是他开始揪扯他家孩子的耳朵了，上下左右那样揪，东西南北那样扯，揪得全方位，扯得三百六十度无死角。一边揪扯，他还一边高声大骂，你个完犊子货，败家玩意儿！人家老早就把作业整完了，你为啥天天给我磨叽到十一二点？你个败家玩意儿，我操你个八辈血祖宗的，你咋就不嘎巴一下瘟死呢！

余国萍气得嘴唇一个劲地抖动，却说不出话来。她就操过一把竹质的戒尺，一下紧赶一下地使劲拍打讲台。

教室里面渐渐安静了下来。当然了，说安静是不准确的。准确的说法是，学生和家长都不说话了，教室里满是粗重又急促的呼吸声，就像许许多多根棍子，颠三倒四的，七长八短的，无影无形但又实实在在地支撑着教室。

余国萍說，今天的家长会就开到这。

说完，她头也不回地走出了教室。

接下来，你们是不是想问我，齐小齐妈妈说的话，为什么会在家长当中产生这么大的反响？

这太让我头疼。

老实说，你们的这个问题很好回答，但我偏偏没有办法一下子就给你们解释清楚。也或者说，我很担心我一下子给你解释清楚了，但你们却听不明白。怎么办呢？这可怎么办呢？这样吧，我们还是先来算一笔账吧，算一算我们的作息时间。

我们每天是早上六点半之前到校，晚上五点三十分以后放学。也就是说，我们在校学习的时间，是十一个小时还要多一点。我在前面说起过的那些同学，王意涵、王耀阳、江畅，还有刘安琪，我们都知道劳动法规定，劳动者每天工作时间不超过八小时。根据这条法律，我们几个人都觉得，我们国家一定也确切地规定了学生在校学习的时间是多长，比如应该在八个小时之内，或者十几个小时之内，总之你得有个数，哪怕这个数很笼统，否则就太不像那么一回事了，是吧？

可是，我们问了很多很多个人，他们都说不知道这个数。我就偷偷上网去搜索，也是没有搜到。就在上个星期，王耀阳有了新的发现。他告诉我，他在网上找到了国家对学生睡眠时间的规定。我们国家1951年下发过《关于改善各级学校学生健康的决定》，里面明确写着初中生每天的睡眠时间，应该达到九小时。1979年的《中小学卫生工作暂行规定（草案）》，还有2008年的《中小学健康教育指导纲要》，里面也都是这样写着，白纸黑字的，横平竖直的，九小时。

有了这些决定、规定和纲要，我就可以换一个角度来跟你们算这笔账了。

我们是早上六点半之前到校，但我们总不可能一睁眼就到了学校吧？我们总得上趟厕所、洗洗脸、刷刷牙、吃口饭，是吧？所以，我们最迟也是早上六点就要起床。同样的道理，晚上五点三十分以后放学了，我们当然也不可能呼一下就飞到学习桌前。我们总得耷拉着脑袋，没精打采地走回家，洗洗手，吃晚饭，是吧？之后呢，我们再按齐小齐同学的学习方法，先复习，然后才写作业。这样，时间起码就到了晚上七点。

早六点到晚七点，这是十三个小时。那些决定、规定和纲要里面都写着呢，我们初中生每天的睡眠时间不少于九小时，也就是大于等于九小时，而一天的时间是二十四小时。接下来的减法算式就容易列出来了，24-13-9=2。就是说，我们需要在两个小时之内完成作业。

接下来，关键问题来了：我们可不可能在两个小时之内完成家庭作业？如果能，国家规定就是对的。可是，如果不能呢？错的又该是谁呢？

据我所知，齐小齐同学基本可以在两个小时之内完成家庭作业。我请你们注意，一定要注意，我说的是“基本”。

我仔细考证过的，齐小齐同学每晚完成作业的时间，似乎是比其他同学要早一些，但远远不是他妈妈说的那样，八点半就写完了。是的，刚上初中的第一周，齐小齐的确总能在八点半写完作业。但一周之后，他完成书面作业的时间，多数都是在晚上九点钟左右。

老实说，齐小齐能在晚上九点完成作业，这已经很了不起了。至于他为什么能在九点完成作业，还有他妈妈为什么要在家长会上，将他完成作业的时间提早，这两个该死的问题，我还是过一会儿再给你们详细地讲吧。

我现在要讲的是，除了齐小齐之外，我们班级的其他同学，能在十点之前完成书面作业的，不超过十个人；十点半以后完成的，大约有二十个人。在家长会上被家长揪扯耳朵的那个学生，其实他并不是特例，比他完成作业时间更晚的学生，最少还要有五个人，只是他们的家长，没有在大庭广众之下打骂他们罢了。

你们可以想一想，语数外，加上政史地生，是七科，每科作业就算二十分钟完成，这还要将近两个半小时呢。何况二十分钟也不可能完成啊。一篇要求字数在五百到六百之间的作文，从构思到完稿，二十分钟能完成？一份明明标注着考试时间九十分钟的数学卷子，你二十分钟就能完成，并且还能全部做对？

你们还要知道，我们写完书面作业，还要背题呢。政史地生这四科的知识要点，语文的古诗词和文言文，英语的单词和语法还有课文，每一个都要背，因为第二天都要考。至于那些每个人都必须参加的主题征文啊、网上投票啊，还有那些该死的手抄报、手工小制作啊，算了，我就忽略不计它们吧。

这样一来，账目应该就算比较清楚了，是吧？我们是早六点起床，晚间呢，起码是十点半以后完成作业。就算我们连一分钟锻炼身体的时间也不需要，就算我们不需要看看新闻联播或者动画片，就算我们睡前不用洗脚、刷牙，就算我们连喝水和上厕所的时间也省了，可你们自己算一下吧，晚上十点半到早上六点，够不够九个小时？够不够？

算完了这笔烂账，现在，你们应该明白齐小齐妈妈在家长会上说的话，为什么会让其他家长差一点就暴乱起来了吧？

就是因为那些关注自己家孩子学习的家长，羡慕齐小齐会这么早完成作业，他们羡慕的同时又不能相信。那些不关注自己家孩子学习的家长呢，他们认定是自己的孩子贪玩或者是不争气。无论是关注自己家孩子学习的家长，还是不关注自己家孩子学习的家长，听了齐小齐妈妈的话，他们的心中都窝了一团火，一团鼓鼓囊囊的上蹿下跳的烈火。

接下来，我该跟你们说点什么呢？是顺着一开始的话题，接着说我们七（1）班昨天发生的那件大事？

算了，那件所谓大事实在没什么了不起的。我还是换一个话题吧，讲一讲我的另外一个同学。

他叫王豆丁，是我的小学同学，升入初中以后，我们两个还是被分在了同一个班级。但是，军训之后，王豆丁只上了一个星期课，他就转学去了涧河二中。没有办法，王豆丁，我这个可怜的小兄弟，他一出生就身体不好，爱睡觉，总是睡不醒，从中医的角度来说，他好像是先天阳气不足。他每天早上六点二十才能起床，起早了的话，他就会一整天都头疼。你要是一整天都头疼的话，你还能上哪门子学呢？

我在前面多次说到过，说得我自己都厌烦了，我们是六点半之前到校。可王豆丁六点二十才能起床，他上学就不可能不迟到了。前两天迟到，余国萍没说什么，但她的脸一直拉着，拉得我很是担心她的下巴会剐蹭到地面。第三天，余国萍就发火了，她说，你以为学校是你家开的吗？你总是破坏班集体的组织纪律性，你好意思吗？你知不知道每个人的时间都是宝贵的？你耽搁每个人五分钟时间，合在一起就是二百七八十分钟，你不心疼不觉得惭愧吗？你知不知道什么是一条鱼腥了一锅汤？

王豆丁把这些个排比的问句转告给了他的家长，他的家长呢，哆哆嗦嗦地拿着医生的诊断来见余国萍。余国萍接过诊断，扫了一眼，又还给王豆丁的家长。余国萍说，唉，你们怎么这么不小心啊？好的，王豆丁同学今后可以每天都迟到。但有一点我得提前通知你，我们班级早上不只是复习前一天的功课，也会讲新课，我们总不能因为他一个人，就打乱全班的教学进度。

王豆丁的家长张了张嘴巴，又张了张嘴巴，没能说出什么话来。

几天过后，王豆丁的家长打听到，涧河二中是要求学生早上六点五十到校。王豆丁的家长就求爷爷告奶奶的，人托人，人再托人，总算把他转到了涧河二中。我也记不清到底是谁先说的了，反正很多人都说，二中的教学质量没法跟我们六中相比，他们学校每年能够考入涧河一中的学生都不超过十个人，考入一中奥赛班的更是从来就没有过。我说的涧河一中，自然是重点高中了。王豆丁的家长已经顾不上这么许多了。在王豆丁的小命和考进重点高中之间，他们必须选择前一个，也只能是选择前一个。

我现在很惦记王豆丁。你们应该也都听说了吧，前些天，更准确地说，就是王豆丁转学到涧河二中还不满两周的时候，涧河二中换了新校长。新校长在全校大会上攥着双拳发誓，要在三年之内摘帽，摘掉他们二中史上没人考进一中奥赛班这顶帽子。也就是说，最迟在王豆丁这届学生当中，二中就要有人考进一中奥赛班。

二中的上学和放学时间，自然就提前和延后了，比我们七（1）班还要狠，学生每天早上六点二十到校，晚上五点三十五分放学。

上次家长会开完之后，余国萍坐下了病根。她每天都问我们，你们昨天是几点写完作业的？

余国萍每次问过之后，教室里面都鸦雀无声，静得就像一座坟墓。没有一个学生举手示意要回答，更没有哪个同学直接站起来抢答。我们每个人的目光都坚挺不起来，只能耷坠下来，软塌塌地盯着自己的桌面。

余国萍环视了一周，又将两条眉毛中间的皮肉打出一个死结。接下来，她只能是自己给自己找台阶下。她开始点名了，第一个被点名的当然是齐小齐。

齐小齐站起身来，支支吾吾地说，八点，八点四十吧，五十吧。

余国萍用手中的戒尺使劲拍了一下讲桌，她说，到底几点？

齐小齐说，应该是八点半，昨天我家表停了，电池没电了。

余国萍又点了班长王意涵的名字。她问，你几点写完的？

王意涵站起来，说，九点。说完，王意涵就坐下了。

余国萍用戒尺更加使劲地拍了一下讲桌，她大声喊，你给我站起来！还有你，齐小齐，我让你坐下了吗？

齐小齐和王意涵就又站了起来，两个人都是一脸的问号。

余国萍说，王意涵，你是我们班的班长，你要处处起到好的带头作用、表率作用、模范先锋作用。你怎么好意思说你昨天九点才写完作业？齐小齐能八点四十，不对，是八点半写完，你为什么不能？你比他差什么呀？你是比他少个鼻子啊还是少只眼睛？你就心甘情愿被人甩开？我告诉你，你要时刻提醒自己，千万不能丧失上进心。还有你，齐小齐，你是我们班的学习委员，同样要时时刻刻给其他同学起到模范先锋作用。你做作业怎么能不掐表呢？这么基本的学习习惯你怎么能做不到？表停了，电池没电了，做作业之前你就应该发现。同学们啊，我告诉你们，你们给我记住了，做作业一定要掐表，一定要掐，半点马虎都来不得，细节决定成败，只有平时保持好良好的学习习惯，你们的成绩才能稳步上升。

这之后，余国萍又点了刘安琪和江畅的名字。他们两个都说自己是九点写完的作业。

余国萍恶狠狠地盯着他们两个，她的两个鼻孔急促地扩张和收缩着。足足过了有两分钟之后，她才说，坐下，你们坐下。王意涵和齐小齐，你俩也坐下。

接下来，余国萍就开始给我们训话了。

余国萍说，我教学三十年了，带过十几届学生，你们是我这么这么多年来带过的最差一届学生。

余国萍说，你们不要信那些所谓专家的说法，说什么好孩子是夸出来的。你们从小到大，父母夸你们夸得少吗？就把你们夸成现在这个样子？

余国萍说，你们不要把你们小学养成的那些臭毛病带到中学来。你们小学，每科分数都是零蛋，你们也能上初中，但初中可是要升学率的。你们谁都别跟我说什么素质教育，素质教育怎么不让你们直接上大学呢？说又说回来，你以为你能蹦跶几下舞步，你就有素质了？你以为你能扒拉几下乐器，能在纸上画个小猫小狗，能敲打几下快板、哼哼几句流行歌曲，你就有素质了？开什么玩笑！

余国萍说，同学们，只要大家肯努力，什么时候开始都不晚。付出不一定有回报，但不付出一定是没有回报。我明确告诉你们，孝敬父母的方式有很多，你们现阶段孝敬父母的最好方式是什么？就是好好学习，别辜负你们家长对你们辛辛苦苦的付出。你们将来都考上了名牌大学，北大、清华、哈佛、剑桥、牛津、耶鲁，你们的家长得多幸福啊！老师也会觉得自己脸上有光。同学们，大家一定要努力，要有上进心，不吃苦中苦，难成人上人。

余国萍说，你们一定要扩展你们的知识面，不能把眼光仅仅局限在课本上。你们怎么能不知道贝克汉姆，不知道乔丹和迈克尔·杰克逊呢？世界巨星啊，你们怎么能不知道？

余国萍说，很多学生和家长都认为九十九分和一百分差别不大。错！大错特错！我告诉你们，差别大了去了，大到天差地別。老师拿到一张打满分一百的卷子，她的笑容是从心底泛到脸上的。这说明什么呢？这说明这个学生学会了所有，从总体的脉络框架，到每一个章节，每一个细节，每一个知识点，他都胸有成竹，是真的懂，真的都弄明白了。考试的目的是什么？不是要看你们打了多少分，是要看你们丢了多少分。你们丢的分，就是你们要去努力的方向。考试就是要检验你们一个阶段以来的学习成果如何，扫出你们的知识盲区、模糊区，一一扫出以后，你们要对照着一一扫除，不能得过且过，不能心软。你们一定要脚踏实地，要一丝不苟，要全神贯注，要精益求精，对自己的学习，下手一定要狠。要知难而进，要知耻而后勇……

上面的这些话，每天的早自习，或者放学铃声响过之后的一二十分钟，余国萍都要给我们讲。其他时间段呢，她就零打碎敲、见缝插针那样给我们讲，反反复复，不厌其烦，就像海潮一样，一波翻滚过来了，紧接着又翻滚过来一波。我相信我们班级的每位同学，耳朵都起了厚厚一层老茧。

昨天，对，就是我们七（1）班出了天大的事情的昨天，大课间的时候，在操场，更确切地说是在去厕所的路上，我遇见了江畅和刘安琪。当时，江畅问刘安琪，你说余老师是不是更年期了？她怎么天天跟咱们说那些废话啊？刘安琪没有回答。江畅就长叹了一口气，又摊了一下双手，他说，唉，你是学习学傻了吧？你是不是连什么是更年期都不知道？

江畅说完，一转头看到了我。他就问我，你说余老师是不是更年期了？

我也没有回答江畅，但我肯定地点了下头。

我相信，余国萍一定不是像江畅担心的那样刚刚进入更年期，她是早就进入更年期了。我甚至怀疑，余国萍从出生那天起，就进入了更年期。

接下来呢，我突然想多说几句我的后桌刘安琪。

我不知道你们会不会还记得，我在前面说过的，我的这个女同学，她想让嫦娥做她的姐姐，退一步讲，做她的妹妹也行。我的这个女同学，她不太爱说话，但作文写得很好。

而且，刘安琪还是一个诗人呢，真牛！

什么？你们说我吹牛？说我说谎？那好，我现在就引用两首刘安琪的诗歌给你们看看。第一首，《太少了》——

我的零花钱太少了，

要是跟马云相比的话。

马云的钱太少了，

要是跟海边的沙子相比的话。

海边的沙子太少了，

要是跟天上的星星相比的话。

天上的星星太少了，

要是跟我每天的作业相比的话。

没有人像做阅读理解那样来给我们分析讲解这首诗歌，什么顶真啊，什么对比啊，或者夸张啊，甚至欲抑先扬啊什么的，但我们班的同学都懂得这首诗歌是什么意思，好几个同学还能背诵下来。

我可以用我的人格、我的小命来担保，刘安琪的这首诗写得绝对靠谱，我们每天的作业都是疯狂多、变态多。我可以跟你们说一个细节。那种0.5毫米的中性笔，我每三天就一定会用掉一支。要是偶尔能用到第四天，我就会觉得这是老天爷对我的奖赏。你们还要知道，我写字很小的，每个字的长和宽，一般都不会超过5毫米。

对于作业疯狂多这件事情本身，老实说还不算让我特别生气，无非就是累呗，咬牙写，拼命写就是了。让我最最生气，气得想要骂人的是，我们明明作业多，但偏偏没有人承认我们作业多，没有人相信我们作业多。

就连教育局的人，他们也不承认，也不相信。

就是上个星期四的晚上，我妈告诉我，她前一天的晚上，看了涧河电视台的新闻联播。教育局局长，那个发际线高到后脑勺的中年男人，他在接受采访时说，他们教育局这些年来一直把为学生减负放在工作的第一位，一直在促进学生健康成长和全面发展。这个人还说，特别是今年，他们教育局专门下发了文件，不得给学生布置超量的家庭作业，严禁教师私自给学生征订教辅材料，杜绝学校向学生推销上级规定之外的教辅材料，教师如果有偿补课就要被停职，就要负法律责任，等等。

我妈跟我说这些时，眉开眼笑的，但紧接着就猛然板起脸来，一再叮嘱我，别人可以松口气，你可要给我一直咬住，千万不能松懈。

我能说什么呢？我只能是在心里长叹一声。

其实，就在我妈看涧河新闻联播那天，第一节课刚开始的时候，教育局的人来我们学校抽查了，而且刚好是抽查我们班级。他们一共是五个人，其中一个叔叔长得白白胖胖的，身体的长宽高差不多是一个尺码，就像一个刚刚出锅的方形大馒头似的。他笑眯眯地问我，这位同学，我可以看一下你的书包吗？没等我同意，他就把我的书包从桌膛里拎了出来，开始翻看。我的书包里面，除了教材和各科的作业本之外，就是教育局指定的那套《资源与评价》练习册了。这个叔叔的笑眯眯一直持续着，他把书包还给我，还轻轻拍了拍我的头，没说什么，就跟另外那四个人走出了教室。

接下来，课间操的时候，校长站在主席台上讲话了，他一手拿着麦克风，另一只手就像触了电似的指天画地。他说，同学们啊，刚刚教育局的领导莅临我校检查和指导，对我们学校的工作给予了充分肯定，我代表校领导班子，对全体教师和全体学生表示最真诚的感谢……

学生和教师都使劲地鼓掌。我没有鼓掌，而且差一点就吐了出来。

这样明目张胆地撒谎，很好玩吗？很有品位吗？如果学校没有提前通知我们教育局要来检查，我们学校还会被充分肯定？骗鬼去吧。如果教育局能杀个回马枪，他们就会在我们每个学生的书包里，发现海量的练习册，都是他们指定之外的：《全品学练考·语文》《全品学练考·英语》《全品学练考·数学》，这是学校给我们订购的；《点拨训练·数学》《尖子生·英语》《千里马冲刺100分·语文》 《千里马冲刺100分·英语》《随堂小考·历史》《随堂小考·地理》《随堂小考·生物》《随堂小考·道德与法治》，这是各科老师给我们订购的。你们要是觉得这些练习册太多，那你们可就太少见多怪，太没有见识了，起码对小巫见大巫这个成语的理解还不到位。这些练习册的数量，要是跟我们每一科的卷子相比的话，就可以忽略不計了。那些铺天盖地的卷子，都是余国萍收了班费以后，买了复印机和A3纸，给我们复印的。

校长的讲话还在继续，他说，同学们啊，教育局的领导也对我们学校提出了批评啊。校长说到这儿，把麦克换到了右手，腾出左手，一伸一缩地指点着我们，还是一副触电的样子。他接着说，领导批评我们的个别学生，个人卫生很不像话啊，有的男同学，浑身汗味啊，也不知道几天没洗澡了；有的女同学，脸上很干净，脖子上却有黑泥啊……

我不是女生，但我还是忍不住缩了缩脖子，我怀疑我的脖子应该也是干净不到哪里去。

校长接下来的那些话，我就不想讲给你们听了。无非是发了一通脾气，无非是告诉我们，第二天他要挨班检查卫生，卫生不合格将如何如何就是了。无聊。恶心。

真的，如果我说我们班级的很多同学，没有时间去理发店剪发，也没有时间去浴池洗澡，你们会相信吗？

我知道你们不信。我知道你们会反问我，难道你们周六和周日也上课？你们为什么不在周末打理打理自己？

我可以肯定地告诉你们，我们周末不上课。但是，我们的周末却比平时更忙，根本没有时间打理自己。因为我们的周末作业要比平日更多，再就是，我们班的每个同学，周末都要奔波于一个又一个补习班之间，就像传说当中的演艺明星赶场一样。

不说别人，就以我自己为例吧。我周六早上六点半从家出发，迷迷糊糊地挤上3路公交车，先向北乘坐两站地，再右拐，向东乘坐两站地，在北岸商场那站下车。接下来，我要横穿东解放路，进入北岸商场的地下车库，再由车库进入楼梯，吭哧吭哧向七楼爬，一路上要经过六个摄像头。来到七楼，我还要经过一番东转西拐，才能进入一间教室。这时候，时间就来到早上七点了，这是我开始补习语文阅读理解的时间。

我敢跟你们打赌，如果没有人带路的话，教育局的人无论如何也不可能找到这间教室。就算教育局的人找到了，教室当中也一定是空无一人。我刚刚说过，每一层楼梯都安着摄像头呢，你们一定要相信，每个摄像头都不是吃闲饭的。

八点半，补习完阅读理解，我会去一趟洗手间，之后还是回到这间教室，抓紧时间写一點家庭作业。九点钟，我开始补习新概念英语。

这节英语课，跟语文阅读理解课一样，也是一个半小时。但上到一个小时，也就是十点整的时候，我就必须离开了，一路小跑着下楼，赶往数学补习班。按说我下楼的路线，应该是上楼时的原路返回才对吧？但实际情况不是这样。我下楼走的是一条备用通道，不是通向地下车库的，而是通向北岸商场的正门。车库进，正门出，这是补习班老师给我们的指定路线，必须这么走。挺好玩的，是吗？还玩你个大头鬼！

我出了北岸商场，不用横穿东解放路了，就在商场门前的公交站点等车。西行的17路公交车一般是五分钟一趟，6路公交车一般是十分钟一趟。哪路公交车先来，我就乘坐哪路。乘坐五站地，在红帽子超市那站下车，我还要一路小跑。因为稍慢一点的话，十点半开始的数学课，我就会迟到。至于从红帽子超市进入数学补习班的路线，我就不给你们细讲了，反正比我去语文阅读理解补习班的路线还要难走，迷宫一样，曲曲折折的，百转千回的，有几次我都险些走丢了。

十二点，从数学补习班出来，我就要往家赶了，去吃午饭。我真的挺累，不想这样折腾，但我又没有能力跟饭较劲。

而说到跟饭较劲，我就又想起了刘安琪。她在另一篇作文中说，她想发明一种食品，人们吃一顿，可以管饱一个月。我的同桌江畅问她，你怎么能有这种想法呢？人活在世，最大的乐趣就是吃饭。吃一顿饱一个月，活着还有什么意思？刘安琪说，我是要腾出时间，用来写作业。

好了，不说刘安琪和江畅，接着说我的周末补习。

从数学补习班回到家，吃完了午饭，我总可以上床躺一会儿，或者安心来写家庭作业或者补习班的作业了吧？不可以。绝对不可以。我必须马上跑着下楼，下午一点钟我要补习教材英语，三点钟我要补习作文，五点补习的是初二才能学到的物理。还好，英语补习班和作文班，距离我家都不超过一公里，物理班就在我家居住的南苑小区。

以上就是我的星期六这一天的日程安排，也可以说是我们班级每个学生这一天的日程安排。我们的星期天呢，是星期六的翻版，复制一样，丝毫没有偏差。

以上这些，显然又是一笔烂账，我懒得清算，又不得不给您们清算。现在，我粗略计算完了，我请你们告诉我，我们哪里有时间来打理自己？我们上哪去偷这笔打理自己个人卫生的时间呢？

接下来，我要不要说一下补习班的收费标准呢？还是说一说吧。

据我所知，我们这些学生的单科补习费，有的是三百元钱，有的是四百元钱，也有五百元或者六百元钱的，这就要看补课老师的知名度了，也要看补课班学生的多少。无论是三百、四百，还是五百、六百，都是每八节课交费一次，当然是先交费后上课。你如果交费之后，感冒了，或者有别的什么事情了，没去上课，学费是不会返还给你的，也不会顺延到下一个月。

在我看来，补课的确是有作用的，而且作用非常明显，一是浪费时间，二是浪费钱。但是，每个学生都在补，谁不想补也不行，谁不去补谁就搞特殊化了，就会被嘲笑和挖苦。还是以我为例吧，数学是我可以骄傲的学科，从小学到现在，只有一次考试成绩不理想，是得了九十九分，其余的都是满分一百。我根本就不用补习数学，但我妈非逼着我去不可。

你这个大傻瓜！班主任的课你还敢不去上？你都傻到什么程度了？我妈这样对我大喊。

是的，我的数学补习班的讲课老师，就是余国萍。

不必细说了，我和我的同学们所去的其他补习班，讲课老师也都是我们学校的在职教师，或者是四中和九中的教师。六中、四中、九中，这是我们涧河的三大初中名校，也不知道是哪个败类人或者是哪个败类部门给认定的。

说完了补习班的情况，我突然想起了一件事情——教育局局长在涧河新闻联播上都说了一些什么来着？算了算了，你们还是不要重复给我听了。

这会儿，我的头很疼，像是有无数根钢针在扎，也像是有人在我脑子里点着了一堆炸药。这就让我想起了王豆丁，我猜想王豆丁睡眠不足的时候，就是这样的感觉吧？也或者比这还要痛苦？

尽管我的头很疼，但我还是记得，我在前面说过，开家长会那天，余国萍说她坚信，齐小齐要是不发烧，他就一定能考全年级第一。

余国萍的运气真的不错，瞎猫碰得着死耗子。期中考试的时候，齐小齐同学没有发烧，结果呢，他的总分排名果然是全年级第一。我们班级的总成绩排名呢，也由上次月考的年级第三，升到了第二。

应该说，这个第一和第二都是好事。不好的事呢，是我们班级戴眼镜的学生上升到了三十五人。刚上初中的时候，我们班级戴眼镜的学生是二十人，其中不包括我。接下来的算式列起来也不难，35—20=15，15÷20=75%，75%÷15=5%。很荣幸，我为我们班级的近视增长率，贡献了5%的指标。

至于我们近视的原因，余国萍早就给我们总结出来了。

你们不要狡辩，你们有什么可狡辩的？你们近视，都是你们小学时候玩手机玩的，打电脑游戏打的。余国萍说。

另外一件更加不好的事情，是我們的家庭作业更多了。

同学们，我们千万不能松劲，我们一定要巩固我们来之不易的成果，不能让成果溜走，绝对不可以。余国萍说。

逆水行舟，不进则退。同学们，我们一定不要松懈，一定不要有歇一歇脚、透一口气的念头，一定不要有。余国萍说。

我们一定不要满足于现状，我们要居安思危，要通盘考虑，要坚持不懈，要持之以恒，一步一个脚印。余国萍说。

同学们啊，我告诉你们，逆水行舟，不进则退。余国萍说。

同学们，你们一定要给我记住了，宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。你们一定要给我记住了，百尺竿头，更进一步。余国萍说。

期中考试之前，我们每天的作业，都是通过校讯通发到家长的手机上。期中考试之后，作业还是发在家长的手机上，但换成了家长微信群。校讯通就没有用了，但又不许撤掉，继续每个月白白上交九元钱的费用。

每次在微信群里看作业，我都很恶心，都会呼啦啦地起一身鸡皮疙瘩。余国萍不过就是布置一下作业嘛，还总是犯分不清“的地得”这种低级错误，却总有那么十三四个家长立即就回复，“余老师辛苦了”，“感谢余老师的辛勤付出”，“祝余老师开心每一天”，“孩子能够成为余老师的学生，是我们全家的幸运”，“余老师您辛苦了，大恩不言谢”……

你们不觉得肉麻吗？你们不觉得很想呕吐吗？我真是很担心啊，这些家长指不定哪一天就会说，余老师万岁，余老师万寿无疆。

更加要命的是，最初的几天，只是那十三四个家长在恭维余国萍，过了一周之后呢，恭维余国萍的人就越来越多了。接下来，每一个家长都加入了捧臭脚的行列，我妈妈也没能例外。余国萍基本不回复这些家长的留言，偶尔回复，也只是发个微笑或者抱拳的表情。

我就跟我妈说，妈，你就别在微信里说话了。你们家长总说话，都把作业顶没了，找好半天才能找到。

我妈说，你个傻瓜，别的家长都说余老师的好话，我要是不说，余老师要是生气呢？要是给你穿小鞋呢？

我说，余老师不可能这么小心眼。

我妈说，万一小心眼呢？反正礼多人不怪。

我长叹一口气，败下阵来。

我敢打赌，如果哪一天，余国萍在微信群中放了一个屁，一定会有家长说，余老师的屁真香啊！怎么会这么香呢？富含天然活性免疫因子，不但净化了空气，而且净化了我们的心灵。

呸！

呸呸呸！

期中考试之后，余国萍总算不天天问我们几点写完作业的了，但她每周还会问我们两三次。

我想请你们猜一下，余国萍问了之后，我们还是以鸦雀无声来作答吗？我们还是被动着由余国萍来点名吗？还会是那种老样子吗？

在正式回答这个问题之前，我想先说一说另外一个东西：戒尺。

如果我没有记错的话，我在前面最少说过三次，余国萍的手中有一把竹质的戒尺，用来拍打讲桌。

其实，这把戒尺除了用来拍打讲桌，余国萍更多的是用它来打我们的手板。

接下来的问题是，余国萍都用戒尺打过哪个学生的手板？很抱歉，我没办法直接回答你们。我只能说，你们还是换个角度问吧，问问哪个学生的手板没挨过戒尺的打。这样我就容易回答一些了。答案是没有。真的，没有哪个学生的手板，没挨过戒尺的打。

我们被打的原因，当然是我们考试没有考好了，比如一百个英语单词中错了一个字母，数学计算之后忘了写答，政史地生的随堂小考丢题，作文错了一个标点，等等。我当然也被余国萍打过手板了，每次都是三下，啪啪啪，算是起步价，或者算是最低消费。啪啪啪的三连击，怎么说呢，不是不疼，也不是特别疼。疼或不疼在我看来都不重要，重要的是我觉得屈辱，非常非常屈辱，总想骂几句脏话，总想撕碎一点什么，毁灭一点什么。

另外，我还想告诉你们，挨打次数最多的，不是那几个成绩最差的学生，而是我们班长王意涵，还有齐小齐同学。余国萍的理由是，越是好学生，就越要严格要求。就是说，因为她爱你，所以她才会打你。这是哪一门子的道理啊？

上个周五，数学测验，王意涵打了九十八分，余国萍就用那把戒尺打了王意涵三个手板。

王意涵的表现很奇怪，不在正轨。他浑身颤抖，左手拿起数学卷子，右手的食指指着卷子左侧靠下的位置，他说，老师，我应该是打一百分。选择题第四题，我选A是对的，你没给判。

余国萍一把夺过卷子，看选择题的第四题。王意涵果然选A，余国萍给漏判了。

余国萍把卷子扔到王意涵的桌子上。她说，你是不是卷子发下来之后做的这道题？

王意涵的回答是一声哇。这个有些莫名其妙的发音，就像一团失控的火苗，腾的一声拔地而起，紧接着就蔓延和扩散开来了，一点不讲究章法，不讲究布局。

余国萍似乎愣了一下，但她很快就反应过来了。她说，好了，好了好了，我相信你没有作弊。这次就算是老师错了，你至于哭成这样吗？你有什么好委屈的？我告诉你们，男孩子就要坚强，要经得起风雨，经得起挫折。你现在遇到这么点误解就倒下了，将来遇到更大的打击，你还能不活了吗？男孩子都要像个战士一样，坚韧不拔，知难而进，向死而生，愈挫愈勇……

这又是哪一门子的道理啊？

好了，好了。现在，我回过头来，接着说前面那个问题。

余国萍问，你们昨天是几点写完作业的？

九点！我们异口同声地大喊。

我们的大喊，震得天棚上的灯管都颤抖了，震得教室后面墙壁上的文明班级奖状也神经错乱了，呼啦啦地自己翻动着自己。

余国萍微笑着点头，说，好！好啊！同学们都是好样的，老师为你们感到骄傲，感到十分自豪。

接着，余国萍又问齐小齐，齐小齐，你呢？你昨天几点写完的？

齐小齐站起身来，低着头小声说，八，嗯，还是八点半。

余国萍说，同学们，大家都要加一把劲，向齐小齐同学学习，争取赶上齐小齐。齐小齐，你先坐下，我要批评你一句，回答问题，不要支支吾吾的，不要扭扭捏捏的。男孩子就要有阳刚之气，要像战士一样，声音由丹田发出，短促、洪亮、有力——八点半！要这样回答。

而实际情况呢，我们班级的学生，没有一个人能在十点半之前写完家庭书面作业，一个也没有——包括齐小齐同学。

至于齐小齐同学究竟是几点写完作业的，这个很丢人的问题，我打算留到后面再给你们详细地讲。

我先说说我们班级的另外几个同学的情况，比如数学课代表王耀阳、班长王意涵，还有我的同桌江畅、后桌刘安琪。他们几个最初硬生生将自己完成作业的时间往早说，是因为他们好面子。他们觉得余国萍说的没错，自己并不比齐小齐少鼻子少眼睛，既然齐小齐能在八点半完成作业，他们要是在九点还完不成作业，脸面上就实在过不去了。他们咬牙说了几次谎之后，再想说真话，就没有回头路可走了。

还有一些同学呢，大概就有破罐子破摔的嫌疑了。他们觉得，他们要是说真话，就会遭到余国萍的批评。遭了批评，作业也不会少留，那就干脆睁眼说瞎话好了。

最后一部分同学呢，就借助电脑手段了。我不清楚内情，只是听说现在有很多很多写作业的手机软件，什么“作业神器”“作业帮”啊，什么“阿凡题”“作业宝”啊，海量着呢。我还听说我班有个同学，每晚十二点都写不完作业，他的家长就借助软件帮他抄答案。

你们看看吧，我们班级，就是这么奇葩。

更加奇葩的是，我们班级成了其他班级的学习榜样。哇塞！居然成了其他班级的学习榜样。

隔壁七（2）班，本来是早上六点四十五分到班级，晚上五点二十放学。期中考试之后，他们班级的上学时间和放学时间，就跟我们班掐齐了。而期中考试成绩年组第一的七（8）班，把上学时间提前到了六点半，把放学时间延后到五点四十。

再就是，我们初一年级其他八个班级的班主任，也开始问他们班级的学生了，你们昨天是几点写完作业的？学生的回答，给那些老师的感覺是大吃一惊、痛心疾首、抓耳挠腮、顿足捶胸、手足无措、咬牙切齿……唉，我掌握的成语根本就不够用啊。

下面的这段话，是七（4）班的班主任梁老师说的。

什么？九点半？什么？十一点？你们严肃一点好不好？你们不要撒谎好不好？你们知不知道，（1）班的作业比我们班多太多了，可（1）班的学生都能在九点写完？特别是他们班的齐小齐，期中考试全年级第一，将来考进一中奥赛班那是一点问题都没有，他每天八点半就完成全部作业了，是八点半啊同学们。同学们，我不想让你们跟齐小齐相比，但总得差不多吧？他们班作业比我们班多，他们九点能完成作业，我们每天九点半之前完成好不好？我可是给你们打出了两个提前量啊……

我必须马上说明，七（4）班梁老师说这段话的时候，我当然没有在场。梁老师的这段话，是王豆丁转述给我的。

没错，是王豆丁转述给我的。

你们是不是想问我，王豆丁不是早就转学去了涧河二中了吗？现在怎么又出现在了我们六中的七（4）班？

是的，王豆丁原本是去了二中。但是，期中考试之后，王豆丁又转回到了我们六中。毕竟我们六中的上学时间比二中晚那么几分钟，放学时间早那么几分钟。对于王豆丁来说，他能多睡一分钟都是好的。我记不得是听哪个同学说的了，王豆丁当初转学去二中，他的家人费了九牛二虎之力。他又转回到六中，那还不得费十八牛四虎之力啊。

不管怎么说吧，王豆丁又折腾回来了。他不好意思再回我们班级，也或者是没有能力再回我们班级，他就去了梁老师的（4）班。

在操场上，王豆丁向我转述梁老师的那番话时，我懒得去听。我们学校的这些破事，真是没有最奇葩，只有更奇葩。再就是，王豆丁当时看我的眼神，怎么说呢，让我感觉很是不舒服。我觉得他的眼神就像两把刀子，尖利，冰冷，似乎还有一点邪恶似的，让我没来由地想起了蛇信。我猜想，王豆丁一定已经太久没有睡够觉了，他的头实在太疼，疼得他都想把头揪下来扔掉。

转述完梁老师的话，王豆丁对我说，我求一件事，行不？

我一下子有点愣住了。他求我？我有什么能力可以帮助他吗？

我说，你说，什么事？

王豆丁说，你们老师再问你是几点写完作业的，你就说是十点以后好不好？说是九点半也行，算我求你了。

我苦笑了一下，不知道该怎么回答王豆丁。好在这时候，上课铃声响了。我就随口说，你可别害我了，余老师会打死我的。我一边说，一边急忙跑向教室。

现在，包括今后一段时期，如果你们有机会来我们学校，询问学生每天几点写完作业，我敢保证，你们都会得到一个高度一致的答案：九点。我们说出这两个字的声音，就像余国萍要求的那样，是从丹田发出的，短促，整齐，洪亮，有力，斩钉截铁，气壮山河。

说完以上这些，我突然又想起了刘安琪。我记得我在前面说过，要引用刘安琪的两首诗歌给你们看，但只引用了一首《太少了》，之后就被别的什么话题给岔过去了。

现在，我就来说一说刘安琪的另一首诗歌吧，标题叫作《我需要一个大房子》——

马上就要期末考试了，

我需要一个大房子，

一个超级大的大房子。

不是给爸爸妈妈住，

不是给姥爷姥姥住，

当然也不是给我自己住。

我真的需要一个这样的大房子，

当然要比我家现在的房子大，

要比整个解放路大，

最好比太平洋大上一圈，

最好能把宇宙装下。

真的，我急需一个这样的大房子，

十万火急，百万火急，千万火急。

哦，不对！一个不够，是七个，

这样的大房子，我需要七个，

像彩虹，赤橙黄绿青蓝紫——

一个来装我的语文卷子，

一个来装我的数学卷子，

一个来装我的英语卷子，

一个来装我的政治卷子，

一个来装我的历史卷子，

一个来装我的地理卷子，

一个来装我的生物卷子。

刘安琪的这首诗歌，怎么说呢，我觉得挺好玩的，但好像又不如那首《太少了》写得好。至于到底是哪里不好，我也说不清楚，好像是啰唆？也可能是读着不顺口？我说不清楚。

既然说到了刘安琪，我干脆就多说她几句吧。

刘安琪是我们省作家协会的会员，当然是年纪最小的那个了。据说她这个年纪的省作家协会会员，全国也没有几个。我和刘安琪，还有王豆丁，我们三个小学那会儿也是同班同学，所以我知道，刘安琪八九岁的时候，就在《儿童文学》和《中国校园文学》上发表过诗歌。这两个刊物，据说都是国家级的刊物。至于这个“国家级”是什么意思，我就不知道了，反正感觉应该是很牛。

刘安琪每次写出诗歌，就交给她的妈妈。她的妈妈会把这些诗歌录入电脑，再投稿出去，之后呢，就会陆续有报纸、刊物的样报、样刊还有稿费汇款单寄过来。刘安琪的妈妈很低调，不希望更多的人知道她的孩子会写诗，所以她每次投稿，留下的地址都是她的工作单位。但上个星期四那天，对，就是教育局长上涧河新闻联播那天，不知道是刘安琪的妈妈弄错了，还是刊物编辑弄错了，结果一张稿费汇款单寄到了我们学校，由一个鼻尖上长了个酒刺的值周生送到了我们班级，交给了余国萍。

余国萍接过这张稿费单，没有当时就交给刘安琪，而是用右手的拇指和食指捏着稿费单的一角，使劲抖了抖，接着又使劲抖了抖，这才把刘安琪叫到了走廊。

余国萍说，安琪啊，你觉得你能不能成为第二个莎士比亚？

刘安琪一愣，她说，莎，莎什么亚？

余国萍翻了个白眼，又用鼻子哼了一声。她说，那你觉得你能成为第二个莫言吗？

刘安琪当然听说过莫言，得了诺貝尔文学奖的作家嘛。她说，我，我不能。

余国萍说，好，人贵有自知之明。安琪啊，老师当然支持你进行文学创作，这也是你个人的自由。另外，我也得提醒你一下，期中考试你的外语成绩多少分你自己不清楚吗？是九十八分对吧？你的地理成绩刚过九十分对吧？你地理还有多少进步空间你心里没数吗？你必须知道，你现在首要的，也是唯一的任务，就是要迅速把成绩提上去，刻不容缓。好了，你回教室吧。

说完这些，余国萍才把那张稿费单子，胡乱塞到了刘安琪的手里。

接下来，我本来是打算正式和正面地给你们讲一讲齐小齐同学，完了再跟你们聊一聊我们七（1）班昨天发生的那件天大的事情。但想了一想，我觉得还是要再等一等。我觉得，现在，我要再说一说余国萍。

你们一定以为我讨厌余国萍，对她满肚子都是不敬和厌恶，没有别的成分，是吧？

你们错了，起码不全对。

我不否认我不喜欢余国萍，对她我尊敬不起来。但说起来也很奇怪，我还从来都没有恨过她。

余国萍自己说过，她教学三十几年了，带过十几届学生。这样一来，我们就可以计算出了，余国萍的年龄显然是要五十岁开外了。余国萍是我们初一年级组年纪最大的班主任，也是我们整个学校年纪最大的班主任。其他像她这个年纪的老师，甚至比她小十多岁的老师，都是副校长了，或者是什么主任了，起码也是个什么组长。就算没有什么职务，他们也是什么工作也不做了。只有余国萍，还奋战在教学第一线，奋战得咬牙切齿的，怒目金刚的，横眉冷对的。

再就是，你们一定要知道，余国萍始终告诫我们一定要有上进心，一定不要满足于现状，将来一定要成为金字塔的塔尖，一定要做人上人，一定要让自己进入决策层。有了这N多的“一定”，有的时候我就会问自己，余国萍是不是有一点可怜呢？她是运气不好呢，还是不知道上进？也或者她骨子里就只喜欢做带班班主任？谁知道呢，反正她没有进入决策层，成为金字塔的塔尖。

另外，我必须承认，余国萍也很辛苦。她要求我们六点半到校，她自己到校的时间当然是六点半之前。她要求我们五点半放学，她自己离校的时间自然在五点半之后。余国萍批评我们的时候，最常说的一句话是，你脑子进水了吗？你脑子进水了吗？你脑子进水了吗？重要的事情说三遍。我相信我们的脑子没有进水，余国萍的脑子也没有进水。我只能说，余国萍做我们的班主任，她的确很辛苦。

还有呢，余国萍是个急性子，一上火就走嗓子。看她嗓子哑得没法正常说话，必须借助耳麦和音箱给我们讲课，我也很心疼她。还有一次，就是上周四，也就是她把稿费单塞给刘安琪那天，她午饭都来不及吃完，就风风火火地跑到了药店，去给我的同桌江畅买止咳药和消炎药，回来的路上还崴了脚，走起路来一瘸一拐的。

再就是，余国萍似乎也知道我们学习很累。所以她让我们每个学生都拿来一个小小的抱枕，每天吃完午饭，她让我们把抱枕放在书桌上，让我们趴在抱枕上睡一小会儿，也就十分钟八分钟的样子吧，她自己也趴在讲桌上睡。有好几次，我是被她的呼噜声震醒的。她的呼噜声支支楞楞的、麻麻赖赖的、上蹿下跳的，显得特别另类。用余国萍数落我的话来说，就是她的呼噜毫无组织纪律性，毫无集体荣誉感。好几个没睡的同学，都捂着嘴巴在偷笑。

我是上个周日的午间才知道的，余国萍原来是和我们一起来到六中的。她以前是涧河二中的老师。二中，对，就是王豆丁辛辛苦苦地转去，又辛辛苦苦地转出的那个学校。我们班级数学课代表王耀阳的爸爸，现在还在二中做老师，是教化学的吧，也可能是物理。

上个周日的午间，我和王耀阳从余国萍的数学补习班出来，边走边聊天。王耀阳说完余国萍以前在二中教书，我们两个进了红帽子超市。我们两个来这里，是想买卡纸和固体胶水，因为第二天的美术课要用。我和王耀阳都是很认真对待这节美术课的。你们可要知道，美术、音乐、体育、计算机这些课程，一般都只会停留在课程表里，不会真的来到我们课堂。

另外，关于这家红帽子超市，我感觉应该多说几句。它的面积不会超过四百平方米，里面的货品也很单一，主要就是卖一些吃的东西，蔬菜啊、冷鲜猪肉啊，还有鸡蛋和鱼这一类的食品。说它是超市，其实是在抬举它，它最多也就是个稍微大一点的食杂店而已。我和王耀阳都拿不准这里会不会卖文具，但既然经过这里，就进来碰一下运气吧。

还好，超市入口的一个阿姨告诉我和王耀阳，文化用品区在西侧的最里边，紧挨着小食品区，有卡纸和胶水。

在文化用品区，我看到了一个大哥哥，也或者说是一个叔叔吧。他大约三十岁的样子，很瘦，有一点驼背，头发有一些凌乱，眼睛半眯着，就像没有睡醒，整个人显得很不精神。他装着一身工装，藏蓝色的马甲，里面是一件铁灰色的衬衫。他的胸前别了一个大约五厘米长、一厘米半宽的工牌，上面写着六个红颜色的汉字：文化课长王越。我知道，“课长”好像是日本和韩国企业的叫法吧，大致是部门主管的意思。

我之所以留意这个王越课长，是因为王耀阳一直在和他说个不停，还一口一个越哥，叫得很亲热。

从红帽子超市出来，王耀阳对我说，你知道刚才那个人是谁不？

不等我回答，王耀阳接着说，他是余老师的儿子。

我说，哦。

之后，我就说不出别的话来。

也不知道怎么搞的，在我的印象中，我好像一直没有觉出过余国萍会是一个母亲。既然余国萍也是一位母亲，那么以她的严厉、严格和严谨，她的儿子总不会没有考上北大、清华或者耶鲁、剑桥这样的名牌大学吧？如果她的儿子是名牌大学毕业，哪怕只是我们涧河师专毕业呢，他也不该会是一家小超市的课长才对吧？你们可要知道，这家红帽子超市，生意一直都是清汤寡水的，半死不活的，前一阵子还挂出了一张手写的广告牌：本店出兑，价格面议。王耀阳会不会是弄错了呀？余国萍要求我们要做的那些“一定”呢？不是说好了一定要做金字塔的塔尖，一定要做人上人，一定要让自己进入决策层吗？

王耀阳接下来告诉我，他是通过他爸爸知道的，余国萍转到我们六中的原因，是我们的校长答应她，带好我们班级，把我们班的成绩带到年级前三，她的副高职称就能解决。

我不懂什么是副高职称，就问王耀阳是什么意思。

王耀阳说，我也不清楚，反正我爸今年晋正高职称了。职称这东西，好像是分初级、中级和高级，高级又分副高级和正高级，反正级越高工资就越多，我爸说的。

王耀阳的话，让我突然就对余国萍产生了……怀疑。是的，应该是怀疑。除了怀疑，还有，还有什么呢？似乎是可怜？我说不清楚。

我真的说不清楚。

说完余国萍，我再来说齐小齐同学，好像就顺理成章了很多。

对于我们六中，余国萍是初来乍到。对于我们涧河，齐小齐一家也算是初来乍到。余国萍初来乍到，她就必须做出成绩来，好解决副高职称。齐小齐同学呢，他当然也要把成绩搞上去，好不被人欺生或者瞧不起——尽管事实上并没有人对齐小齐欺生或者瞧不起。齐小齐的妈妈对齐小齐说过，不止一次、不止一百次说过，你要记住，我和你爸没啥子钱，也没啥子人际关系，你将来的前途要靠你自己打拼，学习是你唯一的出路。你必须学习好，别人才不会看不起你。

据我所知，齐小齐同学从幼儿园开始，他就开始补课了。齐小齐本人当然不愿意补课，这一点也不奇怪。无论哪个孩子，只要他的脑子没有进水，你让他在学习和玩耍中间选一个，他都会选择玩耍。齐小齐的妈妈就逼迫齐小齐，先是用语言逼迫，效果不明显，她就动用武力了，用家里的扫地笤帚打齐小齐。齐小齐的妈妈绝不是做做样子，吓唬一下，而是真打，劈头盖脸那种打，歇斯底里那种打，前后打碎过三把笤帚。

读到小学六年级下半学年的时候，齐小齐同学已经补习完了整个初一的语数外三门课程，对了，还有初二的物理上册和初三化学的前两章。按照齐小齐妈妈的预计，明年暑假期间，齐小齐要补习完成初三的语数外课程。

很多时候，我也觉得齐小齐同学挺出色的。他妈妈也一直为他骄傲着呢。每当有人问起，你家学霸在家干什么呢？他妈妈就会哈哈一笑，她说，啥子学霸哟，他好歹对付完作业，在家玩呢。我让他认真学习，这熊孩子就是不听嘛，愁死我了。齐小齐的妈妈笑得真开心啊，用余国萍的话来说，她脸上的笑，是从心底泛出來的。

有了先前的补习，齐小齐同学每天都能比其他同学早完成作业，也就没什么可奇怪的了，是吧？

让齐小齐同学意外的是，余国萍每天留的作业实在太多了，就像刘安琪的那两首诗写的一样。齐小齐无论怎样加速，无论怎样珍惜利用课间休息的每一分钟，晚上九点之前，他都写不完。齐小齐急得都要崩溃了。

好在齐小齐家的房子虽然很小，只有六十几平方米，但他自己住一个房间。为了不让妈妈骂他，也是为了让家里的第四把笤帚能够安分守己，不要越界去干别的工作，齐小齐同学每晚写作业到九点钟，就不再写了，开始背题。背题到十点钟，他就按他妈妈要求的那样上床睡觉。

齐小齐同学的妈妈根本就不知道，当她睡着以后，小睡了一觉的齐小齐又醒来了。是的，他又醒来了，嘴角拖拉着一尺多长的哈欠。

齐小齐同学先是像个小偷一样侧耳倾听，确定父母都睡着了，他才屏着呼吸，将手伸向床头那盏熊猫吃竹子造型的台灯，轻轻打开。之后呢，齐小齐就趴在被窝中继续写作业。如果困意浓得化不开，写作业之前，齐小齐会拿过一小瓶风油精，在左右两个太阳穴上都轻轻涂上一点。

一边写作业，齐小齐同学还要一边留心倾听。一旦他的爸爸或妈妈半夜起床喝水，或者是去卫生间小便，他就急忙关了台灯，摆出一副熟睡的样子。

天啊！齐小齐同学原来是这样在八点半写完作业的。

好了，总算说完了以上这些，现在我终于可以回到一开始的那个问题了：我们涧河六中七（1）班，昨天发生了一件比天还大的事情。这当然是你们的说法。而我坚持认为这件事情一点也不好玩，既不是黑板突然说话了，也不是五十六张课桌长出了五十六对翅膀，更不是我的语文书打了个喷嚏，之后就变成了一只小白兔。就那么一回事吧，一点创意都没有。

这件事情，要是最简单地来说，就是齐小齐今天没来上学，齐小齐被刺伤了。

你们一定都听说了，凶手是个叫王豆丁的男生。传说当中，这个王豆丁非常可恨，他自己不好好学习，偏偏嫉妒齐小齐学习成绩好，嫉妒齐小齐每天早早写完作业。于是，他就在昨晚放学的路上，将齐小齐同学骗到了一个僻静的角落，然后捅了齐小齐两刀。你们都觉得王豆丁必须得到惩罚。你们甚至还说，不杀掉王豆丁，不足以平民恨。

怎么说呢，我不能说你们了解的这些信息不对，但这些信息又肯定不完全对。好了，我就不再跟你们纠缠这个问题了，太无聊。我还是说一说齐小齐当时的表现吧。齐小齐当时的表现太窝囊了，太没有一个男人该有的坚定了。

王豆丁将一把尖刀顶在了齐小齐的腰间，他大声质问齐小齐为什么每天总是早早写完作业。王豆丁还说，你早早写完作业也可以，你就说你写到了十点以后就不行吗？

齐小齐的冷汗就流下来了。他分明感觉到，紧张和害怕这两个鬼东西，变成了两只大手。这两只大手不光紧紧卡住了他的脖子，让他透不过气来，还偏偏在死死地挤压他的膀胱。齐小齐同学就稀里哗啦地尿了裤子，一发而不可收。他一边尿裤子，一边结结巴巴地对王豆丁说出了真相，就是他每天的作业，都是他半夜起来续写完成的。

至于王豆丁是不是相信这个真相，我就不知道了。我只知道，这个该死的真相，一下子把王豆丁彻底激怒了，他将刀子捅进了齐小齐的肚子。

刀子第一次进入齐小齐身体的时候，非常奇怪啊，齐小齐同学并没有觉出疼。真的，一点都不疼。齐小齐同学当时的第一个念头是，嗯，这下好了，我总算可以好好睡上一觉了，嗯，好好睡一觉。

紧接着，王豆丁的刀子第二次进入了齐小齐的身体。

齐小齐同学的身体失去了平衡。

王豆丁呢，他的呼吸剧烈地抖动着，他的整個身体也在抖动，就像狂风中的一片落叶似的。紧接着，王豆丁手中的刀子，当啷一声掉落到地上，也就是掉在了齐小齐同学的左脚旁。是一把一尺多长的尖刀，寒光四溅，血腥味四溅。刀子落地的这一声当啷，本来算得上厚重，但转眼之间，就被稀释在了已经黑下来的夜色当中。

再之后，王豆丁突然大喊一声，我操他妈！喊完了这一声，王豆丁就跪在地上，额头顶地，号啕大哭起来。也正是这个时候，铺天盖地的疼痛快马加鞭地赶来了，齐小齐被击倒在地，昏死了过去。

好了，我们涧河六中七（1）班昨天发生的事情，我讲完了。

我请求你们都不要责怪王豆丁。真的，你们都不要责怪我这个可怜的小兄弟。难道不是吗？齐小齐同学都没有埋怨王豆丁，你们又何必摆出一副义愤填膺的样子，一副忍无可忍的样子呢？真的，没有这个必要。

什么？你们不相信齐小齐不恨王豆丁？

你们不信就不信吧，反正我是相信的。

因为，我就是齐小齐。

【责任编辑 赵斐虹】