异质书写与个性化修辞

张远伦

当诗人决定使用的材料开始搭建一首诗歌的时候，其内部发展的逻辑便决定了这首诗歌的命运。一旦捻起一个材料，即便是很局部、很细微、很次要、很细枝末节的，也会代表一部分意义在生成，且无法后续更改，与接踵而至的关联性材料一起，向一首诗歌的外围和核心进发。也就是说，诗歌材料的不同，使得诗歌运行的轨迹不一样，诗歌所呈现的生活实践和心理实践，都会带着不一样的面部表情，使得诗歌的遭遇和境况都迥异，进而形成不同的诗歌美学效果。所以，除了诗人本身的个性外，他的素材也是个性的。当这种个性发展到命运攸关的时候，就会形成风格的一部分。

我手里这一摞冯茜诗歌《雪山下的蓝盖力》，便是极具素材个性的一组好诗。诗人行游天山南北，写出了这些具有浓郁边地风情和地域特色的诗歌。诗人选取了具有新疆标识的人、事、物和风景，写出了天山的地理性格。这决定了冯茜这组诗个性化材料发展的命运，我们可以清晰而欣喜地看到，这组诗有了良性的自我成长，带着诗人的精神代码，也带着天山的秉性，具有了开阔、大气、明朗和灿烂的美学气质。

《雪山下的蓝盖力》是异质之诗，整组诗都取材于新疆，呈现的是游牧民族的生活场景和文化符号，给人带来了苍凉、纯净的气息，个性化的素材决定了这组诗辽阔而唯美的风格。“蓝盖力”是塔吉克人的民居，是高原上的符号，是“开天眼”的特色建筑，极有建筑审美价值，其本身就蕴含着很强的诗意，在诗人冯茜笔下，更是赋予了层叠的美感。“天空无尽高远，是鹰托举的无垠的圆/雪山脚下蓝盖力土木屋/却呈方形/似以巨大的穹宇为终身屋顶”。在苍茫雪山之下，蓝色的土屋星星点点排布着，似乎没有屋顶，也只有无垠的天空才配得上成为塔吉克人的屋顶。屋顶意味着“天”，是可以关照万物的巨大笼罩，是生命和生活的必需，形象美感的背后蕴含着悠远的言外之意。“最上层的晒台晒粮食，也收集迷路的月光，屋内最大的普依閣内/一家人正坐在铺着毛毡的炕上/庆祝肖贡巴哈尔节”。视角变换，由远及近，由外向内，诗人笔下的顶层既晾晒粮食，又收集月光，这是虚实结合的修辞，既有实的支撑，又有虚的超拔。尽管蓝盖力具有天赐般的美，但是“谦逊”的，铺展在冰河边，像是“心怀敬意的塔吉克人”，从而由物及人，从建筑写到心胸宽广的人的性格。“他们以天为窗，穷其一生/观赏着浩渺的星空”。塔吉克人心境之开朗，与建筑特点一脉相承，它们开天窗，观赏夜空，将自己置身于浩渺的境界。诗人发现了塔吉克人天人合一的特点，用非常形象的细部描绘，展现出来，让我们仿佛置身于天山之下，站在蓝盖力上，身体在提升，心胸在放大，诗歌的意境宛如人的心境，具有自我教育和成长的可能。

不仅是自然环境和生活习性的异质性，牧民们的文化传承也是很有异质性的。诗人在这组诗中写到了牧民们的乐器：笛和琴。笛是鹰的骨管做的，叫作鹰笛。哈萨克人很喜欢这种乐器，他们会费尽千辛万苦寻找雄鹰的骨头，经过打磨制作，做成鹰笛。他们会用这种小巧精致的乐器吹出简单、悠远的乐声，借以歌颂爱情，抒发豪情，深入人心，连通天地。“这个哈萨克老人，一生都在亲吻鹰骨/如同亲吻飞翔之翅。”来自天空的骨头是神圣的，音乐是通灵的，像是实现了“飞翔”。“一对骨管有微微的弧度/尚留有不屈和拉伸的力量/三个小孔里藏着一片天空/第四个小孔上缀着的恋人编织的绒线”。在这里，鹰骨和人的不屈，重叠在一起，追求理想和向往爱情，在这样的音乐中得到了充分的表达。诗人在《琴声回响》里描述了萨塔尔琴的制作和发声，以及代表性音乐十二木卡姆，这些文化特点，将诗歌的异质之美形象地传递出来，让我们有所感有所悟，让我们获得沉浸式体验。

而“境由心造”，所有物象皆是心象。诗人笔下事物的更多更广的呈现，意味着诗人心境已经有所超越，从自我之诗到他者之诗，需要一定程度的超越小意绪，心胸更宽广，视角更向外。诗人将目光聚焦到北疆，在最撼人心魄的“牧民转场”等场景上重点爆破，用优雅的诗句写出了生存之难，充满悲悯而又不失美感，内容和形式的融合做得不错。这组诗是写新疆风情的，哈萨克人、图瓦人、牧民、转场、马匹和羊群，是彻底的“他者”，是将“自我”置身于他人的生活场景和生命体验中，继而摩擦和砥砺自己的内心，写出了他者的命运的沧桑和坚韧。

诗人对北疆游牧人的生活有着一定的了解，诗歌中充满了对牧人们转场生活的钦佩和崇敬，在《羊命》中，诗人描述了转场环境的险恶和生存的艰辛。牧民们带领着羊群，要将它们转移到海拔稍低的较为温暖的冬牧场去，但是路上要跋山涉水，人和羊都有生命危险。诗人向我们描述了牧人对抗命运的震撼场景。海拔一路降低，温度逐渐升高，路上必须经过湍急的河流，这是冰川融水，“天上下来一条河流”，塔吉克人会临时架设木桥，但是羊群由于害怕不敢踏桥过河，万般无奈之下，牧人只能用绳子拴着数只羊，一批一批涉水过河。“一匹马，一条绳子，绑着十只羊/惊叫声中拉拽过河///溺水那只羊躺在热沙上/暖身，吹耳，却已无法唤醒”。但是此举意味着风险，有一只羊溺水而亡，牧民心疼不已，把死去的羊放在热沙子上，试图救活它，但是徒劳的。除了河流，还有悬崖也是牧民们的一道坎。不小心会造成新的损失，这就是羊的命，也是牧民必须经历的心理考验。“雪崖上掉下去那两只，悄无声息/ 它俩降落的方向便是温暖的冬牧场”。冬牧场就要到了，却在最后关头掉下了两只。这种诗意再现的场景让人很受感染，如在眼前，如临其境，对牧羊人的感受有了共情。

诗人在这些诗句中，将自我的“善”，倾注于他者的“美”中，是写苦难而超越了苦难，写底层而跃升为高层。在这组诗中，除了羊，诗人还用较多的笔触写到了马，在游牧民族的文化中，马是生命力的象征，是美和力的结合，当然在诗人笔下也焕发着光芒。在《吉木萨尔追风》一诗中，诗人叙写了野马的力量美和身形美。“头马名叫‘追风’，它有闪电的血统和贵族的做派/这个部落晨光下的奔袭/从它的一声嘶鸣开始/草原辽阔，也不过是它的蹄印所到之处”。这些野马以辽阔草原为故乡，天然具有奔驰的秉性，尤其是头马，是闪电和贵族，诗人以此比喻具有活力的牧民和诗人自身。这样的马，不仅是在现实里的，也是在诗人心胸里的，不仅是人间的，也是天堂的。

得益于对具有异质性的题材的把握，这组诗整体上具有了坚实的底胚和纯净的原色。风情美和风景美，民族性和地域性，让这组诗有了“好诗”的里子。里子是好的，面子稍欠也不会掉格。如是面子也好看，那就更好了。

恰好，诗人在对诗歌的“面子”——也就是语言形式的匠心，也是很有想法的。“写什么”（边地风情）的问题解决了，“怎么写”（新语言修辞）的问题，诗人也有自己的答案。当诗人具有了秉性上的个性，再具备了材料使用的个性，然后再具有材料仓储里别致的管理方式的个性，那么，诗歌的个性三维才最终成型。材料是口粮，使用的语言方式，抑或修辞，是恰当安排口粮的方法。这组诗在语言探索上也是有诗人的想法的。诗人已经完全从散文化语言的面面俱到脱胎而出，更加凝练，修辞手段更丰富，每首诗的内在节奏感都不疾不徐，收放自如。尤其是层递的意象推进和叙事推进相结合的手法，将诗歌打磨得更加圆融和凝聚，完成度很好。

题材的异质化和语言的异质化，是对诗坛同质化写作的有效反对。表情一样的诗歌实在太多，很多诗人都在重复自己或者重复别人。诗写中要避免陷入语言惯性和思维惯性，避免语言打滑和思维扁平，当成为自觉意识。冯茜在《雪山下的蓝盖力》这组诗中做了一些新的探索。

描写类诗歌不可拘泥于形象的摹状，要拉得开，从此空间进入彼空间，从此时间进入彼时间，从客观经验进入生命体验，从形象思维进入抽象思维。但不可人为拔高，需要自然而然意味尽出。这种拉开，主要是精神层面的拉开，纵横捭阖而又深邃有力。以《戈壁芦苇》为例，这首诗便从简单的表面描述中超脱出来，拉开空间，打通思维，把芦苇写得摇曳生姿而又精神力十足。第一节便是一个排比句：“想把江南搬到西北，想把河流运进戈壁/想把诗行种在荒漠上，想把汉语放进鸟鸣里。”一段时间以来，诗人们忌讳在诗歌中使用排比句，其实并非排比句本身的问题，只要排比句用得好，仍然是有好的效果的。但是，要盡量避免使用并列式排比，而用递进式排比。诗人在这里的排比就是递进式的，从空间到语言，不落窠臼，有陌生化，且有言外之意，诗意蕴含在这些未尽的意味里。诗人在修辞的出新上是有心的，常有巧妙的语言处理，达到意外的效果。比如：“芦苇，芦苇，血亲的芦苇/在百里戈壁公路两边，替我安慰大风。”在这里，芦苇和诗人是血亲，大风不是来摧残芦苇的，相反，是芦苇在用本身的坚守，在安慰那些居无定所的大风，让大风变小，回头，消失。

读到《春牧场的女孩》的时候，我几乎要拍手叫绝：语言是柔美的，意境是空灵的，心绪是平和的，整体是纯粹干净的。小女孩的小篮子和天空这个大篮子相互映照，你中有我我中有你，似乎是天地共同在一个篮子里实现了交融，这样的背景下，转承之处，出现了打马而回的“你”，这个你也许是真实的，也许是虚拟的，这个“你”小心翼翼，不忍打破眼前的安宁和祥和。小女孩的空篮子在起合之处有了变化，由空入实，里面提着一个刚刚分娩的小羊羔，这是何等的充满生命力，充满朝气。冯茜诗歌的语言逐渐达到了“高级”的地步。这首诗歌里有两处值得仔细玩味，有着修辞之美和动人的力量。“老远就忍住内心的蹄声”，说的是“你”骑马回来见到小女孩提着羊羔的场景不由得停下脚步，不再去打扰和触碰迷幻而真实的景象，其实是马停下来，再无奔马的蹄音，诗人在这里写成是人忍住了内心的蹄声，借以通感人的善意，人和马实现了内外连通，浑然一体。最后一句，诗人在比喻篮子里的羊羔的时候，用了“像是提着一团刚刚分娩的雪”这个比喻修辞，非常的妥帖，雪之纯净美好，就和羊羔的新生一样，当然也是和小女孩一样。这里妙在“分娩”一词，整体激活了全诗，有点睛之妙。

如果说《春牧场的女孩》是新生的礼赞的话，那么当我读到《羊命》的时候，则是读出了死亡的礼赞。诞生和死亡，向来是最大的诗性，是最深的哲学。从小女孩篮子中的分娩的羊，到这里消逝的羊，连起来就是一曲荡气回肠的生命之歌。这首诗歌中，写了三只羊的死亡，一只是在转场路上，拖拽过河时溺水死的，还有两只是路过悬崖摔死的。尤其是溺水的场面，诗人叙写得惊心动魄，细节逼真如在眼前。这首诗在语言上则是非常注重叙述的语感，一连串动词将诗歌推动向前，层递出了死亡之绝美。背后的牧民艰辛通过这个过程深刻有力地呈现出来，当然诗人的悲悯之心也跃然纸上。和《春牧场的小女孩》重在场景描述不同，这首重在行动叙述，这样处理得好处在于能将诗歌的重量叠加出来，显得深厚、深邃。

需要特别提到的是，诗人在处理生活化题材的时候，能一定程度管理自己的语言才华，将更多的细节和更真切的人物动作运用其中，将诗歌的“实”的部分凸显出来，把“虚”的部分进行收束，找到了日常化写作拿捏的“度”，从而更多了一些朴拙和准确，简单和厚重。这是值得称道的。如《扎伊帕的问候》一诗，诗人把塔吉克人的礼节“扔面粉”和“吻礼”写得非常传神，这得益于诗人对细节的处理能力。“轻轻地，快捷地，将面粉掷上右肩/扎伊帕大妈干净利索/掌握好力度和速度/一团白影飞向买买热伊木大叔/他以肩相迎，像接住天外星辰”。语言少了修饰，突出了动作，诗歌显得动感十足，而又具体形象。塔吉克人的传统重要节日是非常具有仪式感的，诗人在《白色的肖贡巴哈尔节》进行了描写，场景非常生动。“作为见面必须/雪峰和高原，用积雪行吻手礼/买买热伊木也伸出右手/和前来拜节的男人们互致敬意/唇和茧痕/是反义词般的知己/坚硬和柔软互相触/发出风信的声音”。吻手是隆重的礼节，诗人抓住了嘴唇和老茧这些细部特征，用小处的发现，写出大处的温情。

诗人在语言修辞上的出新，让本就具有个性的诗歌材料有了不一样的口吻，整体的辨识度便更强了。

诗人在这组诗中有效地选取和管理了诗歌材料，发现了诗歌材料生长的命运。于是在新的诗歌语境中，以独立的清晰的面貌，呈现了自己的气象。诗歌材料从一开始就不是诗歌的配角，而是诗歌美学的答案。它不仅是诗歌的肌理，更是诗歌的血脉，是诗歌格调的底座。我欣喜地看到冯茜在审慎使用不一样的诗歌材料，用自己的创造力，为我们奉献好作品。希望诗人进一步把诗歌的精神提升到新的境界，从而形成新的美学体系。

【责任编辑 黄利萍】