特殊的“接头暗号”

陈莉

一个普通的乡村客车司机程林，一直开着从万州罗田到五桥南站的线路。这辆客车，有时候一天只有一趟，进山极不容易。因为一个小小的善举，他赢得了无数人的认可，大家亲切地称他“重庆好司机”。

事情还要从2020年说起。男孩陈是非正在读初中一年级，家里只有奶奶和他相依为命。虽然家境贫寒，但他是个懂事的孩子，做梦都想考上大学，见识外面的广阔世界。每天早上，他會往土灶里添柴火，煮好稀饭，为自己和奶奶各煎一个鸡蛋，然后帮着奶奶喂鸡。

一个星期五的清晨，陈是非像往常一样，亲切地和鸡说着悄悄话，不知不觉忘记了时间。等他慌里慌张地抓起书包跑出门，发现唯一的一趟客车已经绝尘而去。他在后面气喘吁吁地跑着，呼喊着，却只能眼睁睁地看着车的影子消失在路的尽头。

那天，陈是非走了将近两个小时的路，才风尘仆仆来到学校。因为错过了不少课，他只得找同桌帮他补课。最让他记忆深刻的是，那一次“散步”让脚生疼，甚至磨出了茧子。

为此，陈是非苦苦思索着办法，怎样才能不重蹈覆辙呢？他想到了司机叔叔，那个高大个、大嗓门的程林师傅能不能提醒自己呢？可是，程林师傅要如何提醒自己呢？他想起了书包。有了！直接把书包挂在门把手上。

“车辆起步，请拉好扶手，给需要帮助的人让个座，谢谢。下一站……”车里依旧响起这个熟悉且亲切的声音，客车穿梭在山间，全年无歇。又是一个星期一，陈是非早早地蹲在屋门口等车。他背着书包，轻快地走上车，微笑着对程林师傅打招呼。

陈是非羞赧地摸摸脑袋，请求道：“程师傅，上个星期五，我不小心错过了您的车。我走了好久才到学校，脚都磨破了，还落下了不少功课。我有个小小的请求，希望您能答应我。”

程林笑了笑，说：“你说。”

“以后我把书包挂在门把手上。您经过的时候，只要看到这个书包，就代表我没有上车。”陈是非说道。

看着这个求知若渴的孩子，程林心里很感动。他觉得，这个办法可以推广出去，因为沿途有很多留守孩子，一旦错过这趟客车，他们上学就很难了。于是，程林告诉沿途的留守孩子，如果不能在门口等，就在门把手上挂一个书包。从此，这个门把手上的书包成了他们特殊的“接头暗号”。

整整三年过去了，在一千多个清晨，程林没有忘记探出头来，扫视一下熟悉的门把手，看看书包在不在。如果在，他总会按响喇叭，如果之后那些活泼的少年还没有跑出来，他就会探出头去，大声吆喝着：“该上学啦！”

外出打工的陈先生牵挂着自己的孩子。2023年9月的一天清晨，当他打开视频，发现了这暖心的一幕。儿子陈是非的书包挂在门把手上，司机踩了一脚刹车，喇叭声把孩子唤了出来。

陈先生由衷地感慨：“司机能体谅孩子，提醒孩子上学，我们非常感谢！”

陈先生把视频传到了网上，赢得广大网友的一致赞誉。对此，程林却很淡然，他说：“这只是举手之劳，孩子的学习是大事，不能耽搁呀！”

网友的留言极为动人：“书包是他们的暗号，更是双向奔赴的爱。”“泪目了！一声鸣笛、一脚刹车，温暖了孩子的年少时光啊……”

做一件好事不难，难的是做一辈子好事。一千多天的喇叭声从未缺席，这份善良、这份温柔温暖了少年的心！