东坡与海棠的邂逅史

中国有很多植物，比如牡丹、海棠、丰瑞花、虞美人、梅花等等，除了气候导致的生物爆发期之外，在唐朝迎来了一个四面开花的爆发期。

这有两大原因。

其一，是人口增加，带来的生物迁徙与荒野垦殖期间的发现。罗马帝国时期的人口曾一度达到了6900万。唐朝的人口峰值达到了8000万，虽然安史之乱以后人口降低到6000万左右。同一时期的南亚地区的人口约为8000万。到宋朝时，中国的人口一度达到了1亿4000万。

其二，是朝廷对藩属重臣赏赐罕见的植物，这是分封所带来的植物“不胫而走”的结果。

问题在于，海棠是舶来品吗？

海棠神姿潇洒，花繁似锦，自古就成雅俗共赏的名花，素有“花中神仙”“花尊贵”之称，在皇家园林中常与玉兰、牡丹、桂花相配植，形成“玉棠富贵”的意境。海棠花又称“断肠花”“思乡草”，有象征游子思乡、表达离愁别绪之意，又因其妩媚动人，雨后清香犹存，花艳难以描绘，又用之喻美人，谓之花命妇、花戚里、花贵妃等等，不一而足。

唐代李德裕的《花木记》说：“凡花木名海者，皆从海外来，如‘海棠’之类是也。”诗人李白也说：“海红乃花名，出新罗国甚多。”明朝李时珍根据李德裕、李白之说，在《本草纲目》里得出结论：“则海棠之自海外有据矣。”

汉语里的“海”，往往立足于中原立场。一是含有“海外”之意，比如“海榴”“海椒”“海莲”“马海毛”（安哥拉山羊毛）等等。二是有“蛮荒”“遥远”的意指，比如“海味”“海马”（九品武官的官服为海马补服，来自西域的海马出现在南宋笔记《夷坚志》中）等。三是指“大”的东西，比如海芋。但“海棠”却是本土造，并非来自海外。《诗经》里的“甘棠”“棠棣”，但不是现在所说的海棠，而是棠梨、杜梨。汉代辞赋中出现了一个冷僻的称呼“柰”，与杏、李、枇杷等果树相并列，尽管有人认为是绵苹果，但它属于蔷薇科苹果属植物，应就是海棠。

海棠确实在唐朝才俏丽于官场以及文人眼目的。

算起来，“甘棠”早在《诗经》中亮相，海棠的出场足足晚了一千多年。唐德宗贞元年间（785年—805年），地理学家贾耽为相，著有《百花谱》，其中出现了“海棠”一词的最早记载：“海棠为花中神仙，色甚丽……”书中还提及“海棠无香，惟蜀中嘉州者有香，其木合抱”，“独靖南者有香，故昌州号‘海棠香国’”。此后海棠作为观赏植物的地位与声望日益凸显。

在贾耽《百花谱》之前，多用“柰”称呼海棠，之后陆续出现研究海棠的专著《海棠记》和宋朝陈思撰的《海棠谱》（三卷）。《海棠谱》特意指出：“又杜子美《海棕行》云，‘欲栽北辰不可得，时有西域胡僧识’。若然，则赞皇之言不诬矣。海棠虽盛称于蜀，而蜀人不甚重，今京师江淮尤竞植之，每一本价不下数十金，胜地名园，目为佳致。而出江南者，复称之曰南海棠，大抵相类，而花差小，色尤深耳。”恰是当时蜀人不太重视，所以北宋沈立的《海棠记》记载说：“尝闻真宗皇帝御制后苑杂花十题，以海棠为首章，赐近臣唱和，则知海棠足与牡丹抗衡而独步于西州矣。”

宋朝释惠洪《冷斋夜话》里，还提到唐明皇李隆基对海棠的喜爱：“（明皇）登香亭，召太真妃，于时卯醉未醒，命高力士使待儿扶掖而至。妃子醉颜残妆，鬓乱钗横，不能再拜。明皇笑曰：‘岂妃子醉。直海棠睡未足耳。’”

我的结论是，鉴于唐朝廷帝王对于海棠的喜爱，广为种植，上行下效，这一植物栽培才逐渐普及于西蜀和江南，到元明清三代，海棠已经成为文人常用的意象，歌咏海棠的诗词可谓汗牛充栋。

其实早在西晋，以豪侈闻名的石崇就说过“汝（海棠）若能香，当以金屋贮汝”的痴话，这是把海棠比作妙龄美人，说海棠你要是有香味，我不惜造一间金屋来收贮（见《王禹偁诗话》）。“金屋”总让人想起汉武帝“金屋藏娇”的典故，石崇虽然是表达自己对海棠爱之切，却似显轻薄。相形之下，苏东坡虽也如石崇一样，但他与海棠却有一段邂逅史。

苏东坡写过五首海棠诗，最有名的是《海棠》：“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”海棠花开的日子，他日日徘徊树下，饱观不足，到了夜里还舍不得离开，故燃起红烛，夜以继日地赏花。红烛总让人想起新嫁娘，那一树红粉恰如美人，苏轼虽也把海棠比作美人，却显得十分自然雅致。一句“只恐夜深花睡去”，真是痴人口下方道得出的绝句。

这首绝句写于元丰七年（1084年）春季，当时苏轼被贬黄州已是四年多。也许平时太忙，唯有成为黄州的“闲人”，才有闲心看草木，用一己的坎坷为坡度，将它们提升到一个从未抵达的高度。“香雾”一词，历来有争议，我以為，东坡是实写，并非艺术的高蹈。在于他见到过家乡“海棠香国”的香海棠。

宋人彭乘在《墨客挥犀》中收录了其堂弟彭渊材的逸闻：“彭渊材闻李丹辞昌州，议者吐饭，往询弃之之故。李惊问之，彭曰：‘昌州海棠独香。’闻者传笑。”彭渊材博通群书，尤工乐律，曾献书于朝廷，而征为协律郎。他曾说，平生无所恨，所恨者仅五事：一恨鲥鱼多骨，二恨金桔带酸，三恨莼菜性冷，四恨海棠无香，五恨曾子固不能诗。后来得知昌州海棠独香，他一生憾事少了一件，喜不自禁。

连张爱玲也在《红楼梦魇》开篇感叹：“人生有三大恨事，一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼梦未完。”这些说法，渊源有自。

据清代《古猗园志》记载，明朝古猗园第六任园主李宜之（不是北宋那个李宜之）曾为他心爱的海棠写了一百首诗，遗憾的是由于年代久远，目前仅存七首。

崇祯元年（1628年），“海棠知己”李宜之从其叔父李流芳处得到猗园，略做修造后还撰《园居》以记，可见他对猗园极度珍爱。其中有绝句：“石家金屋汝能酬，效死甘心学堕楼。从此渊材无一恨，海棠香不独昌州。”足以见得猗园里的乔木海棠是飘香的品种（《南翔镇志》，上海古籍出版社2003年版）。

清代才子李渔是非常希望海棠自带香味的，他搬出唐人郑谷的诗来做佐证：“则蜂蝶过门而不入矣，何以郑谷《咏海棠》诗云：‘朝醉暮吟看不足，羡他蝴蝶宿深枝？’”李渔说“有香无香，当以蝶之去留为证”，物候学的证据，似乎并不能彻底代替人的嗅觉。

朱自清在1930年4月完成的《看花》里，有一段描述：“我爱繁花老干的杏，临风婀娜的小红桃，贴梗累累如珠的紫荆；但最恋恋的是西府海棠。海棠的花繁得好，也淡得好；艳极了，却没有一丝荡意。疏疏的高干子，英气隐隐逼人。可惜没有趁着月色看过；王鹏运有两句词道：只愁淡月朦胧影，难验微波上下潮。我想月下的海棠花，大约便是这种光景吧。为了海棠，前两天在城里特地冒了大风到中山公园去，看花的人倒也不少；但不知怎的，却忘了畿辅先哲祠。Y告我那里的一株，遮住了大半个院子；别处的都向上长，这一株却是横里伸张的。花的繁没有法说；海棠本无香，昔人常以为恨，这里花太繁了，却酝酿出一种淡淡的香气，使人久闻不倦。”（原载1930年5月4日《清华周刊》第33卷第9期“文艺专号”）

朱自清是敏锐的，他提到的北京中山公园里的西府海棠具有香味，不是文学的夸张。

为此我请教过成都植物园的专家，他们认为，西府海棠和一些北美海棠的确有香味，不过也不是任何状态都会播散香气。一般来讲，开得好的状态下，在将近黄昏时分会闻到明显的清香。

看起来，海棠之香，犹如峨眉山的佛光。

古人称贴梗海棠、垂丝海棠、木瓜海棠、西府海棠为“海棠四品”。西府海棠既香且艳，是海棠中的上品。但海棠虽艳无俗姿，具有独特魅力。清朝苏灵在《盆玩偶录》里，把西府海棠列为“十八学士”之一。西府海棠相传因古代生长在西府（今陕西省宝鸡市一带）而得名，2009年4月14日被选为宝鸡的市花。

海棠一般有艳无香，其香只在“隐跃之间”，只有少数地方的海棠带浓香，如《广群芳谱》载：“蜀嘉定州海棠有香，独异他处。”在蜀地生活过的段成式，其在《酉阳杂俎》中说：“嘉州海棠，色香并胜。”唐代曾在嘉州做过刺史的薛能写道：“四海应无蜀海棠，一时开处一城香。”可惜的是，乐山境内已无处可寻其芳踪了。

还是回到唐朝贾耽的《百花谱》。

他指出：“海棠为花中神仙，色甚丽，但花无香无实。西蜀昌州产者，有香有实，土人珍为佳果。”说的是昌州海棠不但独具异香，还有美味“佳果”。至公元1279年，重庆大足一直是昌州州治所。时至今日，大足的海棠花仍然散发着淡淡的香气，这只能归结为独特的水土与季候。

苏东坡谪居黄州，一开始寓居在定惠院的寺庙里，而在定惠院东面小山上，恰有一株海棠，苏东坡《记游定惠院》一文说：“黄州定惠院东小山上，有海棠一株。特繁茂。每岁盛开，必携客置酒，已五醉其下矣。”这个“五醉”，指从元丰三年到元丰七年三月，冬去春来，恰是五载。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。这似乎一模一样的花朵间，寄托了他多少“闲人”饱览江山的情怀啊。

苏东坡还有一首诗，叫《寓居定惠院，之东杂花满山，有海棠一株，土人不知贵也》，这是在元丰三年（1080年）春所写。其实早在苏东坡抵达黄州之前，这株海棠就俯仰在杂花满山的东小山上，当地百姓没有见过海棠，自然无从欣赏。这首诗不仅题目长，诗也很长，其前曰：

江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽独。

嫣然一笑竹篱间，桃李满山总粗俗。

也知造物有深意，故遣佳人在空谷。

自然富贵出天姿，不待金盘荐华屋。

“江城”黄州瘴气浓郁，因此草木繁盛。在百无聊赖的时光里，荒凉偏僻的时光里，一树海棠独自怒放，识与不识，喜与不喜，照开不误。苏东坡欣喜不已，却感叹“只有名花苦幽独”，这样的名花却无人知晓，独个儿静静幽居于深山之中。这两句化用了杜甫“绝代有佳人，幽居在空谷”的名句。竹篱笆间的这株海棠花盛开了，恰如少女嫣然一笑，蓦然回首，而漫山的桃花、李花与之相较，都显得粗俗了些。看来还是造物主大有深意，故意让这样的佳人幽独在“他者”陌生的眼光里。海棠本是自然富贵、出于天姿，根本用不着石崇这类富豪用金盘捧着它贮住在华屋里。

诗中又写道：

朱唇得酒晕生脸，翠袖卷纱红映肉。

林深雾暗晓光迟，日暖风轻春睡足。

雨中有泪亦凄怆，月下无人更清淑。

先生食饱无一事，散步逍遥自扪腹。

海棠花花瓣的颜色，未开时为红色，绽放后渐渐变为粉红，恰如美人饮酒，红晕生脸，娇羞无限。以花喻美人，苏东坡也未能免俗。而簇簇绿叶映衬着海棠花朵，又恰如美人从翠袖卷纱间伸出的一支“皓腕”，也许就是朝云之手臂吧。这两句化用了杜甫的诗“忆子初尉永嘉去，红颜白面花映肉”，不过杜诗描写的是他的友人苏涣弱冠之年的丰容秀姿。春天探春，苏东坡想必经常来此逗留，有时来得早，树林很深，大雾弥漫，日光迟迟透不进来；有时又暖日洋洋，微寒之风里，海棠花倒像是春睡已足的贵妃。有时候他冒雨去柯山，花瓣滴雨恰如美人垂泪，令人亦生凄怆；有时候月下无人，只有一己独对海棠，那花儿神态倒更显得清闲淑静。苏东坡每每在酒醉饭饱的黄昏，心闲无事，一边摸着肚子一边散步逍遥。就这样突然有了惊喜的邂逅，而且每一次相遇，感受不同。

诗的后四句写道：

不问人家与僧舍，拄杖敲门看修竹。

忽逢绝艳照衰朽，叹息无言揩病目。

陋邦何处得此花，无乃好事移西蜀。

寸根千里不易致，衔子飞来定鸿鹄。

苏东坡饭后散步，随意而走。黄州不大，苏东坡是名士，安步当车才是常理。比如突然看到竹子，不管是在别人的私宅还是寺庙里，他拄着拐杖前去敲門，要得饱观一阵，神定气闲了，才舍得离开。这样每日信步黄州，就像是在练功。那一天，他突然在篱笆间意外逢见了一株绝艳的海棠，与已然衰朽的自己打了照面。没想到在此处还能看到蜀地眉州常见的海棠，他不由得叹息无言，那个数千里之外的眉州啊，山河依旧否？似曾相识否？转念一想，身处陋地何得有此花开？这是哪个好事者，不远千里从西蜀移植过来的吗？寸根移千里而栽恐不易致，推测起来，一定是能飞千里之远的大鸟鸿鹄，从西蜀衔来海棠种子？

这是为我的未来而举起的一支火炬吗？

猜测完这株海棠的身世，苏东坡与海棠更添了一种天涯知己之感，即诗最后四句：

天涯流落俱可念，为饮一樽歌此曲。

明朝酒醒还独来，雪落纷纷那忍触。

为这株海棠饮酒一樽，歌下此曲。明朝酒醒了，还要独自一人来陪伴海棠，但就怕明天来时东风一起，花瓣纷纷飘落，哪还忍心看花、触花啊！

仿佛是老友，苏东坡一直惦记着柯山上的这株海棠。

来到黄州的第三年即元丰五年（1082年）四月份，东坡作了两首寒食诗，翌年书写《黄州寒食帖》，成为书法界之珍品。《寒食诗》（其一）云：

自我来黄州，已过三寒食。

年年欲惜春，春去不容惜。

今年又苦雨，两月秋萧瑟。

卧闻海棠花，泥污燕支雪。

暗中偷负去，夜半真有力。

何殊病少年，病起头已白。

在苏东坡眼里，海棠花就像雪上搽了胭脂那样楚楚动人。即使是过着凄苦的日子，他还惦记着海棠花，担心其被污泥所染。这哪里是写海棠，分明就是写自己出尘的德性！

据说苏轼自己也特别钟爱这首长诗，每每写以赠人：“平生喜为人写，盖人间刊石者，自有五六本。”此诗几经周转，传到河南永安县令张浩之手。由于张浩与“苏门四学士”之一的黄庭坚相熟，元符三年（1100年）七月，张浩携诗稿到四川眉州青神县谒见正在此探望姑母的黄庭坚。黄庭坚一见诗稿，如晤子瞻，又思及其当时远谪万里之外的海南，悲欣交加，写《跋所书苏轼海棠诗》：“子瞻在黄州作《海棠诗》，古今绝唱也。”宋代黄彻《䂬溪诗话》（卷八）指出：“介甫《梅诗》云：‘少陵为尔牵诗兴，可是无心赋海棠。’杜默云：‘倚风莫怨唐工部，后裔谁知不解诗。’曾不若东坡《柯邱海棠》长篇，冠古绝今，虽不指明老杜，而补亡之意，盖使来世自晓也。”

后人对苏东坡这首海棠诗评价更高，清代纪昀说：“纯以海棠自寓，风姿高秀，兴象微深，后半尤烟波跌宕，此种真非东坡不能，东坡非一时兴到亦不能。”说这首诗借海棠自比，抒己怀抱，不仅非东坡不能作此诗，即使东坡非一时兴到平常亦作不出这样的好诗！

如此延宕五年，就像一朵花由内卷到外翻，苏东坡终于等到宫阙的消息，元丰七年（1084年），他要调任汝州了。黄州的官员、士绅仰慕苏东坡的文名，还有他的达观与湛然，临别之时的宴会上，颇为不舍。

东坡没有什么架子，因而求诗、求字的比比皆是。席间有一位歌女李宜（也作李琪、李琦），经常被州官安排出席官方宴请，想来也算当地的闻人，李宜熟悉东坡，并且有一定交际。大家都得到了苏东坡的题赠，最后李宜走上前来，向苏轼敬酒，还拿出披肩，希望苏大人题一首诗。苏东坡注视对方，让她磨墨，提笔就写。他写完前两句，就搁笔与客人笑谈应酬。并且此二句诗意境平平，并无奇特之处。良久，李宜再拜来求，苏东坡回过神来，遂画龙点睛完成最后两句。其实，苏东坡要将最好的一首即兴海棠诗留给她：

东坡五载黄州住，何事无言及李宜。

却似西川杜工部，海棠虽好不吟诗。

一语双关，情义全在字里行间。这首《赠黄州官妓》，收录在清人冯应榴编注的《苏文忠公诗合注》中。

北宋何薳的《春渚纪闻》（卷六）就记载了此事，题为《东坡事实》，所引诗文多为辑佚者所取，即苏轼诗文集中没有的作品，遂形成了多个版本，比如“五载”与“四载”、“城南”与“西川”、“李宜”与“李琪”等。《春渚纪闻》中一则笔记题为《营妓比海棠绝句》，原文如下：

东坡在黄日，每日燕集，醉墨淋漓，不惜与人。至于营妓供诗，题带画，亦时有之，有李琪者，少而慧，颇知书，时亦每顾之，终未尝获公赐。至公移汝，将祖行，酒酣，琪奉觞再拜，取领巾乞书。公熟视久之，令其磨研，墨浓，取笔大书云：“东坡七岁黄州住，何事无言及李琪。”即掷笔袖手，与客谈笑。坐客相谓：“语似凡易，又不终篇，何也？”即将撤具，琪复拜请。坡大笑曰：“几忘出场。”继书云：“恰似西川杜工部，海棠虽好不留诗。”一座击节，尽醉而散。

海棠的影子下，其实还有一些曲折。《庚溪诗话》则有“宜以语讷，不能有所请，人皆咎之”句，意思是李宜性格内向，不爱说话，于是一直没有得到过苏东坡的题赠。另外在“乌台诗案”中，何正臣、舒亶、李定一同弹劾苏东坡的新党里，还有一个名叫李宜之的國子博士。李宜之与李宜的名字太过相似，宛若一脉。极可能是苏东坡不愿想起那个李宜之，连写李宜的名字也有所忌讳。所以，最后苏东坡还是在诗句中将李宜故意错写成李琪。

到底是文以人传，抑或人以文传？苏东坡的心机，赋予了寻常美女另一种“符号的美学”，镜像反复叠加，人与海棠移形换位，构成了历史的迷人所在，也构成了符号竞相解放、自行发展、充满韵律与叙事的过程。正是这一行为，使她如杜甫诗中的黄四娘、李白诗中的汪伦一样，成为千古留名的人物。《清波杂志》载此事后评曰：“其人自此声价增重，殆类子美诗中黄四娘。”

至于“却似西川杜工部，海棠虽好不吟诗”一句，这两句的用典，苏东坡自己认为原因是：“少陵而尔牵诗兴，可是无心赋海棠。”有人认为杜甫的母亲名讳海棠，所以在西蜀生活了近十载的杜少陵，从未写过与海棠相关的诗句。王禹偁说：“少陵在蜀，并无一诗话着海棠，以其生母名也。”洪迈的《容斋随笔》中也有“杜少陵母名海棠，故不咏海棠，理或然欤”的记载。其实，这在于盛唐时期成都固然有海棠分布，均在达官贵人庭院，并不普及。

几年前，为此我请教杜甫、苏学专家张志烈教授，他对以往的各种解答不以为然。他以为，这主要是当时成都的社会生态等原因：“一是杜甫写过海棠，作品失传了；二是那时成都的海棠花并不像木芙蓉、桤木、笼竹、荷花等植物那样寻常可见。可以说，海棠在唐代成都逐渐落地、盛开，才有了宋代海棠的辉煌。”后一个意见可能更接近事实。

苏东坡与海棠的邂逅史，并未绝响。唯有陆游以“放翁花”予以命名，续接了这段人与海棠的相互保管、相互赠予的传奇。

在眉山三苏祠博物馆碑亭里，我见到过苏东坡这首诗的笔迹刻石《寓居定惠院，有海棠一株碑》。其诗行云流水，摇曳生姿；曲折跌宕，汪洋恣肆。名花、名碑两相辉映，情感、行笔物我化一，那种不屈的个性、潇洒的情态展现得栩栩如生。

东坡善谑，顺及海棠。据说好友张先八十岁娶了一位十八岁的妾，苏轼随友拜访，问张先得此美眷有何感想，张先随口回答：“我年八十卿十八，卿是红颜我白发。与卿颠倒本同庚，只隔中间一花甲。”苏东坡立即和了一首《戏赠张先》：“十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。”萧然白发，宛如雪梨花，独对丰腴的红烛。一读，就像玫瑰突然长出了一身的倒刺，刺没刺中张先不知道，但大诗人里尔克的确中蛊了。

在江苏宜兴有一个“东坡海棠园”，里面有一株苏东坡种的海棠，玉立了近千年。

这株西府海棠树高丈余、树冠最大直径达八米，是苏东坡到宜兴探访同榜学友时亲手栽下的。北宋熙宁、元丰年间，苏东坡应宜兴单锡、蒋之奇等同科进士的邀请，多次前往宜兴游历。宜兴闸口天远堂主人邵民瞻仰慕苏东坡的才学，彼此建立友谊。元丰六年（1083年）二月，邵民瞻新宅落成，苏东坡应邀前往祝贺，并带来一株“西府海棠”，亲手植于邵氏庭院。

据传，当时苏轼去江苏曾携带了三株海棠，一株栽种于宜兴，两株植于常州（后被毁）。据明代进士史夏隆《永定海棠记》载：“东坡乞居阳羡，携其花至，而天远堂主人邵民瞻与之游园，传其种，而宜邑始有西府海棠……”这是宜兴西府海棠记载的最早栽种历史。苏东坡海棠园被列为宜兴市文物保护单位。海棠的寿命一般仅有十几年，个别特殊品种可达百年以上。我们宁愿相信，这株海棠就是苏东坡种下的那一棵！花与人一样，经历千磨万击，依然笑对春风。

蒋蓝，作家，现居成都。主要著作有《成都传》《玄学兽》等。