给父母的“陈情信”

贾玲玲

1

记得小时候，大人们总爱开玩笑说：“你不是父母的亲生小孩，你是他们捡回来的。”这类话语成功地糊弄住了一代又一代小孩，而我也不曾例外。

尤其小时候，我的父母不是温柔型的，有时候脾气很暴躁，我也深得他们的遗传，于是家里时不时传出惊天动地的争吵声，有时是因为父母批评我周末睡懒觉，有时是批评我看电视太晚。那个时候，我学了一点思想品德，开始嚷嚷着要人权，觉得不管是吃饭还是睡觉都是我个人的选择和权利，但在这个家里，很显然我是最没有自由和尊严的。比如，吃饭时不仅不能挑食还不能说话，大家都开始流行长发飘飘时我只能剪短发……

我甚至尝试过离家出走，但最终无处可去，只能灰溜溜地小步踱回家。不管是哪一部我和父母之间的“战争”迷你剧，都是以我吃一顿“竹笋焖肉”宣布剧终。那时，我就会暗暗地想，我或许真是捡来的，而且还是在奶奶田地边上的粪坑里捡来的。

中学时，学校开始流行交笔友。看着同学们去小卖部买各种样式的信纸和荧光笔，只为了给笔友写信，我也来了兴致，一腔热忱地投入写信中。但我的笔友和同学们的不太一样，我选择了我的父母。

2

那个时候，我觉得自己已经是一名初中生了，很有必要写一封“陈情信”，跟父母来一场心与心之间的谈话、一场灵魂与灵魂之间的碰撞、一场文与文之间的“战争”。于是，为了我即将到来的公平正义，为了我即将实现的人身自由，我忍住了买零食的冲动，暗暗攒了一个多星期的零花钱，最后买了一本厚厚的带着香气的卡通信纸和配套的信封，还买了一支有5种颜色的圆珠笔。

东西买完，我迫不及待地赶回家写信，我感觉自由即将到来，仿佛从来没有任何一个瞬间像此刻这样文思如泉涌。

我洋洋洒洒、密密麻麻地写了好多页，在信中一一列举他们对我的种种“恶行”，同时也细细提出了我的种种诉求。比如，我要求周末睡懒觉到12点，睡醒直接吃午饭，又方便又省事；我要求延长看电视的时间，因为只学习会变成“书呆子”；我还要求留长发，因为我不想再听到别人喊我“假小子”……

最后，我还在信的末尾用红色圆珠笔描粗，强调如果以后再有“竹笋焖肉”的暴力事件，我就要拿起法律武器，维护自身的合法权益。等信写完，我在父母外出上班不在家的一天下午，悄悄放在了父母的床头柜上。

然后我像所有给笔友写信的同学一样，开始了焦急的等待。

第一天，吃饭时，我仔细观察父母的神情和一举一动，没有收获。第二天，我将作业拿到客厅，一边写作业，一边偷偷观察看报纸的父母，结果是父母都去睡觉了，而我对答案的时候发现数学题几乎全错，改作业改到夜里11点。第三天，我一有空就在客厅走来走去，想方设法地找机会路过父母的卧室，连珍贵的半小时看电视剧的机会都抛到脑后，最后父母把卧室门一关，我错过了电视剧大结局。

3

就这样等到了周末，我破天荒比上学时起得还早，还给父母买了早餐。等他们起床看到我一本正经地坐在餐桌上假装看书，实际却偷偷打量他们时，两个人突然笑出了声。随后母亲进了卧室，没一会儿拿出一封信递给我，跟我说他们今天有事要出去，让我自己中午出去买饭。我看着信封上大大的卡通兔子，心想这不就是我写的那封信吗，怎么回信都舍不得换个新的信封？

我揣着大大的疑惑，飞速跑回卧室，心想：你们这么多天终于认识到自己的错误了吗？让我看看你们都写了些什么！我小心翼翼地打开信封，结果发现还是我写的那封信，只不过被黑色记号笔圈了好多错别字，结尾处写了大大的红色的“已阅”两字。看完信，我简直不敢相信，气冲冲跑出卧室想去找他们理论，但是父母早就出门了。

我越想越气，灌了一杯凉白开，等到冷静下来，看到一大堆错别字，心里就只剩下羞耻感了。一个初中生，怎么能够在写“陈情信”的时候有错别字呢？这大大损害了我的尊严！于是我翻开字典，又翻开作文书，想着要弥补过错，下次写一封超高水准、毫无错误的“陈情信”。就这样一个下午过去了，直到父母回来，我才发现自己连午饭都忘了吃。而父母出去一趟再回来，就好像完全忘了“陈情信”这件事。

再之后，我还是继续写信，不过我担心又写错字，于是信的内容变成了简短的一页甚至半页，而父母也依然和第一次一样，只圈出了我的错别字，回復“已阅”二字。

虽然我从来没有得到一封正式的回信，但渐渐地我发现，我好像可以从必须吃不爱吃的芹菜、菠菜、茄子，到可以只吃芹菜、菠菜，不吃茄子；我可以在周日的早晨睡到9点；我可以留长发，但同样要把头发高高扎起来；我可以在作业早早做完的情况下多看一会儿电视，不过晚上一定要早点睡觉；我也再没有吃过“竹笋焖肉”……

等到后来我做事情开始变得细致，养成了良好的生活习惯，变得更爱看书，尤其作文总是被老师当作范文阅读后，我才发现，当初我一时兴起写的“陈情信”以及与父母上演的有关自由和尊严的“战争”，看似以我的失败告终，但实际上何尝不是父母在一点一点地改变他们自己，给予我符合我年龄的自由与尊严，同时也教会了我成长。

栋梁//摘自《哲思2.0》2023年第9期，本刊有删节，稻荷前/图