“还原”照进生命里的那束光

赵丽梅

“这只狗走了，就带走了我的半条命，我生命中唯一的光没有了。”这是台湾男生陈铭在自己养了17年的狗狗去世后，对小小花儿羊毛毡手作创始人说的话，直到小小花儿将与这只狗非常相似的仿真宠物羊毛毡修复好时，陈铭才觉得“它仿佛又回到了自己身边”。

不少仿真宠物定制与离别有关，从业十年的小小花儿对此司空见惯，但每一次依然感同身受。来找小小花儿定制的宠物主有一半是因为宠物离世了。她说：“他们都知道毛孩子再也回不来了，可能就是留个念想，看到了，心里就会好受一点。”

“这份工作对我来说是救赎”

在小小花儿的羊毛毡制作经历中，像陈铭这样的故事她听了不少，像这样的狗狗她做过很多，因为在这样的故事中，她也最能看到过去的自己。

童年时，小小花儿同不少农村小孩一样，父母外出务工，作为留守儿童的她被寄养在外婆家。在这里，她是十几个被寄养的孩子之一，大人很少关注到她。因此，外婆家的那条狗——大黄就成了她最好的朋友。她去上学时，大黄就送她到校门口，放学时，大黄已经在校门口等她了。童年生活中很多快乐和陪伴都是大黄给的，大黄也像是照进她童年的“一束光”。

這束光消失在小小花儿进城后的第三天。父母有一定经济能力后，把她接进城生活。有小偷去外婆家偷牛，怕大黄报信，就把大黄先毒死了，这束光消失了。

小小花儿最初做仿真宠物定制的时候，第一个想要“复原”的就是大黄，那时距离大黄离世已有14年，她在记忆中一遍遍搜索大黄的样子，一遍一遍做，但始终让她觉得不满意，最终做了十多个大黄，才“还原”出印象中的大黄。随后，她正式开启了仿真宠物定制之路。

最初的那几年，小小花儿酒店管理专业毕业后，一边在酒店上班，一边兼职做仿真宠物定制。后来随着做羊毛毡的收入逐渐超过主业，在家人的支持下，小小花儿选择全职在家做热爱的手工。

这十年，最能让小小花儿共情的宠物主就是陈铭。陈铭养了17年的泰迪生病了，他找到小小花儿给泰迪定制一个仿真宠物全身像。陈铭说，小时候没有亲人关照，在他人生最低谷的时候，这只泰迪一直在陪伴他，它就像是他“生命中唯一的光”。

因此，小小花儿加急做了个20寸的泰迪羊毛毡，其中还融入了这只狗狗的毛发，寄给了陈铭。

这只仿真羊毛毡漂洋过海抵达陈铭家后仅3天，泰迪就去世了。此后，陈铭几乎每晚都抱着这只仿真泰迪入睡。不同于布质玩偶，羊毛毡长时间被抱着很容易出现毡化现象。大概一年后，这只羊毛毡泰迪由于毡化现象，外形已出现了很大的变化，狗狗的耳朵也快掉了。之后，陈铭请小小花儿修复了这只羊毛毡泰迪。

“因为很爱它，所以都放在床上一起睡。”今年1月，陈铭再次找到小小花儿修复它。小小花儿发现，羊毛毡泰迪的毡化情况过于严重，眼睛也出现了变色，很难修复，建议他重新定做一只。但陈铭说，这只羊毛毡曾被狗狗碰过，新定制的羊毛毡，它没有碰过，就感受不到它一直在，陈铭坚持要修复。

小小花儿花了几天时间，重新植入了一些羊毛毡，把脚底掉了的一块补上了，同时修复了眼睛，但还是没有原来那么精致了。陈铭收到后，给小小花儿发了很长一段文字表达感谢。小小花儿说：“宠物主说他们与宠物的故事，我都特别能理解，这份工作对我来说真的是救赎。”

爱的链接与定格

90后小熊猫羊毛毡主理人彭立也看到，仿真宠物定制背后更多的是一种爱的链接，其中不仅有人与动物的强链接，也有人与人之间的强链接。

雯雯是彭立曾经接待过的一个宠物主。雯雯的巨型贵宾赫拉突发急病，倒在了前去定制的前夜。

“赫拉昨晚已经去天上玩去了。”彭立买好了狗罐头，一直在等雯雯的到来，但等来的却是噩耗。此前，她与雯雯约了几次一起制作赫拉的羊毛毡，都错过了。

这次彭立以为雯雯不会来了。当天上午11时，雯雯还是准时出现在了彭立的工作室。于是，两个人便一起还原赫拉的细节，长长的毛发、圆圆的眼睛、软软的黑色鼻头……在制作羊毛毡时，会用到一些赫拉原本的毛发，雯雯不敢剪，就由彭立来剪，到晚上，她们终于合力完成了这只贵宾犬的羊毛毡。

彭立以为，仿真宠物羊毛毡的作用，更多的是帮助宠物主度过“毛孩子”离世最初的那段艰难时光。

前几天，两人一起约饭时，雯雯告诉她，时间会冲淡她对赫拉的记忆，但她不想忘记。赫拉的羊毛毡就放在她家的“C位”，她可以时常摸摸这个羊毛毡的小手、小脑袋，能让她在一定程度上抵御对赫拉的淡忘，尤其是出差之后，再回家看到它，她会感觉非常安心。雯雯说完，便泪流满面，彭立也是。

仿真宠物定制还链接起了两代人的爱。彭立记得，一个小男孩来给他的狗狗做羊毛毡定制，送给生病的母亲。据这名男孩讲述，这只狗狗身体不太好，医生曾说它活不了多久了，但这只狗狗多活了很多年，一直陪伴着男孩的母亲。有一次，这只狗狗因出车祸，没了眼睛。定制时，彭立问他，想要狗狗现在的样子，还是两只眼睛都在的样子。他说：“就要它现在真实的样子，它什么样子我们都喜欢。”后来，这个男孩把羊毛毡送给了妈妈，“这对妈妈对抗病魔有非常大的安慰和鼓舞作用”。

在仿真宠物定制生涯中，彭立听到过很多这样的故事，定制过不少这样的仿真宠物，同时也感受到了很多美好。她说：“这些事一直滋养着我，让我变得更热爱生活。”

“这是一个爱的定格。”仿真宠物定制师双双也表示，来找她定制的宠物主不少也是因为宠物去了“汪星球”，这些宠物的主人往往带着很沉重的心情来找她，给双双讲述他们与宠物之间的故事，不少宠物主讲着讲着就哭了。

这让双双五味杂陈。起初，这个95后女孩从四川美术学院服装设计专业毕业后，凭着自己的热爱以及一定的专业基础，只是把仿真宠物定制当作一个增加收入的副业，现在她更想把这个当成一份事业，全身心投入到仿真宠物定制中去，她想把仿真宠物做得更逼真。

羊毛毡学习不是一蹴而就的，这是一个需要耐心的行业，对于零基础的人来说，至少要学习一个月才能学会。在双双看来，“羊毛毡定制最核心的竞争力就是像宠物，不像就没有价值了。”小小花儿说，一个月仅仅是学会一门技能，而真正要做到像，至少要打磨一年。

孟德尔//摘自2023年6月20日《中国青年报》，本刊有删节，与鱼/图