相逢即别离

顾一灯

1

填报完高考志愿的第二天，我被拉进初中的同学群，才得知辛爽要回北城的消息。每个人都刷着相同的话列队欢迎，我将群聊设置成免打扰，却看到一条新弹出的好友申请。狼王加内特的头像在眼前出现的那一刻，我确定这就是他。大拇指在“接受”的绿框上停了许久，还是按了下去。

“姜灼，我一直在QQ上发消息给你，你为什么一次都不回复？”“Q Q被盗了，没找回来。之后太忙了，和谁都联系很少。”这是个拙劣的谎言，我知道。之后我们长久地沉默，然后他说：“去壹号院吃吧，我请客。之前咱们不是说好了，有一天要光明正大地走进里面，想点什么点什么。”

这地名仿佛一根缰绳，牵引着踢踏的白马，从我脑海中缓步行过。

2

壹号院坐落于向阳街南侧，那是北城的富人区，里面全是三百平方米起步的大平层。我家在向阳街北边，这是年年喊着要清退的棚户区，爸妈开了家小超市，我们平时也住在里面。几年没洗过的鞋子堆在窗台上，刷不干净的锅和盘子摞了几层，来买东西的人因为砍不下价钱吵架，爸妈因为随便一件事情也在吵架。这是我的生活，我非常讨厌它。因此我很少待在家里。我花大把时间在外面游荡。壹号院的天之骄子们在新建的场地上打篮球，我蹲在铁丝网外面凝望。

我是在那时遇见辛爽的。他正聚精会神地盯着球场的局势，他个子不高，偏偏鹰隼一样的眼睛流露出一股狠劲儿。“喂，怎么不和他们一起打？”

“ 不是一路人。” 他两手插在兜里，耸耸肩，“硬往上凑，多没意思。”

他努力显得若无其事。可我太清楚了，他脸上的无所谓全是装的。在教学楼走廊的镜子面前，我无数次微微侧过脸，捕捉到相似的神情。从眉眼的走向、扬起的下巴，再到嘴角的淡淡一撇。

迎着阳光，我眯起眼睛笑了。我很确信，我们挣扎在同一条歧路上。“每天早上四点，洛杉矶仍然在黑暗中，我就起床行走在黑暗的街道上。一天过去了，洛杉矶的黑暗没有丝毫改变；两天过去了，十多年过去了，仍然没有改变。但我却变成了肌肉强健、有体能、有力量、有着很高投篮命中率的运动员。”无数男生将这段话写进作文。他们将科比称作球痴，而我只能拿辛爽举例。他不是大明星，可他是我亲眼见证的人。

辛爽爱疯了篮球。课间十分钟，从教学楼四层跑到篮球场要两分钟，跑回来也要两分钟，最多只有五分钟时间能摸到球。辛爽从不浪费一秒。他在三分线上移动，在不同的位置练习投篮。我靠着窗户，望着篮球被抛起时的轨迹。篮球掉進篮筐的次数，一天比一天多起来。

这学期的体育课，因为还算高的个头，我不幸被分到篮球班。可我没法控制这颗棕红色的球，只拍动了两下，它便打着滚溜走了。同组的男生彻底没了耐心。他俯下身一把抄起来，将球狠狠地砸在地上。

课后体育老师招呼我过去。她揽着我的肩膀，说没关系，每个人适应的速度不一样，这很正常。她打算给我换个组，让班上打球最棒的辛爽教我。其实我什么都听见了。同组的男生反复找老师抱怨，哪怕期末零分，他也不干了。他还说：“没有人能教会一头猪。”

老师温柔的语气没法给我任何安慰。我的脸发红，我的血液发烫，我只是感到被羞辱。我不明白，为什么这样的情绪永远充斥着我的生活，为什么除了硬着头皮接受安排，我竟然别无选择。

3

“我一定能把你教会。”辛爽信誓旦旦的语气，只让我觉得可笑。

我不情愿地走上罚球线。辛爽指导着我的动作，说了一大段玄乎其玄的话，我根本听不懂。天知道力量怎么能从脚尖贯通到双腿和腰腹，再通过手臂的甩动冲出去！

我试着照他说的做，结果再一次投偏了。有路过的男生用夸张的语气喊：“嚯，三不沾呀！”他是喊给旁边的女生听的，她们笑得东倒西歪。

辛爽后来怎样纠正我的动作，我完全没听进去。球一次次在空中划出尴尬的弧线，除了空气和水泥地，什么都没有碰到。他终于打断了我机械的投篮，“姜灼，你能不能认真点？”

我破罐子破摔地说：“我就是笨，学不会。怎么，是不是你之前没见过这么愚蠢的人啊？”

他深深吸了口气，迎上我挑衅的目光，“这么说自己有意思吗？一节课学不会有什么可着急的？”

我们相对着沉默了几秒。辛爽走到篮球架前，弯腰捡起球抛给我。一遍，一遍，又一遍。直到预备铃响起，我跟他将球送回器材室。

“ 嗯， 能谈个条件吗？我不想在学校练。” “ 啊，为什么？ ” “ 丢不起那个人。”“哦，好吧。”

很少有这么大的运动量，跑回教室的时候，我满头是汗，耳边嗡嗡直响。但三步并作一步跨上台阶时，我还是清楚地听到了后面的声音。

“你肯定能学会的。”他坚定地说。

4

之前我听说过NBA。学校的男生打篮球时，会以其中的明星给彼此取绰号。辛爽打得最好，被公认为詹姆斯。在他絮絮叨叨的科普下，我也渐渐摸清了其中的球队、球星和八卦。

“你知道吗？”辛爽说，“我想在我们国家的职业联赛里，为自己的家乡而战。一人一城，让我做什么都值得。”

我确实被这个画面感动了，但很快又想到许多现实的事情。我们学校的短跑第一名到市里也只是第八，他又怎么能保证在如林的强者中打出一番天地呢？

傍晚回家的路上，我们再次路过壹号院的篮球场。场上的男生比我们大一两岁，我能感觉到，他们的水平比学校里的同学高很多。休息的间歇，辛爽主动地问：“哥们儿，能不能加我一个啊？”

他们彼此对视了一下，最后视线汇聚到一个男生身上。那男生将球立在食指上转了几圈，“不好意思啊，我们人满了，以后再说吧。”可场上明明是五对四。所谓以后，只是客气的说辞罢了。

辛爽的眼神依依不舍，那副手痒难耐的样子，让我忽然觉得很难受，一口气堵在胸口，最后使劲拉了把他的衣服。

回去的路上，我们破天荒地没有说话，余光里壹号院奢华的建筑变得模糊。可无论多不甘心，我们还是要回到属于我们的棚户区去。四层的小房子像搭积木一样延展出许多个挂在墙上的房间，最上面悬着破烂的红色牌子——“顺兴隆旅馆”。那里有辛爽的家，只能摆下两张床和一张桌子的家，他努力想要改变的家。“我妈妈在壹号院做好多份工，给人做饭、擦地、遛狗。她怕打扰我休息，在两个床之间拉了一条帘子，可她每天出去和回来，我都知道。很晚很晚了，她摸黑收拾东西，我睁开眼睛，看着帘子一块一块拱起来。我很想拿到一份合同，我做梦都在想。”

“对了，”他转换成轻快的语气，“你有没有特别想要做到的事呢？”

“也有啊……”我摇摇头，“不过应该没可能了，还是不说了吧。”

每个周末，我们都在各个球场间流浪。顺利的话，可以混进封闭小区的球场。不顺的话，只能乘公交去大北庄。那里的楼房排布紧密，我们在其中的巷道里穿梭，从阵阵寒风里，能嗅到危险的气味。

大北庄有一座破败的篮球场，许多男孩在这里打球。辛爽用铁丝围好断裂的篮筐，又换掉随风飘荡的半拉篮网，很快收获了他们的信任。有男孩怯怯地问他：“你确定要和我们一起吗？”辛爽毫不犹豫地点头。后来我在附近闲逛，遇见小餐馆里挥动啤酒瓶大打出手的醉汉，听到家暴时撕心裂肺的争吵和尖叫，终于真正明白了他的意思。

5

篮球课的期末考试，我和辛爽的总成绩排在第二位。“姜灼，我早就知道你能行的。不过你要自信一点，以后哪怕没有人帮你，也不能随随便便放弃自己。”辛爽很认真地对我说。

我是怎么回应的呢？应该是晕晕乎乎地，憋出了个“好”吧。那年寒假，辛爽跟着校队训练，备战北城校际篮球对抗赛。但他依然觉得，壹号院那群男生的水平是最高的。

“ 我一定要和他们打上球。”这天中午，他笃定地讲。当时我还不知道他打算做什么。北城的冬天干燥而寒冷，午后的气温也接近零度，一会儿不戴手套，手上的皮肤就会冻出一条条白色的纹理。下午他们又聚在这里打球，辛爽突然跳出来，举着旁边浇草坪的水管，说如果他们不带他一个，他就往球场上喷水，使球场结上一层冰，叫谁也打不成。

球场边站着一个戴黑色口罩的女人，目测一米八几，我忍不住多看了好几眼。她让他们算辛爽一个。男生气笑了，找她鸣不平，我听见他称呼她“小姨”。

这是一场双方都铆足了劲儿的较量。那些男生比我们大一两岁，个子更高，块头更大，动不动就跳起来伸长了胳膊去冒辛爽，好像冒下来这个球就能扇飞辛爽的篮球梦。但辛爽打得很有韧性，他像橡皮糖一样黏着对方防守。他才不管体格有多大差距，他要在場上的每一秒都豁出命，他要赢。他确实做到了。女人冲辛爽招了招手，与他交谈着什么。她外甥显得很气，骂骂咧咧的。趁着没人注意，我蹲下来摸了摸，发现那条水管其实早就冻住了。

场上的女人是前女篮国手，也是省男篮俱乐部新聘的主帅。她推荐辛爽去了青年队。有了专业的指导，辛爽成长得很快，去年当选为全国职业联赛的选秀探花，成了首个进入俱乐部联赛的高中生。他离开北城，去了省会，很快便表现不俗，成为助力球队杀入季后赛的重要一员。在人们口中，他是这座城市的传奇。

辛爽确实一直在给我发消息，我也确实从没有回过他。太忙了，我告诉自己，哪怕是再好的朋友，也没时间保持联系。但我知道我在欺骗自己，我只是在试图掩盖那些纷乱的、慌张的、茫然的情绪。仿佛两条线彼此交错，然后一条飞入空中，一条坠进地里，而我还站在交点上，久久回不过神来。

我像一只猫，明明墙的另一面有阳光普照，却偏偏要把身体扭曲成一团，蜷缩在背阴的角落里，不时地叫唤着冷。妈妈又在外面嚷嚷。我探头一看，是个年龄相仿的女孩来取团购的货物。她找不到东西，又听不懂我妈讲的方言，两人说话都很冲。我赶紧跑出去，帮她扒拉出三袋水果。她挑手指接过，在电话里抱怨，说：“妈妈你不要再贪小便宜了，我还要和奇奇怪怪的人打交道，简直烦死了。”

我决定出去转一转。

6

念及辛爽，我就会想到那节周四上午的体育课，分成许多块进行期末测试的操场，世界很嘈杂，但我只记得他的声音，这是第一次有人站在我的面前，只对我一个人说“要相信自己”。作为各方面资质都很平庸的人，我在大实验班反复受挫，即使每天中午我多留下一小时学习，也还是会在放榜后被老师找去谈话。也不像有些同学，虽然成绩不好，却能在运动会和艺术节上大放异彩。有时我会想，要不干脆躺平吧，掉到普通班又怎样？然后就会想起他的话，你要自信，不能随便放弃自己。于是又咬着牙再撑一天，挤进了一所末流的重点大学。

只是和辛爽相比，还远远不够。

可你明明也有热爱的事啊，你的笔，你的文章，你引以为傲过的事物。从什么时候开始不再相信的呢？你是否拥有过辛爽跳上旁人眼里永远不会属于他的球场、与壹号院的男孩们同场竞技的勇气呢？

这些日子，我已经在向阳街上辗转走了许多次。去见辛爽的前一天，一只黑猫从板墙上跃下，绿色的眼睛幽幽地看了我一眼，然后四脚踩着满地暖和的阳光跑了。我想我会把这件事告诉他。高三时，我做了一道阅读理解题，帕瓦罗蒂说每次演出前，他都会在音乐厅附近寻找黑猫，因为它会带来好运。希望我们的省队可以离全国冠军再近些，希望我的大学生活可以顺顺利利。我会试着写一点东西，无论是否有人看，无论别人喜不喜欢。

我们生活的交集越来越少。之后可能只有过年的聚会，才有机会见上一面。想起笨拙地练球的日子，想起在路上唱《向阳花》的日子，觉得好笑，也觉得感伤。更觉得很了不起，在他的帮助下，我做成了我曾以为注定会完蛋的事情。和太多人的相逢后，都是漫长的别离。但我已经跌跌撞撞地学会了如何更好地生活。

我想，这就是我们相遇的意义。

陈佳言//摘自《中国校园文学》2023年第9期，本刊有删节，河川/图