从小，我总害怕父亲会死

L

1

从小，我就害怕父亲会死。

我和父亲都只是普通人。这种事怎么会出现在我们的生活里呢？尤其我还只是一个七八岁的孩子。

小时候，父亲常常出差。每次离开，我都惴惴不安地等着他回来。

回来以后，父亲、母亲和我睡在一张床上，头顶窗户。夜里有微光，我睁开眼，看见父亲的背影，不希望他再走。万一回不来了呢？我想象白色大灯淹没道路，一辆车撞上他，他倒在路中间。我为永远失去父亲而悲伤流泪。

那时候我只是一个四肢细瘦、皮肤白嫩的小男孩，白天在街头兴奋地念顺口溜，天亮着就开心，天黑了就害怕。

更大一些，我再次幻想他的死亡。那是在日照的沙滩浴场。

临近傍晚，天色阴暗，人们套着各式各样的游泳圈在海面上漂浮着。游完了泳，我抱着游泳圈在沙滩上挖沙坑，母亲陪在一旁。涨潮了，游客撤走，父亲还要下水游一会儿。似乎是因为浪大起来了，母亲劝他危险，但他坚持下水。

我开始在海中寻找父亲的身影。他没有套游泳圈，一头扎入了水里。我想象他失足了，被海浪带走，直到晚上也没能上岸。我停止了玩耍，焦急地用目光四处搜寻着父亲。不一会儿，就瞧见父亲眯起眼睛走向我们。等他走近，母亲抱怨说：“你不听，总是这样，把眼镜游丢了吧。”

我对父亲遭遇不幸的幻想，在我们去黄河沿线的波浪谷游玩时到达了顶点。

父亲带我们走进地形复杂的山谷，突然间，父亲跳到一块突出的大石头上，从崖边找到一条像碗边那样凹下去的缓坡，打算摸着岩壁向斜下方走。

我发现石面很滑，坡也陡峭。“别去，”我说，“你上不来的。”他探了一下头，安慰我说没事。我又一次求他，太危险了。他用劝说的语气告诉我没事，开始向下爬。这时他坠崖的场景浮现在我眼前——他被山下的樹枝淹没，我和母亲还停留在山头，我想自己冲下去捞他。直到晚上，他的尸体才被别人拉上来。

这时对面山上有人大叫：“你千万别下去！下面是悬崖！”他这才撤回步子，喃喃自语：“哦，原来挺危险的。”

所以，如果他下去了，说不准就已经死了，如果事情真的发生，我根本救不了他。

我因他劫后余生而浑身颤抖。从那时起，关于父亲，我脑海里一直萦绕的一句话是：我救不了他。

但我为什么总会有这种幻想？

2

回溯生命中最初的时刻，我很难在脑海里搜刮出父亲的形象。我不记得他抱着我，或者我生活在他身边的样子。小时候，他每次出差回来，一走进家门，我总以为他是陌生人。

一天早上，我不想去幼儿园，在热闹的路口站住不动。父亲挡在我面前，弯下腰说：“给我一个理由。”我说：“啥？”父亲说：“你的理由。”“旅游？”我说，“反正我不去幼儿园。”

我只记得这一个片段。似乎他只是临时送我上学，临时承担作为父亲的责任。只有母亲和姥姥一直陪在我身边。母亲那时候年纪也不大，叫姥姥在身边帮忙。那些年，母亲因为父亲不在身边其实很有情绪，我对此感到不安和无能为力。对母亲情绪的感知，影响了我对父亲的感觉。我既想拯救父亲，也想拯救母亲的孤独。

其实，关于父亲，我还有一点更早的微弱的记忆。大概在我四五岁时，没有发生具体的事件，只是一种情绪上的感知。我，一个瘦瘦小小的男孩，仰头望向自己年轻的父亲。父亲在逗我笑，我虽然没有笑，但获得了一种轻松愉快的心情。这画面在我的回忆里，附带着深刻的爱意。我像一个飘浮的摄像头，聚焦他的脸、我的脸，解码记忆中的情绪……光是这幅画面，就足以让我泪流满面。

我无法准确描述这种感受，我同时感到幸福与悲伤。我感受到了更复杂、更具有厚度的生命体验：记忆中难以聚焦的父亲，在他不知道的地方，我始终对他暗怀着隐隐的不安和盛大的爱意。

在我长大一些后，家里添置了一台电脑，我和父亲一起在电脑上玩《雷电》。这是一个弹幕射击游戏，我和他操纵红蓝两色的飞机向前飞，发射子弹击毁前方出现的敌人，同时躲避弹幕。敌人出现前，他烘托气氛似的喊，“要来了啊”。屏幕上满是弹幕，难以躲避，他抱怨怎么这么多。有一种道具，上面写着P，我们的飞机吃到道具后，能够发射出不同形式的强大子弹。他看见那道具，总是会喊我，“吃P、吃P”。我才发现他竟然这么有趣。

小学毕业后，我离开洛阳到郑州上中学。最开始的那两年，我住在学校宿舍。每周五下午，我都会翘掉第三节自习，先坐公交车，再坐火车，一路辗转回到洛阳家中过周末。

周末的家里只有母亲和我。她一整个下午都在睡觉，也许因为她发现我们很难交流。但她体谅我一周学习太辛苦，允许我用她床边的电脑玩游戏。

那阵子，天气非常阴沉，家里也一片死寂。我在打游戏的间隙环顾四周，敏锐地从空气中捕捉到恐惧。随着夜幕降临，客厅深处、阳台、餐厅都没有光，房间里的灯只够照亮沙发那一角。于是，它蔓延成我内心整片的恐惧。

初三以后，父亲才回洛阳工作，安稳地在家里住了一段时间，顺带把奶奶也接了过来。奶奶平时很少说话，也很少离开自己的房间。她做好饭，敲我的门，推开房门，只露出一张脸，小声说“吃饭”，仿佛怕我。

奶奶因为抑郁，担忧家人讨厌她，于是畏手畏脚，如同房间里窜过的老鼠。正是这样的气质引起了我的反感。“谁会害她吗？”我厌恶地想。在奶奶来家的那几年，父亲格外累。我不喜欢奶奶，我觉得她的抑郁牵累了父亲。这是很残酷的想法，也不公平。但这似乎又是一件我想要保护父亲的事。

多年之后，我们聊起往事，我对父亲说：“我那时候讨厌奶奶，是因为我觉得你已经很辛苦了。”我再一次希望他知道，我对他抱有一些自私的爱意。

3

初三那年，父母为我在郑州的学校附近租了一个小房间。父亲周末会来陪我，为我做一顿饭。晚上，我坐在桌前学习，他就出门散步。我说：“没事，你在屋里待着吧，不影响我。”他说：“没事，我得出去转转，透透气。”他在外面一待就是三四小时。

我并不如他所希望的，一门心思投入在学习上。在不那么投入的时间里，我意识到他不想打扰我的那份好意中，有一种客气的距离感。

有一天吃完午饭，父亲在那个出租屋里说：“给你讲一件事，我决定转岗去做销售。”我很惊讶，此前他一直都待在技术岗。

他那时已经40岁了，要从头干起一份新的事业。于是我鼓励他，任何时候都要成长。他说把这事告诉我，也是想鼓励我。那时我初三，如果中考没考好，无法留在郑州的本校高中部，很可能就要像败家犬似的回到洛阳。他说，人要把路走宽。

转到销售岗后，父亲又开始常年出差。我一直在外求学，母亲一个人孤独地留在老家。

高中的一个周末，父母来学校看我，忽然告诉我，奶奶去世了。奶奶去世的那个晚上，在发现奶奶神志不清时，父亲连忙背起她下楼，把她放到车里，准备趁她还活着，把她带回老家。但奶奶在车上时就不行了。

后来我和父亲单独聊天，父亲说：“其实我背着你奶奶往楼下走的时候，就感觉到她头一歪，人已经走了。我没敢告诉你妈，因为那个房子里，就她一个人在家，胆子又小，我怕她晚上害怕。”

就像我总担心他遭遇危险，父亲以同样曲折的方式表达着自己的爱意。我意识到，自己不断共情父亲，是想回应他的爱。

上大学时，我写过一个短篇小说。故事里，常年出差的父亲在周末去学校看望留宿的女儿。无人的学校，父女在操场边怀念早逝的母亲。某个时刻，两人忽然陷入一种敞开的状态，不停呢喃自己的心声。女儿剖白过后，我继续写下去。我想，大概轮到那位父亲说了。

我听到他说，自己出差去了这么多城市，每次吃完晚饭，在陌生而又相似的街道上走着，有时会分不清自己走在哪里。

我想象着他迷失的城市街道。

那是我大学时常走的南京街道。夜晚，行人过早地消失了。黄色路灯笼罩无人城市，人行道上布满古树的影子。父亲独自在树影下散步，身体在成排的树干间偶尔闪现。他的表情若有所思，这么多年来，所有的情绪都在他的回忆里，还没遇到开口的机会。

我哭得停下了笔。我仿佛一下子贴近了父亲，想象到他不在任何人身边的生活。我听见他的孤独。

豌豆//摘自三明治微信公众号，本刊有删节，姜敏妮/图