写字这件小事

和菜头

翻开我小学、初中时代的作业和笔记本，我都不知道当时写了些什么。想到曾经幼小的我在教室里低着头一通“鬼画符”，就会忍不住笑起来。

老师曾经多次警告过我，说我的字有一种让人看了心烦意乱的神奇能力，将来高考的时候作文可能因此得低分，哪怕是数学物理这样的科目，阅卷老师也未必愿意硬着头皮看我的解题过程。每一任班主任都专门和我谈过：你还是练一下书法吧。

我练过描红。这事由不得自己，许多次暑假作业都要求写满好几本描红本，而每一次我都是在假期结束前三五天才想起自己一个字都还没有描。所以最后交上去的假期作业总是粘在一起的，因为我来不及等着墨干再翻下一页。

这样对我的书法水平有任何帮助吗？我认为是没有的。所有那些“鬼画符”，就是这个阶段的成果。在一两天内涂满好几本描红，一个人对于米字格，对于描红的红色轮廓线还可能会留点滴敬畏之心吗？没有，我当时的字已经达到了一种随心所欲的境界。那些字不是我现在才辨识不出来，当年写完几个月之后我自己就已经不大认得出来。

我也专门临过帖。碑拓字帖，得去专门的古籍书店买。如果说描红之枯燥，从练习到放弃以分钟计，那么临帖的确要强很多，居然是以小时计。临帖也很枯燥，你的脑子能感受到那些字的美，眼睛也能清楚每一个字的结构，但是你的手一般情况下，都处于中风状态，根本就控制不了毛笔。所以，偶尔你会写出一个好字，大喜过望之下准备再复制刚才的感觉，但是写出来的立即是另外一个玩意儿。有时候写偏旁的时候心中极为满意，写完之后整个字却已经垮掉。总之，临帖的挫败感也很强，也很容易让人放弃。

但是就因为它比描红能支持我更久一些，练习的过程中偶尔会有灵光一闪，于是临帖对于我依然有所帮助。正是在这个过程中，我第一次意识到字有间架结构，字的每一部分存在呼应关系。道理是明白的，只是没法让手听话而已。灵光一闪时写出的一两个好一点的字，能让我不时想着打开墨盒，铺开报纸，再练上一回。

对我书法帮助最大的其实是课本。当时应该是到了高中，被老师念得厲害，心里一发狠：这样写不对，那样写不好，那照着课本上的仿宋字一个个写成方块儿，你就没话说了吧？一开始速度极慢，但是天天写作业都那么临帖，很快手下的活儿就熟练了起来。而且这事也不难，做到方头方脑，横平竖直，看起来就很有课本的风格。

没想到居然被老师点名表扬，说我的书法大进，证明我在仿宋字一道上颇有天赋。小朋友给点阳光就灿烂，从此我就一路仿宋到底，虽然在审美上我认为课本上的字和我的字帖根本没法比。这样练习仿宋了一段时间之后，我惊奇地发现，好像换了别的字体再来写，我的控制力也加强了。我觉得自己对书法有了感悟，一念及此，浑身暖洋洋的，如同浸泡在温泉里那么惬意。

许多年之后，我回顾这一段，才意识到练字需要足够多的练习时间，意味着需要有足够的心力去抵御枯燥。所以，这件事情又转化为如何从中获得成就感，以成就感克服枯燥无味。我的练习来自临摹课本的仿宋字，我的成就感源自老师的肯定。综合起来看，完全就是运气好，缘分刚好具足，在高中时终于成熟。

又过了很多年，朋友向我强烈推荐了一本书，叫《万物》。德国人雷德侯在这本书里谈中国书法，他的主要观点是书法不是写字，而是绘画。哪怕是文盲陶瓷工匠，也能在瓷器底部落上漂亮的底款，他们甚至都不认识那几个字。

回过头去再想，所谓“鬼画符”这三个字其实道出了真相，画才是最重要的事情。

迪迦//摘自槽边往事微信公众号，本刊有删节，四季青/图