摇滚青年李隆基

陶琦

过去我一直有一种错觉，以为“唐朝”乐队的名字，是在致敬第一代摇滚青年李隆基。因为一个国家的强盛时期，会于物质和文化艺术两个领域，都具有至尊天王的地位。唐代除了有GDP，还占据着世界摇滚乐坛的第一把交椅。

秦汉以前，中土流行音乐以丝竹管弦为主，虽然编磬、大鼓一类的打击乐器也有，但并非主流。到了南北朝，铜鼓、毛员鼓、都昙鼓、铜钹、贝等打击乐器从天竺各地陆续流入中土，各种文化互相渗透，交融并蓄，才为摇滚乐的发展奠定了坚实基础。个性爽俊豪迈的唐玄宗李隆基，就是最早的摇滚巨星。

李隆基从小就不喜欢管弦乐，只对打击乐情有独钟，尤其喜欢羯鼓，赞为八音领袖。他有一次听乐工奏琴，一曲还没弹完，就失去了耐心，匆匆挥手把琴师赶走，吩咐内侍快去把汝阳王叫来，为他击奏羯鼓，化解心头憋闷。李隆基后来和姑姑太平公主联手发动兵变，夺取皇权，也诠释了好莱坞电影《摇滚校园》以朋克对抗“老大”的反叛精神——只要对野性狂放的摇滚乐着迷，就很难再对自娱自乐的卡拉OK感兴趣。

摇滚乐迷常津津乐道于鲍勃·迪伦年轻时在伦敦肯辛顿街角，以宠物店的三个广告标语创作歌曲的事迹。李隆基也有這种即兴创作的能力，他有一次被春景吸引，当即作曲《春光好》，并临窗敲击羯鼓，狂热激烈的鼓声竟然使室外的植物提前发芽吐蕊。到了秋天，他看到四处落叶萧索，感伤悲秋，又作曲《秋风高》，制造了一场又一场宫廷摇滚盛宴。

李隆基的音乐故事不仅极具浪漫主义色彩，还具有俗世关怀，由此也毫无争议地一举占据了乐坛的主位。

为了大力推广音乐，李隆基亲选三百子弟教于梨园，每天聚在一起排练，若有人演奏的音调稍有谬误，他就会立即发觉，并当场指正。李隆基的音乐造诣有多高？从他与被称为“乐圣”的击鼓高手李龟年的对话可见一斑。李隆基问李龟年，你练习击鼓打坏过多少根鼓槌？李龟年说50根。李隆基很得意地说你不如我，我已经打坏了整整三柜子鼓槌。

正是有着如此过硬的业务水平，李隆基又另选数百名宫女组成一个女子乐队，居住在宜春北院，由他一人身兼教练、作曲、指挥、舞美、音乐总监、乐队领队职务——他既是唐代乐坛的宣言书，也是宣传队和播种机。

不过，要想成为一个被千古传颂的音乐人，还必须有传世的经典之作，以及可供粉丝不断反刍回味的人生情节。著名的《霓裳羽衣曲》，就是李隆基根据西域音乐《婆罗门曲》改编的一首沙龙乐曲。野史载，杨玉环第一次在宫廷Party上见到李隆基，背景音乐就是李隆基特地命人演奏的《霓裳羽衣曲》，以慢摇滚烘托当时的浪漫气氛，作为诱引。

最具传奇性的是，安史之乱后，长安宫廷里的财物全都流失民间，其后大臣田承嗣偶然得到一匹来自宫廷的马。他某日在家里宴请客人，奏乐助兴，宫马竟然在廊下随着乐曲节奏翩翩起舞。田承嗣大惊，以为是马妖，便赶紧把马杀了。后来有人告诉他，李隆基曾经专门遣人培训了一批舞马，能够根据鼓点节奏起舞，这匹热爱摇滚的马就是其中之一。

一个皇帝把摇滚玩到了这种程度，即使是杨玉环也会说：还是你们皇宫里的人最会玩！

（郭旺启摘自2023年6月3日《联谊报》，佟毅图）