咩霸
在成为一名探店博主前,阿园从没想过,身边居然潜伏着这么多小博主。公司新来的实习生刚满20岁,却已经在B站上剪了两年游戏片段视频;同事的表妹用小红书记录自己家的装修过程,不知不觉攒了1万粉丝;多年不见的老同学,更是早早凭借自家猫咪的神颜混得风生水起。“现在这个年代,人手一个号。”阿园感叹。
当博主,对当代年轻人来说是再自然不过的事。在各大社交平台上分享生活已经成为很多年轻人的日常,而这些通过“分享”所得的流量,在任何一个平台上都弥足珍贵。嗅觉灵敏的年轻人不免会想到:我为什么不给自己整点好处?于是,形形色色、大大小小的博主在各大平台上拔地而起,让“做博主”不再是小部分MCN机构或天选之人的专属技能。做了一年小博主后,阿园总结:“只要不把赚钱放在第一位,即使是最普通的人,也能在这波网络洪流中找到自己的价值。”
跟很多人想象的不一样,大部分成为博主的人,一开始并没有抱着一定要红的野心,更多的反而是“无心插柳”。
JJ就是一个典型代表,作为一个入行两年的万粉亲子博主,最开始促使她做博主的只是“一个e人无处安放的分享欲”。在认真运营账号之前,JJ就热衷分享,经常在朋友圈、小红书发布自己的生活日常,也会在大众点评上为每一家体验过的店写评语。两年前,JJ偶然闯入了一个本地达人通告群,打开新世界大门的同时,也颇有一种“找到组织”的归属感。
“闲得无聊”也是许多人的入行理由。大三那年,学校课程安排减少,为了让自己不至于太闲,小橙子开始鼓捣自己的小红书账号。“一开始做的是探店,后来更新上学Plog,再后来就写写自己手边的护肤品。”在连续产出了多条大爆款后,小橙子确定了账号的定位——主打美妆测评、干货输出,粉丝也渐渐增加到3万个,并开始收到各大品牌公关递出的橄榄枝。
当然,因为一些略显功利的理由而做博主,也并不稀奇。回想起在某点评平台做V8用户的岁月,同同斩钉截铁地说:“做这个账号,我就是为了薅羊毛。”根据同同的介绍,在积分制度整改之前,V8用户不仅霸王餐中奖概率会提高,年底还能参加平台组织的年会,偶尔再接一点商家的软广,小日子过得十分滋润。
尽管做博主的理由各不相同,但大部分时候,都离不开“开心”二字。对普通年轻人而言,当他们不以走红为最终目的,做博主就不是一种获得“成功”的手段,而仅仅是一种生活乐趣。在这样的前提下,“做博主”之路上的每一点小收获都足以让人开心很久。毕业后,小橙子的主业是帮着家人一起做生意,对她而言,继续运营美妆账号的最大动力是来自粉丝的正向反馈:“很多人都会来向我咨询问题,这让我有很大的收获感。”JJ也表示,自己最高兴的时候,就是在后台收到粉丝咨询她关于本地游玩的问题:“这种被人需要的感觉超好。”
即使嘴上说着“不以数据论成败”,但真的踏入账号运营的大门,那些KOL(关键意见领袖)、KOC(关键意见消费者)所拥有的烦恼也会一个个找上门来。
阿园对此深有体会:“我现在的烦恼好像已经大过快乐了。”刚开始做博主时,阿园每天都很开心,写写测评就能吃上大餐。但时间一久,她发现,会找达人探店的商家品质良莠不齐,而作为一个粉丝刚刚破千的小博主,她能选择的范围很小。“连着给三家难吃的店写好评,我的良心千疮百孔。”
另外一个烦恼是内容生产。主业之外,阿洁的账号内容是日常排舞视频,“一个舞蹈视频的拍摄需要半个小时,剪辑也需要半个多小时,想要维持一周三更的频率,其实压力挺大的。”读书博主今仔的内容以合集式的小说推荐为主,发布的第一篇帖子就获得了6000+次的赞藏量,迅速吸引了公关来投放广告。但烦恼也随之而来:“看小说的速度根本赶不上,推了几期就把我老底都掏空了。”
不同量级的博主会有不同的烦恼,但“数据焦虑”向来一视同仁。小博主没有太多资本,想让数据好看点,就只能靠抱团取暖。阿园所在的数据群,每天都有人将自己新发布的内容转到群里“求互赞”“求互关”“求一键三连”。时间一久,阿园对此有些厌烦:“做博主这件事,还是一开始瞎搞的时候最快乐,一旦认真起来,它就变得和上班一样面目可憎了。”
作为点评平台上较早一批V8用户,同同已經隐退江湖多年,而她的退圈理由就是平台改制:“规则变动后,要维持等级的成本增加,但权益变少了,我就退出了。”
相较之下,那些混得如鱼得水的博主已经开始为下一步做打算。小橙子会在自己的粉丝群里定期举行抽奖活动,给粉丝寄试用样品,如今更是开工作室,着手制作周边产品,来完善自己的账号形象。
即使是混得不算很好,嘴上说着“不高兴”的阿园,身体也很诚实地开始自学手机摄像:“平台对于视频的支持力度还挺大的,而且视频可以分发到短视频平台上。”
在人人都有机会成为博主的年代里,的确不乏一夜爆火的网红,但对更多普通人来说,“一夜爆红”的梦太过遥远也太过危险,以“快乐”为前提的细水长流才是正确的打开方式。
大部分小博主的收入都不值一提,他们多从平台或公关的手中赚点零花钱,对他们而言,与其将“做博主”视为一份副业,倒不如看作一场自由的游戏。因为是游戏,所以玩不动了就离场,玩得开心就继续。
“做博主”也是许多年轻人为自己找到的一条现实生活以外的出路。小橙子不喜欢被束缚的生活;JJ坚信自己能在自己的领域里闯出小小的一片天;今仔在现实中没有书友,却在成为博主后有了可以分享感受的网友。
或许,在普通人的世界里,做博主只是一种解药,让我们自救于乏味无趣的生活片段,去寻找一点点不一样的亮光。
(摘自“新周刊”微信公众号,本刊有删节,姜敏妮图)