我的理想主义老师

邓安庆

一

一時兴起，去母校的贴吧闲逛，突然看到有人恨恨地发帖说：“没见过如此变态的胡万山！”离开母校已经多年，这个才发不久的帖子应该是胡老师现在的学生所发，可见他一如既往地背负骂名。因为这样的话，当日我在校时已不知听多少同学说过了。

学生评价好老师的标准是，老师脾气好，上课不点名，可以从容地迟到、翘课、趴在桌子上睡懒觉，最关键的是期末考试时要划范围，如果把考试题目透露出来就更好了。至于你讲什么，怎么讲，都无所谓。我们学的是师范专业，学校要培养的是中学语文教师，教育学因此也成了我们的必修课。给我们上课的是个老教师，一看好和蔼，班上众生松了一口气，看来这门课不用挂科了。于是课堂上玩手机的玩手机，看闲书的看闲书，熬夜辛苦的同志美美地趴在桌上睡大觉。谁也没有注意到教室的最后一排，多了一个人。老教师讲了半节课后，把手指向教室后面：“这个学期的课程，我就交给这位胡老师来上。”大家纷纷往后看，一个陌生人站了起来，大大的头，小眼睛，矮矮瘦瘦的个子，跟动画片《大头儿子和小头爸爸》中的儿子神似，看起来像个高中生。

他上台自我介绍，说自己叫胡万山。介绍完自己，他劈头问了我们一个问题：“到底是先有鸡、后有蛋，还是先有蛋、后有鸡？”这个问题人人都知道，答案却是人人都不知道。他的目光从前扫到后，又从左扫到右。没有人回答，教室里陷入难堪的沉默。“没关系，大家怎么想就怎么说。”

等了半晌，他终于等到了我举手。我认为是先有鸡，才有了蛋。原因是物种起源，从海洋生物到陆地生物，从爬行动物到飞行动物，那时候还没有动物会生蛋，鸡的祖先原鸡也是不会生蛋的，后来才慢慢进化到会生蛋的鸡。他点头微笑，说我说得有道理，然后又反问我，如果让你从先有蛋后有鸡来论证，你怎么想？我一下子噎住了。他让我坐下来好好思考一下。每日课程沉闷乏味，突然来了这样的话题，分外有意思。然而，我偷眼去看同学，好些人却都无聊地打着呵欠。

从鸡与蛋孰先孰后的问题，他引申到教育的话题上。“教育是什么？”又是劈头一个大问题。有同学按教科书上的观点来回答，他微笑着听完，然后反问：“你自己怎么理解的？”教室里又是一片沉默。于是，他从苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，说到皮亚杰、赫尔巴特、裴斯泰洛齐，又从概念、范畴说到法国的孔多塞、德国的费希特、美国的杰斐逊。开始我还能跟着他的思路走，到后来那陌生的一连串术语和外国名字，仿佛坚硬的砖头劈头盖脸地打过来。后面的女生打了一个长长的呵欠：“他把我们当博士生了。”

“教育是重要的，你们作为未来的中学教师，面对成百上千的学生，更应该好好反思教育是什么，怎样才能做好教育。反观现在沉闷乏味的教学方式和落后陈腐的教育理念，我们应该学会去‘激活……”在众生已会周公去，唯等下课铃声起的寂静中，他依旧激情饱满地说着。

二

对于学术，我有发自内心的热情，在其中我能得到一种思维激活的快乐。当日晚上，我就去他的住所找他聊天。一个小窄间，里面最多的是书，房间一半用来做盥洗室和卫生间，另外一半放了一张床，凌乱地放着棉被和衣服。房间里阴沉灰暗，可是他一笑，感觉整个空间都被点亮了。他的笑是完全袒露的，眼睛里有一种光泽。

我们各自随便歪在椅子上闲聊，我告诉他同学对于什么是教育毫不关心，对于参与教育改革更是漠然，他们只想把这门课程混过去就好，你在课堂要求大家阅读教育学名著，写读书笔记，他们在底下吵翻了锅，骂你什么的都有。他听罢，完全不像我想象的那样颓然，反而兴奋地坐起来：“好，就要这样！他们吵也好，骂也好，说明他们有反应。这是一个好的开端啊！下面我会将每十个学生分为一组，每一组负责一个课题，让他们就这些课题借书、查资料、互相讨论，另外还可以就相反的命题进行课堂辩论，这样他们的思维就可以打开……”我停了半晌，说：“你太理想主义了。”

他把他的计划在课堂上一公开，平日沉寂的课堂轰地炸开了。班上不多的男生都仿佛看透世事般地摇头苦笑，女生分外剽悍，愤怒的声音、质疑的声音，沸沸扬扬。当胡老师说这些要跟期末考试的评分挂钩时，有女生把书往桌子上狠狠地一拍。可是当他问大家有什么意见，大家又不说。他说，既然大家没有意见，那就这样执行了。

接下来上课，教室里异常寂静，有种矛盾紧绷到将断欲断的态势。他的每一个问题都如一张小纸片扔向沉默的汪洋大海，没有任何回应。我担心老师不知怎么讲下去，只能一次次举手，回应他的问题。有一次他讲心理学，当我从反叛集体沉默的惴惴不安中解脱出来，跟他互动，一种思辨的乐趣油然而生。他讲得真好，思维清晰，从认知心理学到格式塔心理学，体现了他对知识的融会贯通。这样好的课，在以往的课堂中哪里能寻到？

他不强制点名，去的人越来越少。他把自己的书库借给我们用，很多同学借了书回去，就上网复制一篇文字交差了事，没有人会认真地读完一部教育学名著。我告诉他这些，他淡淡一笑，不说什么，可我能感觉到他的沮丧。他买来光盘，把这些书扫描刻录，然后分给各个小组。班上有几个同学开始对这位老师有好感。晚上，我带这些同学去他的住所。我们谈论起自己在中学的经历，谈论自己所感受到的教育的种种问题。他坐在一边，认真地倾听，然后和我们讨论。部分学生依然跟他很僵，他专门请这些人去饭馆吃饭，很多人都拒绝了。

我觉得他很像鲁迅所描述的铁屋子里的人，大家在黑暗中安恬昏睡，你偏要开窗透光，锐声呐喊，一身的不合时宜。他不屑与领导搞好关系，也不愿意为了评职称去掏钱在核心期刊发论文，只是每天泡图书馆，查资料，给学生刻录书籍光盘，去中学做试点。

三

学生对付老师最狠的一招是年末评议，只要有学生给教师评个差，那这个教师评职称、发奖金都会成问题。有同学打听到胡老师只是助教，本应是跟着老教师学习的，结果却上了讲台。因此，评议的名单上没有胡老师，只有老教师。学期快结束时，老教师站在台上，望了我们好久：“我从教三十年来，年年都是优秀教师，今年第一次得到了一个差。胡老师来我们学校，我欣赏他的教育理念，并全力支持他来实践这种理念。这么多年，我在教学中碰到很多困惑，胡老师和我都在探索，希望能找到解决的途径……我想同学们现在可能还不能理解……算了，我们现在开始上课吧。”教室响起一阵微微的欢呼声。一切仿佛回到了原点，老师在照本宣科，学生不费脑力地做笔记，而胡老师从我们教室消失了。

下课后，我走到胡老师的住所。房间未开灯，待适应阴暗的光线后，我才看见胡老师躺在床上，身上胡乱盖了床被子。他很累，也很憔悴。我想起每回在路上看到他带着年轻富有弹性的脚步，手上夹着讲义，而衣服又忘了把衣领翻好的好笑样子，心里一阵凄然。我没有叫他，悄悄走出门，外面依然是大学校园熙熙攘攘的生活，我却觉得分外孤独。

离开母校已经多年，而我也没有做成老师。偶尔给胡老师打电话，他都会兴奋地告诉我他在多少中学开始他的试点工作。我便感慨：“你还是这么理想主义呀！”那些晚上，我们在那个小房间里，就着一些书、一些理念和观点相互辩驳、相互探讨的日子又在心底温暖地浮现。

（摘自《纸上王国》，人民文学出版社，姜敏妮图）