那人，那树，那年高三

陈书缘

一

从高一开始，班主任就要求每位同学带一盆植物摆放在教室里。三年来，这项规定都被严格贯彻着，一旦植物死去，班主任便会督促其主人再带一盆新的来。这项规定之所以被如此重视，是因为我们那生性浪漫的班主任相信，植物的存在会促进主人的学业进步，植物的枯荣会反映主人的学习状态。

“能把植物养好的同学都能把学习搞好。”她宣称这是从往届学生身上总结出来的规律。

彼时正处于学业低谷的我总是积极尝试每个有可能提升成绩的法门，于是马上就带来了一棵翡翠球。这种植物形似发芽的洋葱，下部是膨大的圆形球茎，上方生长着大葱叶似的长条叶子，很有个性。我在球茎上部绑了一个红色蝴蝶结，每日都殷勤地将它搬到走廊上晒太阳。很快，它就吸引了老师和同学的注意力，班主任亲切地称呼它为“洋葱妹”，并多次在课上赞赏我对植物的悉心照顾。我成绩不好，鲜少听到夸奖，如今发现照顾植物竟能获得赞赏，便愈发用心。

如果主人的心力能够完全反映到植物身上的话，我的翡翠球应該以夸张的速度长大，可事实上它只是按部就班地生长着。不过，它倒也不算辜负我的照料。比如，它没有像“班管”的植物一样枯死。

“班管”是我给班里某位男生起的绰号。他曾担任过一个学期的纪律委员，然而在任期间对纪律不怎么关注，反倒十分关注班里的植物养护情况。课间，他总是拿着喷壶在摆放植物的铁皮柜边乱晃，一会儿给这棵浇浇水，一会儿给那棵喷喷叶，时不时还要端起某盆植物去找它的主人，下达病危通知书——“你这盆植物就要死了”，顺便提出一系列养护建议。

班管的病危通知极少真的兑现，大家对他的建议也一贯不予理会。不过，也不能说他全然没有贡献，至少大家一旦真的养死了植物，都能推说是班管乱浇水给浇死的。

比起对绿植事业的贡献，班管对班级纪律毫无贡献的事实更加显而易见。班管本就是一个爱凑热闹的人，要他见了热闹后把热闹镇压下去，显然不符合他的本性。因此，他管纪律总是睁只眼闭只眼，实在不行了，就无力地喊一声“安静”，以示自己尽了职责。有时他甚至还利用纪律委员的职务之便，让自己站到看热闹的第一线。比如，某日晚自习，隔壁班忽然传来一声桌椅翻倒的巨响，紧接着骂人声响起，大家便纷纷议论起来，猜测隔壁发生了什么事。班管见班级骚乱，板着脸冲到前面，大喝一声“不要吵”！大家为班管难得的气势所慑，皆愣住了。

然而下一秒，就见他转头跑出了教室，到隔壁班看热闹去了。大家便又哄笑起来。

因任职不力，班管很快被班主任贬为闲职。先是调到了“心理委员”的位置上，据说负责调解同学们的心理问题，实际上没什么工作。不久又调任“安保委员”，专管门窗水电。这个职位倒是非常适合班管，他本就爱管班里包括绿植在内的一切杂务，从不在乎闲事影响自己的学习。

说到学习，班管既不属于成绩优异的学霸，也不属于已然放弃努力的学渣。或者说，他其实两者都是。他在某些方面的聪明有目共睹，比如，凡是需要特殊思维，需要“巧劲”的题型，班管都是一点就通。什么生物的遗传题、信息技术的程序题，只要学完基础知识，他马上就能像做过几百套题一样熟练地应对各种变式。上课时他总是一副半梦半醒的样子，偶尔清醒一下，也多是在和老师抬杠。他总能在某些科目上取得令人眼红的成绩，让班里几位靠勤勉维持排名的同学发出不解的号叫：“他上课一直在睡觉，凭什么？！”

可惜，没有勤勉加持的聪明无法应对文科和数学、物理那些不讲技巧只讲实力的硬核理科。对于后者，班管的表现只能说是一般，对于前者，班管更是常年垫底。于是所有科目中和起来，班管便保持了不上不下的成绩。优势科目他毫不操心，劣势科目他也懒得费心，班管能成为班里的头号大闲人，也是很自然的事了。

这位头号大闲人在当上安保委员后，更加把管理绿植当成了自己的应有之义。然而，就在他四处对同学下“病危通知书”的时候，他自己的植物倒是率先被养死了。这一度成为班里的大笑柄，他大概也觉得不好意思，便在养护第二盆植物时更加用心。

二

班管的第二盆植物是一棵小树，有二三十厘米高，从其笔挺的主干、伞状的枝条和灰绿的针叶可以看出，它属于松树一类。班管为它准备了一个很大的花盆，日日精心侍候。

那段时间我也换了第二盆植物，不过，并不是因为翡翠球死了才换的。那玩意儿根本死不掉，忘记浇水也罢，受了霜冻也罢，它萎靡一阵，就又会恢复如初，继续按部就班地生长。想到班主任“植物与学习状态的关系论”，我有点躁动，便换了一盆据说很难养的玉露。这样至少在我状态差的时候，玉露能给我一点警示吧。然而一到我手里，玉露也变成了翡翠球二号，对我阶段性的施恩或冷落不予理会，只按照自己的时钟，稳定而缓慢地生长着。

班管的小树倒是变化明显，到高三时，已经肉眼可见地长高许多，还抽出了嫩绿的新枝。与此同时，班管在高三上学期末的小高考中取得了非常满意的七选三成绩，果断放弃了他进无可进的生物和信息技术，从此只余四门科目。

我和班管一样，也放掉了两门科目。最后一学期，我按照策略，潜心提升着生物，放养着已然优异的英语和语文，花大量时间弥补我最大的短板数学。数学老师对我突飞猛进的成绩不吝夸奖。不过，此时的我早已淡然，不再像高一那样，一听到夸奖就受宠若惊了。

按理说同样少了两门科目，又一向不为学业焦虑的班管应该更加快乐。有时他看起来的确如此。生物课前，本该去自习的他常常大摇大摆地在讲台附近游荡，和生物老师聊天，向仍在苦学的同学显摆他的轻松自得。生物老师大概也见他这副样子不顺眼，虽没有理由再指点他的生物，但也要指点他的英语：“快去背单词吧，你的英语这个成绩可不行呀！”

虽然总是一副满不在乎的样子，但我想班管也不是没努力过的，不然，他不至于在别的男生嘲笑他时，发那么大脾气。我没有直接目睹他们的争执，只是后来听闻，那男生不仅嘲笑了他严重偏科的成绩，还嘲笑了他给植物乱浇水的事。当时我只看到，班管怒气冲冲地走进教室，径直来到大花盆前，一把折断他精心照料了近两年的小树，扔进了垃圾桶。

我们从没见过班管发那么大脾气。他一向是傲慢淡定的、自以为是的、惹人笑话的，没有谁想到，他也可以是如此气愤的。

正当我为小树暗暗难过时，它的主人很快也后悔了。過了一会儿，班管又灰溜溜地走到垃圾桶边，捡起那半截折断的枝干，找来透明胶和剪刀，花了很长时间，将枝干小心翼翼地固定回了原来的位置。

嫁接当然没有成功。几天后，小树枯死了。班管将光秃秃的花盆搬走，再没有表现出明显的情绪。因为高考在即，班主任也没让他再带新的植物来。

高考结束了。班管的成绩和模拟考试时没有太大出入，极度差劲的语文和英语抵消掉了此前他在七选三上的优势，最终考取了一所对大部分同学来说还算不错，对他某些方面突出的聪明而言却有点可惜了的大学。而我也以总分排名年级二十的成绩，考上了北京的一所大学。因为只有寒暑假才回家，那盆高中时曾被我寄予厚望的玉露被随意放在了阳台一角，没有人再殷勤地给它换面晒太阳，它便自顾自地越长越歪。终于，某次回家，我没有再看见它。大概是死了吧。

大学几年我过得很累，经常身不由己地做一些事，而这些事除非最终收获了成果，也不会有任何人看见。不像高中时，只要进步一点就会得到老师们的正向反馈。

虽然忙累，我和班管倒没有完全断了联系。他爱管闲事的秉性依旧不改，经常对我在社交媒体上发布的动态横加评论。我发游戏截图，他就指点我打游戏；我发美甲照片，他就指点我的美甲配色。我倒是想在他的动态下也回敬几句，可惜他并不常分享自己的生活。因此，我也不知道他现在过得怎么样，有没有再种一棵新的小树。

如今想起当年那棵被折断的小树，我还是感觉遗憾。不过转念一想，就算没有那次无妄之灾，小树也不一定能够一直繁荣生长下去。高中教室毕竟太小，铁皮柜上的花盆适合花草，却不会永远适合一棵小树。既然是小树，就应该离开花盆，走向大地。哪怕这方大地广袤得令人害怕，哪怕习惯了花盆的我们需要时间去学会应对自然界的风霜雪雨，但我们终将在自己选定的土壤上站稳脚跟。

既然高中时的玉露已经枯死，我想，我也该重新种一棵小树了。

（本刊原创稿，河川图）