阿加莎：“推理女王”魅力永存

陈娟

前不久，由杨紫琼主演的电影《威尼斯惊魂夜》上映。这是继《东方快车谋杀案》和《尼罗河上的惨案》后，导演肯尼思·布拉纳再次将阿加莎·克里斯蒂的作品搬上大银幕。阿加莎·克里斯蒂，这位小说销量仅次于《圣经》和莎士比亚的“推理女王”，究竟有着怎样的魅力？

“推理女王”

阿加莎是世界推理小说三大宗师之一。她一生写了80多部推理小说，被译成103种文字，畅销世界各地。

1890年，阿加莎出生于英国，11岁丧父，后来被母亲带到巴黎求学，原本梦想成为歌剧演员，结果因表演恐惧症，不得不放弃。24岁那年，在拒绝了一连串条件优越的求婚者后，她嫁给了身无分文的飞行员阿奇。“一战”爆发后，阿奇上了战场，阿加莎则到医院药房工作，闲时便窝在家里读书、写作。

阿加莎真正开始写推理小说，源于一次赌气。有一天，她对姐姐说想写一个推理故事，姐姐不相信她能写出来。阿加莎不服输，写下了《斯泰尔斯庄园奇案》，经过6次退稿，于1920年发表。正是在这部处女作里，与福尔摩斯齐名的大侦探波洛第一次登场。1926年，她完成《罗杰疑案》，并由此一夜爆红，成为家喻户晓的推理作家。

然而这一年，丈夫阿奇为了另一个女人绝情离开。伤心之余，阿加莎直接将自己笔下的故事搬到现实中——12月3日，她驾车消失在夜色中。第二天清晨，车被发现悬在采石场的悬崖边上，梳妆盒、驾照、皮大衣留在那里，阿加莎人不见了！这起失踪事件轰动英国，各大报纸纷纷以大篇幅披露事态进展，掀起“全民寻找阿加莎”的狂潮。

12天大规模搜寻后，阿加莎被找到。原来，她化名栖身于约克郡哈罗盖特的水疗院。

这段婚姻最终结束。为了疗愈伤痛，阿加莎到中东旅行，其间遇见比自己小14岁的考古学家马克斯·马洛温。两人婚后相互扶持，直到1976年阿加莎离世。

既是波洛，又是马普尔

阿加莎笔下最著名的两个人物是大侦探波洛和马普尔小姐。

波洛这个形象，是有原型的。当时，“一战”刚结束不久，很多比利時难民流亡到英国，有一辆搭载难民的巴士正好停在阿加莎家门口。阿加莎注意到一个人，身高只有1.6米，衣服一尘不染，看起来高傲又偏执。“写一个难民身份的侦探又如何？”她把这个人写进了小说。只是没有想到，这个比利时侦探此后80多次出现在自己的小说中，不断地被搬上银幕和舞台。

1975年，在《帷幕》中办完最后一案，波洛溘然长逝。《纽约时报》在头版为波洛发表讣告——这是该报第一次刊登虚构人物的逝世消息。“波洛的魅力在于，他是一位具有生活气的智者，他不是高高在上的，也不是猥琐低贱的，而是心存善念、恪守原则的务实主义者。”有侦探迷总结道。

而马普尔小姐是个一直生活在乡村的老太太。她第一次出场是在《寓所迷案》中，60多岁，没人知道她的过去，她也从不谈论；亲戚貌似很多，但总是孤身一人；爱聊八卦，好管闲事，喜欢织毛衣和园艺；看起来普通，但办起案来明察秋毫，推理能力惊人。

阿加莎的身上，既有波洛冒险的一面，又有马普尔保守的一面。100多年前的她，一位女性，环游世界——《尼罗河上的惨案》是在埃及完成的，《东方快车谋杀案》是在土耳其写的；飞行技术并不成熟时，她就坐过飞机，也是历史上有记载的第一位站立冲浪的女性；她的打扮也引领过潮流……但有时，她又是个守着旧时代礼法的人，对现代社会的轻浮、自私充满警惕。

久盛不衰的魅力

无论改编形式是电影、舞台剧，还是电子游戏，这些年来，阿加莎从未失去人气。那么，她何以俘获不同时代读者的心？阿加莎的侦探小说独特而富有开创性，被称为“阿加莎·克里斯蒂式谋杀”。

她笔下的谋杀，常用毒杀，《五只小猪》里用过毒芹，《死亡约会》里用过洋地黄……《药学期刊》曾刊发评论说其小说“非常真实准确”。这跟她的经历相关，她在医院药房担任药剂师时，积累了大量专业知识。

她破案的方式，是古典本格推理，而不是犯罪现场调查。波洛或者马普尔小姐，最拿手的是和每个嫌疑人对话，从不在场证明、动机、人物性格，去判断谋杀因子的强烈与否。她有一句名言：当你排除一切可能的因素之后，剩下的答案不管看起来多么不可思议，也只能是唯一的真相。

著名的“暴风雪山庄模式”设定，将一群受害者集中到与外界隔绝的固定场景中，然后发生连环谋杀，乃至“无人生还”。这并非阿加莎首创，但经由其小说《无人生还》完善并发扬光大。时至今日，这种设定还经常被“借用”。

阿加莎的侦探小说，写推理，更写人性、人心。《东方快车谋杀案》中，当波洛得知死者是一个当年拿到赎金后依然对一个3岁女孩撕票的绑架犯，而车厢里的12个人都参与了谋杀时，他决定为众人提供两个版本的真相，这表露的正是这个大侦探的恻隐之心。“这个车上没有杀人犯，只有等待重生的灵魂。”

阿加莎是讲故事的高手，能带领读者逃离沉重的现实。作家王安忆就认为，阿加莎的故事要素都很简单，动机都基于通常的人性，绝不会有现代犯罪的畸形心理，“很像一种成人的童话”。

或许这就是阿加莎久盛不衰的重要原因之一：捧起她的小说时，总会跟着波洛或者马普尔小姐收获一段精彩的冒险，过程中不会让人产生恐惧，反而会像旅行一样愉悦。

（摘自“环球人物”微信公众号）