天台上的花园

早上，赵丽珠睁开眼睛，看到蓝尼蹲在床头，若有所思地看着她。见她醒了，它连忙凑过来，用毛茸茸的脑袋蹭她的手，她读懂了这个信号，伸出两个指头，轻轻地挠它的脖子，那团温软的身体立刻发出呼噜噜的声音。

过了一会儿，它心满意足地伸了伸腰，跳到书桌上。她顺着看过去，桌面上有一块醒目的疤痕，是被蜡烛烧的。她住的这栋楼是西城老化肥厂的家属楼，由于线路老化，隔三岔五要停电检修，蜡烛也就成了日常必备品。书桌上方是个小书柜，里面摆得满满的，有女儿舍不得丢的动漫绘本，有她年轻时喜欢的琼瑶和汪国真。这套一体式书桌柜，是她搬进这个屋子后置办的唯一的新家具，从网上淘来的，三千多，下单时说好包安装的，可等她打电话过去，师傅却说要加一百元上门费。真是坑人。退货吧，又没有运费险，不划算。那就自己动手吧。叮叮咚咚忙活到半夜，她的手受了好几处的伤，总算才装好。

事实证明，这笔近乎奢侈的花费是值得的。每当她拖着沉重的身体回到家里，看见女儿在书桌前埋头苦读，就觉得体内像是飞进了一双翅膀，扑腾几下，一天的疲倦便消失了。女儿上大学后，书桌成了她的专属，只需一杯热茶，往那一坐，那些流动的、横七竖八的时光便安静下来了，那个浑身芬芳、细腻柔软的女人便又回来了。

屋里响起一阵毕毕剥剥的声音，她巡睃四周，发现是书柜旁一块鼓出的墙皮开裂了，蓝尼被这声音吸引，伸出爪子扒拉了一下，灰白墙皮便簌簌落了下来。难得的一个休息日，赵丽珠本想多睡会儿，哪怕睡不着，就那样一动不动粘在床上，也是一种放松。可这落掉的墙皮像凭空泼进来的一场大雨，把经过了夜晚的熨烫而变得稍微平整的心浇得坑坑洼洼的，露出了内里的斑驳凌乱。她再也躺不住了。

这个位于顶层的老房子，是赵丽珠花十万元买下的。西城虽是个小县城，但因城南二十里外有个大湖，湖中小岛林立，风景如画，有“楚南千岛湖”之称，是周边县市有名的旅游打卡地，所以房价并不低。之所以能以这么低的价格买到它，说来也是她的运气。房子的原主人，她的中专同学林凤，早先是化肥厂的职工，厂子倒闭后，和丈夫去了杭州，经过多年的打拼，成了新杭州人，便将这套老破小半卖半送给了赵丽珠。屋里的沙发啊床啊冰箱啊，都是林凤结婚时买的，旧是旧了点，但好歹能将就着用。

房子该装修了。墙上到处都起了泡，平时走个路都得注意又注意，不然就是一身的墙皮灰。至少应该把这些墙皮铲掉，刮上腻子，再刷个软软糯糯的颜色。这对赵丽珠来说不是难事，单身这么久了，大到上房补漏，小到管道疏通，她都可以自己搞定。有时看到那些娇滴滴的、矿泉水瓶盖都拧不开的女人，赵丽珠也会生出些许的羡慕，但羡慕归羡慕，她知道自己和那些女人不同。她的生活就像一辆动力不足的马车，总是走得磕磕巴巴的，如果不全神贯注，随时都有可能陷进泥坑。她是没有机会做个柔弱女子的。

张伟在的时候，虽说身边有个男人，但她活得也累，像棵牛筋草，得匍匐着身子，生出顽强的茎叶和根须，才能在那个家里安住身。婆婆不满意她这个媳妇，从一开始她就知道，原因无他，就是因为她的工作不好——彼时她下岗不久，在一家餐厅做服务员。在婆婆眼里，这是一份端不上台面的工作。说起来，张伟的工作也不算好，市图书馆的管理员，工资少得可怜，但这工作是事业编，旱涝保收，说出去也体面。婆婆的不满意，起初并不显山露水，跟赵丽珠说话时倒也客客气气的，脸上还浮着淡淡的笑。只是这笑和客气里，总有一丝让人不安的倨傲，像一团不蓝不灰的云，拿不准接下来是阴还是晴。自从她生下女儿后，婆婆对她的不满意便毫不隐藏了，再也不对她笑，再也不跟她客气，那团不蓝不灰的云忽而被大风吹走，取而代之的是沉沉的乌云。至于张伟，对她不能说不满意，毕竟以他一米六八的身高和普通的长相，能娶到高挑秀丽的赵丽珠，他还是很知足的，觉得自己捡了个便宜，但他是大孝子，性子又温暾，对于母亲的强势，他纵使不满，也从不敢说什么。在那段不长的婚姻生活里，赵丽珠没找到多少小女人的幸福感，倒是练就了一身忍气吞声的本领。婚后第五年，一场飞来横祸将她置于了更为卑微的境地，张伟在下班路上被一辆飞驰的汽车撞倒，当场殒命。从此婆婆彻底变成了另外一个人，她甚至都懒得指桑骂槐了，直接点名道姓，骂赵丽珠扫把星、克夫、煞星，逮到什么词就骂什么，又尖又硬的语言碎石子一样一天多似一天地从嘴里砸了出来，砸得赵丽珠心口直淌血。张伟周年忌日这天，在婆婆再次当着亲戚的面控诉她的“罪孽”时，她忍无可忍，带着女儿逃回了娘家。但娘家也并非她的避风港。不说那个隔三岔五跟她要钱、要不到就摔桌子打板凳的弟弟，也不说母亲没完没了的叹息，单是左邻右舍的目光，就让她不寒而栗。那种目光，不是浮光掠影的扫视，而是盯，毫无顾忌的盯，像鸟喙，有一种尖锐而精准的力度，似乎要啄穿她平静的外表，剥出他们想要的答案。以至于她每次走出家门，不得不低着头快步疾走。一个月后，她搬了出来。从此她再也不需要像牛筋草一样一寸一寸爬行，也不需要做了贼似的躲着人走。她活成了一棵橡树。她每天都会催促自己，抓紧时间长高、长粗壮，只有足够高足够粗壮，才能抵挡住更大的风和雨。

到底刷不刷呢？她盯着墙上地图似的裂缝，又开始纠结起来。她很早就在网上选好了涂料，但总也下不了决心，主要是七十平方的屋子塞得满满当当的，搬动起来不是个容易事。有次刘云帆来家里，她提起这事，刘云帆拍拍胸脯：小事情，等我哪天有空过来弄。但赵丽珠一直没等到他有空，这事也就搁了下来。要不，再等等吧，女儿也大了，很快就到谈朋友的年纪了，到时候再找人好好装修一下。再说现在要考虑的事实在太多，也顾不到这上面来。眼下最让她忧心的一桩，就是女儿的工作问题。

早在女儿大一的时候，赵丽珠就跟她商量好了：本科毕业后要么考研深造，要么考公。大四那年，女儿为了给她减轻负担，放弃了考研，然后一头扎进考公的队伍，经过几个月的挑灯夜读，如愿被省内一个县级市的商务局录用了。得知这个消息后，赵丽珠喜极而泣，真是老天开眼啊！从此女儿就端上铁饭碗，不用像自己一样颠沛流离了。当晚叫来母亲和弟弟，做了一桌子好菜，开了一瓶白云边，大大庆祝了一番。那段时间，赵丽珠感觉世界陷入了一片崭新的明亮，看什么都顺眼，看什么都闪闪发光。但这样的美好感觉并没有持续多久。半年后，女儿竟辞掉那份多少人梦寐以求的工作，去了深圳一家外企。为这事，赵丽珠急得几夜没合眼，打电话过去问，女儿笑嘻嘻来了一句：世界那么大，我想去看看。

你知道你在做什么吗……

我只是听从了自己的内心啊，有什么不对？

妈妈这辈子，吃够了没有体制保护的苦……

不要再拿你的想法来框住我。

做公务员哪里不好？有钱，有尊严……

什么叫尊严？按自己喜欢的方式生活，才叫有尊严。

你会后悔的……

不，我不会……我也曾尝试说服自己，但是，我真的不能忍受那种一眼望到头的生活。

……

赵丽珠找来铲子，将书柜旁开裂最厉害的那块墙皮铲掉，用女儿喜欢的一幅画挡了上去，这样一来，灰扑扑的屋子顿时有了不一样的气质。画上是作家三毛，中分长发黑色门帘似的遮住了大部分脸，嘴巴和鼻子若有若无，画面整体色调暗沉，一双眼睛却火焰般呼之欲出。赵丽珠觉得这画太诡异了，女儿不以为然，说她没有艺术眼光，说这幅画画的不是三毛的人，是她的灵魂……女儿的话令她生出淡淡的忧伤。也是，动荡不安的日子过久了，哪里还有什么艺术的眼光？年轻时的那点情怀早被沤成了一张薄薄的皮，粘在生活的褶皱里，轻轻一戳，就稀碎了。

对于女儿的工作问题，七十岁的母亲比赵丽珠更焦虑。外企再好，终究不是铁饭碗，哪天政策一变，还不是说垮就垮了？就怕到时候跟你一样……赵丽珠怕母亲一提起往事又刹不住车，连忙道，不会的，时代不同了……又是知名外企，哪能说垮就垮？赵丽珠小声小气的，那样子，像是心里塞满了肥皂泡，声气稍微大一点都会把它们挤破。

自从那次不愉快的谈话后，女儿有一个多月没跟她联系了。起初她僵着，不打电话，也不发信息，等着女儿回心转意。一天，两天，五天……女儿那边好像石块沉进了水底，一丝动静也无。看来她是铁了心了，用这种无声的方式坚持自己的选择。赵丽珠那个恼啊，像是有簇火苗在心里横冲直撞，但她把它按住了，多年的修炼告诉她，一旦那火苗蹿出来，只会让事情往更糟糕的方向走，只能等它燃够了，烧透了，再自行熄灭。

天气不错。一米阳光从窗帘的缝隙透进来，金线似的洒在地板上。看到阳光，她突然想起前段时间种的那株龙沙宝石，这两天忙得脚不沾地，没怎么管它，也不知道是死是活。她决定去看看。

出门，爬上几级台阶，是一扇低矮的铁门，油漆剥落，隐隐看出原先是朱红色的。打开铁门，就到了楼顶的天台。这个天台就是她的花园。她刚搬来的时候，这里插满了竹竿，竿子之间拉着纵横交错的铁丝，红红绿绿的衣服在其间迎风招展，像在举行一场盛大的狂欢。有些晾得太久，日晒雨淋，已经辨不清颜色。还有些被风吹落，从东边飞到西边，最后被来来去去的脚步踩成了一块硬壳。后来，这栋楼里年轻一点的都搬走了，只剩下了几个拄拐杖的老人，天台便冷清下来。

冷清下来的天台，在赵丽珠眼里反而有了一种别样的风情。她在一家叫“福满堂”的粤菜餐厅做收银员，每天早上九点上班，上班之前，她喜欢来天台待一会儿，这里视野好，可以俯瞰整个西城。如果天气好，可以看到一束金色的太阳刺破云层，把对面的松西河染得金光闪闪，这会让人生出某种想象，想象那河底住着一座神秘的宫殿。阴雨天的话，天空和河水便没有了分界线，灰蒙蒙地凝为一体，整个世界如同荒原，有种温柔的贫瘠和安静。

赵丽珠第一眼就看见了那棵龙沙宝石，原先微卷的叶片已伸展开了，新的笋芽也长了出来。两排相对而立的安吉拉长势汹汹，细长的藤蔓顺着拱形铁架爬了很高，有几个花苞傲立枝头，摆好了开花的架势。栀子身形庞大，叶片肥厚，霸占着天台的核心地带，淡绿的花苞饱满而紧实，似乎只等谁一声令下，便要炸裂开来。波斯菊和太阳花长得密密实实的，有的已开花，星星点点的，像是掉落在土里的颜料。

赵丽珠发出一声欣慰的叹息，像一个苦心孤诣的画家面对自己的得意之作。是的，这个隐藏在天台上的小花园，就是她这一年来悄悄进行的作品。

女儿在家的时候，赵丽珠心中每天充满着厚实的寄托，日子忙碌而充实，女儿上大学后，生活像是被什么扯掉了一大块，变得空荡起来。上班时还好，有事忙着，一回到家，她就会被一种巨大的空虚所淹没。有时候，她一个人从客厅走到房间，又从房间走到厨房，悚然发现一种叫作孤独的小兽，竟如影随形地跟着她，她走，它也走，她停下来，它就停歇在她的身体里。不行，她想，这样下去，早晚会跟遗留在枝头的果子一样，一点点变形，腐烂。得做点什么。

她先是收养了一只猫。那天下班回家，她在楼梯拐角处发现了它，四五个月大的样子，灰不溜秋的，躲在一堆废旧的木板和瘸了脚的沙发的空隙里，叫得惨兮兮的。她把它抱了回家，一番收拾后，她发现它竟是一只很漂亮的蓝猫。她给它取名蓝尼。一个婴孩般需要照顾的小生命，总是能激活人心最柔软的那一部分，蓝尼的到来，一度带给她很大的安慰。但是，她很快发现一个事实，尽管有了猫的陪伴，那已经发酵的孤独仍然栖息在破旧的小屋里，浮动的窗帘、冰冷的床头、发黄的天花板……无处不在。夜晚，她抱着蓝尼坐在灯下，甚至还能看到那孤独长出了脚，迈着迟缓沉重的步子，挤进一猫一人的世界。

有段时间，她迷上了抖音，在五花八门的视频中，她最喜欢看的就是小院改造，眼见那些残破不堪的院子一点一点变成姹紫嫣红的花园，她的心也会跟着灿烂起来。如果在那样的院子里晒太阳，睡午觉，不知道是什么感觉呢，恐怕连孤独也是芳香迷人的吧？她想。可她没有院子，别说院子，连阳台也没有——她住的房子原本是有一个小阳台的，林凤为了让屋子看起来宽敞一点，把它和客厅打通了。但，不是还有楼顶的天台吗？那天台虽然是公共区域，可如今除了她，鬼影都没一个，完全可以说是她一个人的天台……当这个念头像头大鲸一样跃进她的脑子时，她兴奋得脸都红了。徒手打造一座花园，而且是在天台上，这不是一个简单事，要钱，要精力，要时间。但是，她自己也没想到，这念头一旦出现，竟然如此强烈，简直是势不可挡，像一匹轻车熟路的马，完美地绕开现实的荒芜，一路狂奔起来。她甚至怀疑，这个关于花园的梦在心里已经孵了很久，只是在刷到那些视频时，它才像小鸟一样忽地钻出毛茸茸的脑袋，唧唧啾啾吵得她坐卧不安。那么，还等什么？于是说干就干了。

这时，一阵风吹来，鼻尖游过一股植物的清香，赵丽珠深吸一口气，感觉自己正在被什么所净化，所迷惑，变成了另外一个赵丽珠。她不再是一个独居的、松垮憔悴的中年妇女，不是那个脸上时时刻刻拉满虚假笑容的餐厅收银员，也不是忧心忡忡的母亲。此时，她温柔而单纯，身心轻盈得像一根羽毛。她的胸口充满了热爱，她要把这份热爱封存起来，让它变成一盏灯，用以照亮那些灰暗的日子。她放下头发，用手指捋了捋，对着手机展开一个灿烂的笑。

一连拍了几张，她反反复复地看，挑出最满意的一张，发给了刘云帆，与此同时，对方也发来一条消息：那个事，你考虑得怎样了？赵丽珠像是突然被什么从空中拽到了地面，那沉重的惯性让她摇晃了一下。

刘云帆是餐厅的主厨。关于他的背景——一个创业失败的广东男人，离异，背负一身债务，背井离乡，来到这个鄂南小县城——是服务员小米告诉她的。据小米说，她听到过他接电话。她在广东打工很多年，能听懂他们的方言。

在赵丽珠的印象里，刘云帆是个很有人缘的男人。餐厅那些年轻服务员有事无事都爱找他说话，用夸张的声调模仿他的广式普通话。他也不介意，任由她们调侃，脾气好得很。赵丽珠对他的感觉却不算好，一个来历复杂、又有几分小帅的男人，因为在女人那里过于顺风顺水，身上免不了带着一股子油滑气。对于这样的男人，赵丽珠习惯与之保持距离。但刘云帆不介意她的冷淡，没客人的时候，经常跑到前台，没话找话跟她搭讪。由于普通话不好，他平时的话并不多，但不知为何，他在她面前总是话很多，是那种不顾及口音和身份的状态。

有一次，餐厅打烊早，刘云帆等其他人都走了，突然对她说了这样一句话：你知道你身上最大的魅力在哪里吗？这句前不着村后不着店的话把赵丽珠吓了一跳，她看了他一眼，他脸上是一种很认真的表情，她茫茫然了一会儿，不清楚他想说什么。对于这样带有挑逗性质的问题，该如何回应呢？是冷冷地怼上一句，让他落荒而逃？还是不理不睬，让他自觉无趣？

在她水一般流逝的生命里，与男人的交集少之又少，死去的张伟算是她唯一的一次情感经历。那时，她中专刚毕业，内招进了父母所在的硫铁矿，上班不到一年，改革浪潮涌来，企业开始摇摇欲倒，先是实行人员精简，进行大改制，最后还是顶不住大浪的冲击，宣告破产。他们一家失业了。父亲由于常年井下作业，患有严重的矽肺，失业像一记突如其来的重锤，彻底将他击垮了，从此卧床不起，很快便撒手人寰。命运就像个巨大的蜘蛛网，年轻的赵丽珠刚刚踏入社会，便遭遇了一系列的打击，整个人如同一只惊慌失措的飞蛾，以至于张伟出现时，她没有来得及挣扎一下，便一头撞进那张大网，走进了婚姻。

她定定地看着眼前这个男人。就算她的心早已如同一口枯井，也能在这句话里听出某种不同寻常的意味……短暂的茫然过后，她惊奇地发现，自己身上居然如青苔般生满了期待：借由一双男人的眼睛，来看看如今的赵丽珠到底是什么样子。

餐厅大堂有一面镜子，每次从那里走过，里面的女人就会悄悄地打量她，观察她：一个瘦且灰暗的女人。眉目倒是清秀的，但那种被生活围剿过而散发出来的衰老之色，是廉价的粉底和口红所无法遮盖的，尤其是笑的时候，这张脸便如暮春的鸢尾，在摇摇欲坠的坚持中释放出某种末日般的颓败气息。这样的一张面孔，连自己都开始嫌弃，在一个见多识广的、比她小六岁的男人眼里，能有什么魅力可言呢？

这样想着，赵丽珠开始生起气来。生自己的气。你在奢望什么？四十五岁了，难道你还以为在这双阅尽人间春色的眼睛里，会长出一个年轻的、魅力十足的新的自己？愚蠢呀！“你知道你最大的魅力在哪里吗？”多么圆熟的句式！如果没猜错的话，这应该是他惯用的开场白吧？如果她的回应积极，那么他就有了把关系推进一步的把握，如果她的反应冷淡，他也没有任何损失，不过就是一个无伤大雅的玩笑而已。可是，为什么是她？餐厅那么多年轻的女孩子，他为什么偏偏选中她？难道他一早就看出了她的孤独，而她的老，她的无人问津，使这个落魄的外地男人把她当成了一个可以轻易靠近的同类项？

那就是，你与谁都保持着一种界限。他接着刚才的话说，语气里好像满是真诚又满是遗憾。这时候的赵丽珠，再次茫然了，他的悬念设置得太充分，而答案又与她的预想格格不入。它就像个长相模糊的怪兽，跳到她面前，死死地盯着她。空气中出现短暂的凝固，然后她突然就笑了，不是平日里那种淡淡的笑，是大笑，她笑得整个人都颤抖起来了，她要让他知道，自己讲了一个多么有趣的笑话。一个笑话，自然也就不需要深究。

从那以后，他们的关系一度变得有些微妙。从本质上来说，他们什么也没发生，可她还是不由自主地想躲着他，仿佛他是一只危险的丛林动物，他也不再像之前那样，动不动跑到前台跟她搭讪，有时在餐厅碰到，两个人也只是点点头，然后各自忙自己的，不多说一句话。渐渐的，这种刻意的疏远被砌成了一堵墙，横在他们之间。推倒这堵墙、让他们的关系进入一个新里程的，是那个跨年夜。

那天气温特别低，天气预报说有暴雪，到了下午，果然下起了大雪，天地很快就变成了白茫茫一片。这样的天气，生意自然不好，不到八点，餐厅就打烊了。年底了，赵丽珠因为要对账，忙到十点多才离开。走出餐厅时，雪还在下，夜晚的雪已由雪花变成了雪粒，大颗大颗地砸下来，地上像是铺了一层坚硬的玻璃，闪闪发光。路灯正兴致勃勃地挂在街道上，整个世界像是一个透明的洞穴，她置身其中忽然有些恍惚，一时竟忘了今夕何夕。呆立了好一会儿，她探出一只脚，没等另一只脚伸出来，扑通一声，她的身体像只大鸟一样飞了出去。

就在她以为自己将要摔成一摊碎瓷的时候，一股温热的力量从背后传来，一双粗壮的臂膀钳住了她。回头一看，竟是刘云帆。那一刻，不知是意外还是紧张，她全身毛孔张开，整个人像株水草一样变得柔软无力。不知道过了多久，她推开他，然后就蹲在地上哭了起来。

赵丽珠不知道自己为什么要哭。很久没有哭了，她记得这之前的一次，还是送女儿去上大学时。她们提前几天到的，在大上海转了一圈，临走前夜，女儿沉醉在即将到来的新生活的美好，她却感伤不已，整夜没睡，眼泪打湿了枕头。此时，在这个寒冷的街头，在一个并不算了解的男人面前，她没有由来地哭了。起初她想按捺住它，但这哭泣如同一只拉得太满的箭，一旦放出来，便力大无比，她根本按捺不住。刘云帆一声不吭，等她哭够了，才将她拉起来，然后轻轻地抱住了她。

这次她没有推开他。她平庸，能力一般，就是在这个小小的餐厅，她也是做了好几年服务员，成了老员工，才被调到前台做收银员。一个渺小如尘埃的中年女人，身上的光彩乏善可陈。然而此时，在一个男人陌生而温暖的怀抱里，她看到自己羽化成一朵闪闪发光的云，变得轻盈而美丽。这么多年来，她绷得太紧了，以至于偶尔身体悄悄地奔涌一下，燃烧一下，都会生出羞耻心。在这个夜晚，心中那久未奏响的心弦被拨响了，又好像有一股积攒很久的力量突然从身体里释放了出来。她的女性意识在那一刻复苏了。雪光闪耀，橘黄的街灯如同一朵朵迷离的大花，她觉得自己像一片跌进画框的叶子，动不了，也不想动。

刘云帆说的“那个事”，也是赵丽珠正在纠结的一件事。

上周，餐厅老板突然贴出了“旺铺转让”的告示，大家纷纷猜测，老板应该是要去国外了，之前经常听他说，有朋友邀他去多伦多开中国餐厅。刘云帆的意思，这家餐厅的生意一直不错，他想把餐厅接下来，和赵丽珠合伙经营。想法很好。只是，钱呢？转让费二十万，就算老板讲人情，价格再压一点，那也是一笔不小的数目，他自然是拿不出来的。可她又哪有这么多钱？

不够的话，把这房子……说这话时，他们正坐在天台上的花园里乘凉，月光水一般从花架的缝隙漏下来，他的脸上被笼上一层错乱的光影。她浑身一颤，张大嘴看着眼前的男人，似乎不敢相信这话是从他嘴里说出来的。

你放心，他搂过她，表情里是一种奇特的、近乎凶猛的兴奋，以我们俩的能力，餐厅肯定会比之前生意更好……有了钱，你想买多大的房子都行……

她不语。平日的相处里，在经济上她是主动付出的那一方。他因为要还债，常常手头拮据，她素来对自己很是俭省，但对他却舍得，在直播间看到什么，总会想到他，衣服，鞋袜，甚至日常洗护用品，只要她觉得适合他，立马就下单了。有次，他的债主打电话来，扬言二十四小时之内不还钱的话，就带人来卸掉他的一条腿。她知道后，将当月的工资转给了他，起初他不收，说怎么能要女人的钱，她就抢过他的手机，替他收了。在做这些的时候，她表现得云淡风轻，怕男人有压力，也怕他看出她内心的挣扎。当然，他也不是来而不往的人，每逢过节，他都会给她订上一束花，再转个小红包，99，158。有一天，她一早醒来，就看到他的红包，520，正在想，不年不节的，怎么发这么大的红包。对方信息过来了：生日快乐！原来，今天是她四十五岁生日，她一点都没想起来。不过，这也不奇怪，她已经有太多年没有过生日了，每年都是过后才想到，大部分是经母亲提醒，有时是碰巧餐厅有客人过生日突然想起。相处不到半年的男人竟然记得她的生日，这令赵丽珠又悲又喜。这个看起来对什么都不上心的男人，有着一颗多么细腻的心啊。从此她对他更是依顺。他说什么，有什么想法，即使她不认同，也从来不说不，仿佛那个“不”字一说出来，就是对他们感情的亵渎。但这个房子，可以说是赵丽珠毕生的心血，拿它下这么大的赌注，她不能不衡量。

按刘云帆的说法，如果餐厅拿下来，他们一个负责后厨，一个负责前台，熟门熟路的，没有比这更完美的搭档了。又说这个餐厅地段好，朝向好，风水好，谁做谁发财。他说的也没错。“福满堂”是这个小城最老的一家粤菜馆，有一批忠实的食客。西城人是出了名的爱吃，吃腻了浓油赤酱的本地菜，清淡又营养的粤菜成了他们新的饮食风尚。她从开业做到现在，见证了它从一家不起眼的小餐厅，变成如今宾客趋之若鹜的网红餐厅。老板就是靠着它成了人人羡慕的有钱人，车子换成了大奔，还在老家建了带花园和泳池的别墅。

再不下决心，机会就要错过了。刘云帆见她这边没了动静，又发来这句。

是的，老板贴出那个“旺铺转让”才三天，就有好几拨人来谈了。其中有一个是楼上做宾馆的，想扩大经营，搞成住宿餐饮一体的酒店，说下周就来签合同。她知道，服务行业也是一碗青春饭，以她四十五岁的年纪，能在这家餐厅做下去，是老板念她是老员工，不好意思辞退她。但如果“福满堂”落到别人手里，她就有极大可能要面临失业。这么多年来，尽管她勤勤恳恳地工作，一天也不敢休息，但贫穷还是像条饥饿的野狗一样不停地围着她打转、狂吠，她不敢想象，一旦失业，这条野狗将会怎样扑上来，毫不留情地撕咬她……

嗯，我想想办法。她打出这几个字，起身离开天台。

赵丽珠回到娘家时，母亲正在吃午饭。锅子里炖的排骨汤，是她前几天端回去的，热的次数多了，颜色都变了，黑糊糊的。小龙又回来拿钱了吧？赵丽珠说着，把手里的葡萄放进冰箱。每次她送回去的菜，母亲要在冰箱放很久。她舍不得吃。平时她一个人都是随便对付对付，只有儿子在家，才肯拿出来吃。赵丽珠因此知道弟弟回来过了。

哪有的事？母亲不喜欢女儿这样说，她白了赵丽珠一眼，你这个做姐姐的，也要多关心关心你弟弟，不要总像个外人一样……他现在成器得很，这不，刚跟人合伙接了个工程呢……母亲絮絮叨叨说着，指指自己的脚，喏，这是他买给我的，耐克的呢，好看不？赵丽珠看了一眼，鞋子做工粗劣，鞋帮上那个logo粗大得扎眼，像根发育过猛的豆芽，一看就是仿版，她不忍道穿，敷衍道，好看。

想到这个弟弟，赵丽珠又是一阵烦乱。打小，他就是家里的重心。那时候父亲在井下开铲车，为了多赚加班费，过节从不休息，过年矿里放假，他就出去跑摩的。母亲在矿区招待所搞卫生，相对松散，可以抽空干些私活，绣十字绣，穿珠子，剪线头之类。他们把挣来的几个辛苦钱，毫不吝啬地喂进了各种培训班，奥数班，英语班，跆拳道班……他们打定主意，哪怕不吃不喝，也要把这个宝贝儿子培养出去。然而，他们劳心费力换来的，却是一次又一次的失望，从小学到初中，他考试及格次数屈指可数，高中自然是考不上，只能进了职高。倒是那个跆拳道没白学。刚上职高时，有次去食堂打饭，被人踩了一脚，他一个腾空横踢，将那人结结实实踢倒在地，从此奠定了他在学校的“一哥”地位。职高毕业后，这里干几天，那里干几天，始终踏不上轨，最后索性不找工作了，朝着放浪的路上越走越远。恋爱谈过无数次，都是在网上认识的，没见面时，给人家发红包买礼物，谈得热火朝天，见面处几天下来，就没戏了。三十五的人了，没工作，没老婆，整天像个游魂似的，东游西荡。每次亲戚朋友问到儿子的情况，母亲又是怄气，又是觉得没面子，忍不住长吁短叹：这伢儿什么时候才能醒事呢？还不是你惯的？赵丽珠没好气地说。母亲不吭声了，这是她的软肋。她比谁都知道，儿子如今这情况，自己确实有很大问题。她流产四次，在丽珠十岁这年才保住了这个儿子，打从他落地开始，她的目光、她的心，都系在他身上了，在她这里，儿子的要求是高于一切的。那时候果冻还是贵东西，儿子要吃，她一买就是一大包，一小勺一小勺地喂，怕他噎着。儿子三岁时在电视上看到遥控飞机喊要，县城买不到，她就人托人去省城买。上初二时，儿子把家里的摩托车骑出去，撞倒了路边的水果摊，父亲气得要打他，她往前一站，说，要打先打我！父亲在世时常说，他们前生欠了这个儿子的，今生他是来找他们讨债的。

母亲听女儿说好看，脸上露出难得的笑容，是那种苦尽甘来后舒坦加满足的笑容。赵丽珠停顿了一会儿，还是忍不住，问，他能做什么工程？只怕又是桌上的“工程”吧？

有一阵子，小龙迷上了炸金花，十天半月不见人影，输了钱也不说，回到家就一头钻进被窝，不吃不喝，任谁叫也不理。直到债主找上门来，才知道他欠下不少赌债。母亲是企业退休，退休金不足三千，这点钱，母子俩吃喝已是为难，哪还有多余的给他还赌债？当妈的便变着法子跟女儿要钱。赵丽珠尽管恼火母亲的偏袒和纵容，但终究架不住她的哀求，还是从自己牙齿缝里省下钱来，替他还清了那些赌债。

一听她这么说，母亲又生起气来，愤愤道，自己的亲弟弟，你也不说他点好的……说着，将筷子往桌上一拍，起身去了房间。赵丽珠胡乱扒了几口，收拾好碗筷，也跟着进了屋。

妈，那张卡呢？赵丽珠从散发着浓烈樟脑味的抽屉里抬起头，问。

母亲和衣歪在床上，头偏向一边，没有答话。赵丽珠只道她还在生气，便将被子一角拉过来，搭在她身上，柔声道，那葡萄，是进口品种呢……别又放坏了。

母亲“嗯”了一声，保持着原来的姿势。

赵丽珠又小心翼翼地问，那张卡呢……我有急用……

过了好一会儿，母亲才转过头，慢慢坐起来，拍了拍床沿，示意她坐下来。赵丽珠知道她有话要说，赶紧坐下。母亲却只是垂着眼帘，半晌不语。

这时，一种巨大的不安爬进了赵丽珠的身体。空气里似长出了三头六臂，它们沉默地挥舞着，想抓住什么，又想撕开什么。外面阳光盛大，房间因是在客厅后面隔出来的一间，没有窗子，终日昏暗，此刻的这份不安更是让眼前一切掉进了原始森林般的阴沉里。她极力压住那个不好的预感，耐心地等待着。

仿佛过了一个世纪，母亲清了清嗓子，终于开口了，我跟你讲啊，姐弟之间，只有今生，没有来世……

这顾左右而言他的开场词，像一只蓄谋已久的手，“嘣”的一声，那个虚掩着的魔盒弹开了，里面的东西泼了出来，撒落一地。母亲继续说着什么，但她听不清，她只听出，她的语气里有一种调匀了情绪的平静和刻意的理直气壮，似乎只有这样，才能在女儿面前获得一种可以无限放大的光芒，在这光芒的照耀下，没有什么事情是不合理的，是不可以接受或原谅的。

赵丽珠看着母亲一张一翕的嘴，耳朵像是灌满了水，咕咕地响个不停，直到她说完，她也没听清那是些什么。但不管她说的什么，她都不想去追问了，因为，她的愤怒已像条小蛇一样蹿了上来，它刚要蹿出来，又被什么拦住了，猛然掉头，让位给了别的东西，一种彻骨的寒意从脚底升起，漫过头顶，像泥石流一样把她整个人覆没了。

赵丽珠病了，发烧，身体一会儿像灌了水泥，重得无法动弹，一会儿又像一片叶子，轻飘得感觉不到肉身的存在。刘云帆发信息给她，是个问号的表情，她知道是什么意思，但她有意不接那茬，只说有点不舒服。他哦了一声，又问，没事吧？她说，没事。没事就好。过了好久，他发来这句。

发烧三天，她专心致志地对付身体上的不适，没有多余的精力去理会现实的紧逼，只任它们像一群没有方向的风筝在意识之外飘来飘去，最后沉入谷底。到了第四天，她觉得好了许多，于是把它们一一打捞起来，认真打量了一番，然后她用一个上午的时间，做出了决定。

夏日午后，太阳像是远古时代的一团火，安静而炽热。天上一朵云也没有，烈日下的空气也似乎变得格外稀薄，每呼吸一口，她感觉胸腔像是有条小船沉了下去。她在空荡的大街上走了一大圈，然后站在了“福满堂”对面。隔着一条马路，透过玻璃门，她看见了刘云帆。他趴在吧台上，背对着门，正低头跟吧台里面的女人说话，不知道说了什么，女人笑得花枝乱颤，边笑边捶他的肩。赵丽珠看着这一幕，也笑了。

等办好辞职回到家时，太阳已经偏西。蓝尼听到她开门的声音，欢快地奔了过来，在她的脚边蹭来蹭去，用期待的眼神看着她。她已经筋疲力尽，但还是抱着它来到天台上。

当她拉开那扇铁门时，呆住了。之前那些花苞像是事先约好了似的，一下子全开了，它们开得这么专注，这么浩荡，一朵追着另一朵，层层叠叠，不管不顾，波涛般涌向天空。她的眼睛跟随着它们，一点一点闪烁起来，心里也亮起了光。这些悄悄开出的花，像是一双具有魔力的手，让飘在空中的悲伤也一点一点融开了。

转身时，她看见自己的影子落在黄昏的花影里，时而清晰，时而模糊，像一个旧梦。她张开双臂，对着它做了个拥抱的姿势。

（责任编辑 王仙芳 349572849@qq.com）