看云

一

我看云时，云不一定在看我，我看到的云，其实不是当时的云。

有一次回北京，站在雄伟壮阔的天安门城楼前，我不禁想出这一句。

北京的云，盛大而绚烂。似画家以靛青染料泼洒于天空，一会儿浸成“惊鸿一瞥”，一会儿染为“磨砂玻璃”，忽而是看不完的鬼斧神工，刹那有观不尽的气象万千，演绎着它的刚与柔、动与静、虚与实。

北京的云，其实是以蓝天为卷，以昂然屹立的万春亭为轴，以浩荡千里的长风为笔，以“五大河流”为墨，以万里长城为砚，横竖撇捺，尽态极妍。

人在首都，切身感受到中华大地的美，祖国的繁荣强大，连那里的云也有着历史的厚重、时间的深度以及文化穿越时空的精神力量……

童年看云，看的是外在。我常打着赤脚，坐在祖父家的廊檐下看云。看云海茫茫、云卷云舒，看云中藏山、山中藏云，看大树在屋顶上伸展出不规则的形状，看天空一望无际的透明与干净，看几朵云淡淡地飘着，不以物喜，不以己悲。我那时候想，人像云一样轻盈，该多好。

青年看云，看的是色彩。读大学，我研究过七彩云，称它为“奇迹云”。当光和云遇上合适的天气与角度，经过折射与反射，就形成了七种光芒。它们既是物理性的，也是化学性的，往往出现于可能与不可能之间。文本上的解释是——日光穿过带有水滴微粒的薄云时，产生不同方向的衍射，衍射的光彼此干涉，光波结合处，会看到明亮的光，相抵消处，是较暗的光。不同色光的衍射角度不同，一种色光的明亮区在另一种色光的阴暗区显现出来，渐次形成色彩次序。由于云朵为不规则片状分布，因此产生不规则片状的艳丽彩云。

在时间上、思想上、哲学上、艺术上，它们一直保持着沉默，却用另一种腔调发声，用另一种方式表达自己。它们有着大树一样的寂静，有着纯朴的波动，有着不被轻易摧毁的深沉，有着极致的无限的力量。

七彩云被风慢慢分割，明亮的，斑斓的，清逸的，以勇往直前的姿态飞向夜晚，变为二更云、三更月、四更天。它们点燃无数的星盏，微光如炬，也用自己装饰了黑暗。

每一个舞姿，都带着不舍与眷恋。一切都在变化中生成，又在变化中离去。上一分钟，还有着微微颤抖的形态或笔直的线条，下一分钟，已重塑了新颜，指向正大而深邃的寓意，让你只好留下感动和赞叹。

中年看云，看的是心情。经历了四季风雨，感受了百味人生，多了理解，少了愤慨。如云在青天，积寸成尺，不争也不做作。这时候停下来读云，把云编织进辞章，也希望走进一片江南烟雨中，在云的世界里徜徉：

风慢得适合在峰峦间缠绵

云慢得适合在运河上飘荡

人慢得适合在风云里抒情

和每一个遇见的人问好

你慢得适合幽居在小巷里

庭院深深云荫浓

二

在某一时刻，天上的群山立起，云山相依，山云交融。我不禁咏出：“山以云为衣，云以山为体。”此时，云与山完美结合，形成一幅幅动中有静、静中有动的云海图。

山离不开云，云依恋着山，那“云”的意象，常常留存于中国山水画中。董其昌在《画禅室随笔》中点明要旨：“画家之妙，全在烟云变灭中。”

烟云即山水。北宋杰出画家郭熙认为，如果艺术家画山的时候，不来点烟云，就像春天不生花草。随之，这座山便有了神采，方寸之间就与众不同。

石涛晚年所作《云山图》，没有遵循上为天、下为地、中间布景的常规式构图，而是选择了最优美、最具代表性的部分，山体“犹抱琵琶半遮面”，水墨渍出的纤云摇曳于树木之间，天空以淡墨渲染，表现出云的白净、浑朴和浮动之感，从而在真实和虚幻之间建立起不朽的连接。

云，让画里的世界有了无穷的意蕴。南宋书画家米友仁的《云山墨戏图》中，小桥横跨，舟次斜阳，篷底一望空阔，一条缥缈的云带流动在曲径与山峦连接处，让画面雾气迷蒙、元气淋漓。远山近水，一片灰白，虽然万物未着其他色，但布景特妙，没有人会质疑画面里的生机。

把云拉近一点，当它与山岚共舞，便是清代王翚《庐山白云图》里可见的情貌。画这幅画时，王翚66岁。一生的阅历、胸襟和功力尽出笔端。不同于米友仁画里苍茫缥缈的云烟，这幅图卷笔简景少、气壮意长，云在山涧汹涌翻滚、奔放浩荡。此刻，它们不再是画面的点缀，而成为画的灵魂，流淌着元人笔墨、宋人丘壑、唐人气韵。而点缀其间的瀑布、流水、杂树、竹亭、山石，为全图雄浑的底蕴里平添了几抹秀美。

云，在外国画家笔下，柔似棉，静若水。

加拿大画家伊恩·费舍尔，爱云如痴，一日不见云，如隔千秋。他倾注十年时间画云，不求荣誉和赞美，既不办画展，也鲜少接受采访。大学毕业后，他一头扎进城郊的小院，一画一整天，耐住寂寞，守住繁华。

他爱云的律动，潜心于线条明暗的勾勒；他爱云的飘逸，沉醉于若隐若现的诗意。十年积淀，只为画好一朵云，他完全忘了自我的存在。

有人质疑他：“常年画云，真的不腻烦吗？”

“我怎么会腻烦呢？云朵那么美丽，却离我们那么遥远，它神秘而变化多端，天空、宇宙，或是整个世界包含千千万万，但它们都是一个整体，遵循着细小的精密规则。这难道不够吸引人吗？”

我想，人生亦如画轻云，要有点执着精神，要笔笔见浓淡，点点有秩序，层层皆分明。

三

晨。

登上安徽黄山极顶，那被浓雾笼罩的各级山峰突然显露出来，层层叠叠、隐隐约约，山之秀之奇在此时完美体现出来。正如宋代画家郭熙所云：正如山欲高，尽出之则不高，烟霞锁其腰则高矣；水欲远，尽出之则不远，掩映断其流则远矣。

当我换个方向，俯视云层时，看到的是波起峰涌的云和惊涛拍岸的云。那似巨大棉花的云，一阵一阵涌过来，如临大海。导游说，黄山一年只有51天可以看到云海，黄山的“主旋律”就在云雾中。

说话间，没有一丝声音的云，转瞬去了远方。我不由想起清代吴应莲的《黄山云海歌》诗句：望中汹涌如惊涛，天风震撼大海潮。有峰高出惊涛上，宛然舟楫随波漾。风渐起兮波渐涌，一望无涯心震恐。山尖小露如垒石，高处如何同泽国。

这里有另一种静，只听得见悬空万丈的瀑布声与泉水声，空气中没有任何多余的杂音。

闻着舞态徘徊的花草，心醉了。那苍茫连绵的山峦，那直上千尺与云齐的雪松，那万绿丛中对群峰的亭舍，让人赏不尽，也看不完。

这看不见的，大自然的伟力，造就了黄山云海的千变万化和种种奇观。

在江西三清山看云，可以在一天之内欣赏到云的不同面孔。一位青年导游遥指大山喊道，这里有泰山之雄伟、黄山之奇秀、华山之险峻、衡山之烟云、青城之清秀，也有奇峰怪石、古树名花、流泉飞瀑、云海雾涛……直到我们到达云雾缭绕、如梦如幻的深山中，才知导游此言不虚。

置身满谷烟云，不知春夏秋冬。

远处的梯田，这里一块，那里一条，呈波浪式延伸，犹如嵌在山间的明镜。一位随行的作家朋友说，梯田被誉为地球最美的曲线，这也是古老农耕文化世世代代留下来的杰作，体现了山民认识自然、崇尚自然，追求天人合一的农耕内涵和浓郁的民俗风情。先民为了生存，因地制宜，依山就势，纷纷开垦出高低、大小不同、形态各异的层层梯田。

此时，朝阳如烧红的铁，农家的炊烟袅袅升起，那是有人在做早饭了。

不一会，一阵微风拂过，几片云飘来，天空又落下小雨点。雨并不大，用不着撑伞。在蒙蒙细雨中展望梯田，那是另一种美。已经有人披蓑戴笠在田间劳作了。“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，应该就是这种意境吧？

人走在山中，如身处水墨画中，又仿佛置身于神秘的童话世界。一不留神，一朵云会变成另一朵云，一片雾融入另一片雾之中，让你找不到它。

更远处的山峦树木，则完全湮灭于云河之中，视野的尽头除了飞云就是迷雾。整个北面的山谷成了云的世界，我完全不知道山峰在哪里。

在那浩荡的世界里，有云姑娘拖着洁白的纱裙在跳舞，有下笔如有神的《兰亭序》，有浑身是手的八极拳……不久，云海弥漫了远近，隐藏了高低，人的四面八方，全是清逸的云，连呼吸都有云的气息。大家都说，三清山真实在，生怕我们留下遗憾，临别时还为我们披上满身的云彩。

行到水穷处，坐看云起时。我想起徐志摩的诗句来：我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心，你不必讶异，更无须欢喜，在转瞬间消灭了踪迹。

静观大自然的云，它的美不带一点功利色彩。它的精神和风度，一直在陶冶我们，启发我们，甚至在改造我们，使我们不敢停留，不甘心停留。

我以为，这如作家的向上力。

四

有人说，这世间不存在两片一样的云。但我读小学三年级时不这么认为，我坚信，我每天清晨上学之前、吃午饭和傍晚放牛时的云，是同一朵。它每天会在固定位置出现，跟大树、村舍和我约定好了似的。直到炊烟慢慢升起，鸟儿归巢，云也回了自己的家。

小时候，常到老家的青云山看云。多变的云，似魔术师在天上表演，变着戏法。记得有一次随祖父上山采药，那七月的山间风也是清凉的。累了，我们就躺在大石头上，看云。天空瓦蓝瓦蓝的，干净又辽阔。棉花糖一样的云，离我们很近，似乎随手就可以拉下来大快朵颐。耳畔是呼呼的风声，草丛里是诱人的覆盆子。好多中药材沉默着，似已入定。恍惚之间，云朵变幻了模样。

不知从什么时候起，抬头看云的人越来越少，也成了一件奢侈的事。工作繁忙？忘记了？有一天，我开车行驶在开阔的马路上，若非夕阳照射在窗玻璃上，我可能很难关注到天上的一朵朵云霞。也许，是高楼大厦遮挡了观云的视线；也可能，是我们少了看云的心情。对于熟悉和习以为常的事物，我们往往越缺少留意。

看云需要耐心，像小孩一样慢慢走，慢慢欣赏，看它们从无到有，再从有到无。看云，也要有欣赏能力。在常人眼里的云，我们能发现它突然之间涌出的诗意，或者在一次俯瞰中，于明暗之间找到一个禅机……

能够真正欣赏的时刻，我们能否像风一样自由呢？这种欣赏能力，不是只有到博物馆、美术馆才能获得，有时，它也许就是一个微小的移动，一次普通的呈现，一回口渴了找到水后仰头的一刹那，又比如看到一朵像树一样的云。

葡萄牙诗人佩索阿有句诗：“当我和你一起穿过田野来到河畔，我看到的河流更美丽；坐在你身边看云，我看得更清楚。”恋人之间，因为陪伴而甜蜜，因为懂得而默契，所以看什么都美好，云的样子也变得越加可爱而分明。

天空从不向人类索取什么，云却总能给我们安慰。那些唐诗宋词里的云，其实早已超越了气象学的意义，成了抒怀言志的载体。

写“行到水穷处，坐看云起时”的王维，还写过“与君青眼客，共有白云心”。意思是，我和你互相欣赏，惺惺相惜，可以悠闲地共赏白云，都有高洁的心性。

难怪有作家说，在长大之后还能保持看云的心境的人，在人群中，是可以相互辨认出来的。云虽然遥远，却能因为共同的注视，把人联结在一起。能在彼此眼中看到云霞折射出的光，这就是益友了。《小窗幽记》里有：“侠情一往，云可赠人。”豪侠的情怀一旦触动，一朵云也能采来送人，因为胸怀有天地有大义。一片云，映射出的，是人的心境和品节。

金庸说：“你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。”其实，无论是“浮云游子意，落日故人情”的不舍之情，还是“荡胸生层云，决眦入归鸟”的豪迈之情，或是“众鸟高飞尽，孤云独去闲”的悠然之情……时间改变着万事万物，境遇在变，眼前的风景也在变，但只要抬起头，总能遇到一朵懂你的云。于是，许多人在一朵云里找到了自己，也学会了安顿自己。

能在一朵云里安顿自己的人，是幸福的人。特别是寂静的夜晚，云朵像一位知音，它们比白天多了另一种质感，生出另一种语言，营造出“云破月来花弄影”的情致。

还有一位作家说，自己对是不是深度“去过”一个地方有个标准：是不是看见过一个地方的朝霞和晚霞。因为那是可遇不可求的景象，只有在一个地方停留得足够久，才有可能遇到上天的馈赠。

从这个角度看，我们最好的观云地点，也许不在名山大川，也不在旅游胜地，而在我们长久生活的地方，有感情的地方，心理上认作“家”的地方。

五

沈从文说，云有云的地方性：中国北部的云厚重，人也同样那么厚重。南部的云活泼，人也同样那么活泼。海边的云幻异，渤海和南海云各不相同，正如两处海边的人性情不同。河南的云一片黄，抓一把下来似乎就可以做窝窝头……

好像可以这样说，云有了生命，人也有了生命，是先有了云，再有人的出现。一个地方的云的性格怎样，随之那片天空下面的人的性格也如此。

云粗中有细，人亦粗中有细；云豪迈旷达，人也洒脱激扬。那些轻快的、温柔的、具有音乐性的云，飘在人的心中。

有人说，青岛海上的云色彩丰富，首屈一指。一直没去过海边，所以不敢妄论。那边的朋友发来视频一看，果然不同凡响，五色斑斓，千变万化。有时素净如雪，宛如碧玉；有时如一条条纤罗飘带，那随风舞动的样子，好似仙女吐着香气，拂面而过，或唱着歌儿，清音婉转。

在一片白云中，你会找到自己的坐标，体会大自然本身的深沉与浪漫，所有的烦恼，被洗净风干。云的颜色，云的形状，云的风度，实在动人。

有一次，在北京琉璃厂看到一幅张旭的《古诗四帖》，简洁如玉的澄心堂纸上有金戈铁马、虎啸龙吟，线条奔放豪逸，笔画连绵不绝，跌宕起伏之间托起满纸烟云，有气吞万里的气势。没有气贯长虹的精神张力和炉火纯青的艺术积淀，不可能完成。

荆州的云也似如此，落笔千钧，倾泻而下，虽笔势飞动，但笔笔沉着，无虚浮之象，沉着中寻求迅疾法，迅疾中讲究慢功夫，墨色在动静中千变万化。

荆州的云，瞬息万变，永远在变化，也永远在消失。有的过去十秒钟，就认不出它本来的面目。如果要形容一朵云的快，可以是“小李飞刀”，也可是“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，否则你眨一下眼睛，天空还是那片天空，但云彩已不再是那朵云彩。

一朵朵消失的云，虽永不再现，但它总能以另一种方式重生。它的随性、无心、淡然，告诉我，急什么？燥什么？争什么？快静下来，缓下来，慢下来。

或许，这是生活与哲学意义上的云。哲学家列奥·施特劳斯曾总结云之于苏格拉底的意义：“云对应于修辞，因为云随意变化形态，或云能事仿一切，或者说，云能够显示万物之自然——同时还因为，云能遮蔽天空，能遮蔽以太或苍穹或最高之实在。修辞本质上既显示又隐藏。”

云与语言、修辞一样，都是“既显示又隐藏”的东西，如果想要掌握世界、道明事物、抓住核心，是否要研究云的哲学？以期不断突破、追寻，获得指引、信仰，“直接地感受到一种真与假、人造与天然、展现与再现之间的张力”“一个人所掌握的世界就再也不是世界本身，而是一些关于世界的再现”。

精神家园如何找回？不妨从一朵云开始，打开自己，让风进来，让光进来，让四季进来……也许就会发现，那些深藏不露的山川河流，那些从前四处寻觅而不得的东西，其实一直都在你的心里。

所有的奇迹，云都看见了。

（责任编辑 丁怡 1596371626@qq.com）