老家的桂花树

我的老家在江汉平原东北部的漕（槽）坊湾。老屋正门左右两棵树龄八十多岁的桂树，是老房子拆除重建后移栽过来的。它们躯干粗壮，高约丈余，一年四季，枝叶繁盛。每逢中秋时节，便开满细细碎碎、浅黄的一树繁花。那古朴而又清新、香香甜甜的气息，在秋水般明净的空气里静静流淌。

老屋重建过三次，分别是1967年、1989年、2006年。最后一次由我出资主事，我想，有一天走不动了，可在那儿舒展筋骨和读些闲书。

农历十月，我等着儿时的伙伴梦春从延吉抹灰回来动工（梦春曾是我们那一茬文学爱好者，十九岁时拜师学泥匠），我把酝酿了大半年的方案绘成草图交给他。梦春是个脚憨手憨的家伙，午餐和晚餐必是喝酒喝得晕乎乎才作罢，可想而知工程哪里快得了呢？直到腊月已尽除夕将临才算勉强完工，梦春带着一干师傅，砌了院墙擦净泥刀，净了手脸，除夕的炮仗便零落地远近响起。母亲说，师傅们再辛苦一下，帮帮忙，把两棵桂树移植到大门东西两侧。

站在祖辈遗下的宅基地上，童年的记忆如黑白电影回放。春天的午后，我看到野蜂从瘦瘦黄黄的油菜地飞回墙缝的巢穴小憩，那个瘦得像衣架子的黄毛少年，耳贴着蜂洞，想听听野蜂在土墙深处的巢穴会唱出怎样动听的歌儿。暮色中，蝙蝠们从屋檐瓦缝成群结队倾巢而出，少年的遐思随着蝙蝠飞向苍茫的夜空。稻秧拔节时，“等鸡（秧鸡的一种）”在齐腿肚的稻秧里叫：“等！等！等！”她在等谁呢？萤火虫涉水而来，在弥漫着庄稼青禾香气的夜空忽明忽暗，我的头发和眉毛被露水打湿。“苦娃鸟”在秧棵子深处没日没夜地“苦哇苦哇……”向大地诉说它生生世世的不幸。

我的祖母，娘家天门，上世纪30年代汉江决堤被洪水追赶到这儿。三十六岁盲了双目的祖母，坐在窗前的桂树下，用带着天门口音沙哑的嗓子唱《十恨》：

一恨我爹娘，爹娘无主张，十七十八正当响，还不打嫁妆？

二恨我公婆，公婆不掌勺（古音同酌），郎才女貌正当合，还不把婚约？

三恨做媒的，蹭吃蹭喝的，娘婆二家都有你，就不把婚提。

……

49岁那年的暮春，讨生活到天门市岳口镇。这是我第一次到达岳口，它是我祖母的娘家。岳口与先前道听途说形成的印象大抵相同，与汉江边所有我曾到过的平原小镇一样，有两条平平的街，两旁千篇一律的二层或三层的楼，千篇一律楼上住人，底层开店，卖些服装、百货食杂、药、花圈、鞭炮、冥钱，因是水乡，便加上鱼药渔网之类的铺子。沿途看到成片的鱼塘，向阳处建有邮所、卫生院、储所等等。守店营业妇人的娃子，穿着开裆裤露出屁股在木板充当的货架下，钻进钻出，与他的母亲逗乐。被五谷喂养得腰粗腿粗的媳妇儿，掀起褂子，捉着鼓胀胀的乳头，大脸盘布满快意地往怀里的稚儿嘴里塞。

前夜飘洒的小雨使街巷湿漉漉的。岳口街市的喧闹和那一天交易的喜悦我已忘得差不多了，只记得在汉江大堤下那道岑寂的路边，一位没有下肢的老妪，在鲜艳的广告伞遮蔽下，端坐于一把栗色的竹椅，守着一个几乎没有生意的小摊子，卖两样商品：一小堆码成宝塔状的青皮甘蔗，切成两尺长，如山上刚砍下的竹节，整整齐齐。另一样是洋溢着尘世喧嚣的各色报纸、杂志，花花绿绿。老妪已经很老了，头上的黑发显然是染过的，一丝不乱地挽成不大的髻盘在后脑勺上，她面容干净，服饰熨帖得体，这显然不是为柴米烟火发愁的老人。十块钱三根的甘蔗，不好看，却很甜，满口弥漫着汉江的水汽。我奇怪老妪的孩子们岂能如此不孝，把无下肢的老人扔在江边守着一个摊子，可依老妪安详宁静的神态推测，她的后人们应是都有一份体面的生计，那么，把一个风烛之年无足的老妪，在这儿晾着干什么呢？我翻过高高的汉江堤，看见江面挖沙船成长龙阵布在水边，挖掘机、传送带、运送河沙的重型汽车轰隆隆忙得不可开交，而一堤之外沿江路边的无腿老妪，寂然无声地端坐着，身板笔直，入定一般凝望着前方。我终究未能知晓她有怎样的故事，可我宁愿相信她是在守望生命中重要的东西。我想起老家的母亲，每次在我远行归来时，迎在门口总是问我下次什么时候再回来。

我想象着当年，亲爱的祖母，在她人生最窘迫时，祖父为了筹钱度日，打算卖掉两棵桂树，祖母两臂抱住桂树不放，心痛如割，以泪洗面。祖父终是不忍地扔下锄、锹。祖父青少年时期读过子曰诗云，又是家乡闻名的裁缝艺人，祖母十九岁牵起他的手时，十指尖尖如莲芽。执子之手，与子偕老。桂树照见了生活的艰辛，也见证了他们朴实如泥土的一生。 流年柳絮纷飞如雪，西风零落，祖母年轻时秋水般的明眸已成枯井，一头青丝已染白霜。

在我童年的时候，祖母用桂花粥和民谣喂养我。在桂树下，祖母讲牛郎织女，讲吴刚和嫦娥的故事。我在她的歌声中，在她的故事里走进梦乡。两棵小水桶般粗的桂树，就像祖父祖母的一生，在苍茫的岁月里，彼此凝视，互相搀扶着前行。祖母在祖父弥留之际，对他说：你先去，给我把队站着，我随后就来。1975年的秋稻扬花正赶上绵绵秋雨，父亲为他的冤案东申西诉了十年，总算在他老爹弥留之际回到老家，前夜凌晨一点祖父睡在铺着稻草的地上，断断续续如蚊声说，家里来了客人，要好生招待。父亲慌了，心里想他的父亲要离开他独自上路。天蒙蒙亮，父亲披着白尿素袋子冒雨出门去借祖父出丧的钱。那一场稻花被不绝的秋风秋雨打得七零八落，而祖母果然在祖父去世第三天跟着而去。

乡村的老家，就像桂树上的鸟巢，默默地为我们避风挡雨，鸟儿长大后，一只一只相继飞去。父亲这个一辈子活在自己世界里，又一辈子不得志的人，临行前倒是很潇洒地向我们挥挥手，去往另一个世界。而母亲，执意不来城里与我们一起生活。如今，只有那两棵桂树陪伴七十三岁的她，守望老家。每个桂花飘香的日子，我都要回老家看看。秋天气候温和，不烈不燥，我坐在院子的桂花树下，十一年前盖房子时我栽下的樟树、垂柳，和母亲从老房子地基上移植到院子池塘边的栀子树，树冠如大伞。满园碧绿的叶子在秋晖里散发着淡淡的清芬，我想起某年五月雨天，出差好久后回老家，院门虚掩，几只鸡在树下觅食，羽毛被淋湿。屋门虚掩着，我喊母亲，你这阵儿身体好吗？母亲说，你去哪儿了？这么长时间不回来！母亲晃着白头发打开门。屋子的地上，放着刚晒干的蚕豆，和一摊儿桃子。母亲说，没人回来吃，桃子快烂掉啦。母亲又问，雪野过年回不回？我说，打电话了，今年会回来两个星期。母亲叹口气，嗯，十四天，这么短！我坐在门外的凉棚下，看雨水从树叶间淋落，滴滴答答。阳雀在枝头歪着脑袋，麻雀不知躲在哪儿，有一声没一声地叫。池边的栀子花，开了一树，有几朵已黄在枝头。园子里，植物的芬芳缕缕如织，缠裹我一层又一层。多少童年和少年时代的寂寞往事，摇曳在岁月的深处。对我最好的祖母走了，把我带到这个人世的父亲，也不管我今后有没有人说话，挥挥手去继续他的另一场旅行。母亲的头发已经花白，渐渐做出垂首弓腰亲近泥土的姿势。我的长女雪野，一个身姿瘦弱内心不安分的小女子，已在七年前求学去了异乡，当年为她送行贴在院门口的大红对联，风吹雨打里褪成灰白，如母亲穿着旧衣裳站在日暮薄晖里。女儿在电话里说地球是一个村，她在村南端，我们在村北头，只是那个南村烟波浩渺，重洋万里。四十多年前的土坯墙黑布瓦老屋，和当年为造屋子砌墙铺瓦的人们，如云烟被风吹得无影无踪。曾经在老三房共居的大伯大妈们，曾经一屋子的歌与哭，一屋子吵闹，一屋子的恩怨纠葛，皆如茫茫宇宙中的尘埃，风雨飘摇消散于岁月的长河，无处打捞。我忽然疑惑，所谓家乡，难道就是为了离开而存在的吗？难道只是我灵魂漂泊途中，一个期待抵达而难以亲手抚摸的梦境吗？秋风起兮，米黄色的桂花如雨点摇落一地。院子外东与北两边的田地盖起厂房，钢筋水泥浇筑的厂房已经竣工，四层楼高的车间白墙，逼视着低矮的老屋。南边，武西高铁去年冬就已开工，挖掘机和搅拌机除夕夜都不曾歇口气，水泥桥墩一根根如春笋往上蹿，工地日夜欢腾。我忽然想起白居易的诗：江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头，何日更重游？

何处游……

（责任编辑 蒋茜 740502150@qq.com）

园子里，植物的芬芳缕缕如织，缠裹我一层又一层。多少童年和少年时代的寂寞往事，摇曳在岁月的深处。