在塔里木河畔

一

我当兵退役离开新疆，到再次踏上南疆这片戈壁滩，中间隔了二十多个年头。时光，犹如塔里木河蜿蜒的水。

一翻过天山山脉，就进入了南疆。塔克拉玛干沙漠就潦潦草草地收敛起它粗犷不羁的个性，直愣愣地朝着我的眼底奔来，仿佛在敞开胸襟迎接我这位阔别二十多年的故交。这突如其来的热忱，搞得我手足无措。最可怕的，不是在浩瀚与苍茫之间的举目无助，而是南疆的天和地，同二十多年前一样的干净，干净得使人在沙浪峰涌之时，要是慌了神，连个抓手的东西都找不见。

别看塔克拉玛干沙漠在夏季是个暴脾气，时不时弄出个黄沙漫卷，恣意放浪，但它最畏惧两样撒手锏。一样是塔里木河，一样是屯垦戍边的钢铁洪流。二者共同编织的绳索，将沙漠怪兽五花大绑，令其折戟沉沙。河流支线延伸，如阡陌纵横，伸向不同的远方，又似一道一道的闪电，照亮人们的生活。

塔里木河是南疆的母亲河，听起来她是母性十足。其实不然，塔里木河这个名字，维吾尔语的意思是“无缰之马”。因此，她又是一位披挂上阵，统摄着阿克苏河、和田河、叶尔羌河等三大家族，驰骋沙场千年的铁娘子。

放眼瞭望，铁娘子去哪里了？

于是，我站在塔里木河发源地的天山山脉上，沿塔克拉玛干沙漠北缘，一路从阿克苏、沙雅、库车、轮台、库尔勒、尉犁等检索过去，把目光最后锁定在了台特马湖。这里，即是她的栖息之所，点兵之场。

南疆世代的人们，千百年来就依偎在塔河沿岸，逐水草而居。他们所创造和承袭下来的故事，一直围绕着塔里木河绵延不绝，蜿蜒千年。我下了车，找一个制高点，往沙丘上面一站，前方一堆堆、一排排的沙浪层层叠叠奔袭而来，即刻，我全身一阵悚然。

搞不清楚我为何变得如此胆怯，难道失却了当年在这里当兵扛枪时的武勇？答案当然是否定的。因为，这是我对这片戈壁的敬畏，只是敬畏得太过激烈和深沉。

一条沙漠公路，它笔直向前，把时空截成了两半。左手边的一半，是我二十多年前在南疆当兵的历史。右手边的一半，是我退役回到地方拼尽全力的二十年。虽然地域之间相隔数千公里，但时空如塔里木河的水，是流动的。当这两种时空对视时，中间只隔了一条沙漠公路。

再往西，就是我曾经服役的老部队。但极为遗憾的是，因工作难以抽身前往，心中不免添了几分怅然。

二

我当兵的驻地，在塔克拉玛干沙漠的西部边沿上，距离塔河石油基地大概近千公里的路程，是个不毛之地。

当年，运载新兵的大巴车戛然停在新兵营的训练场上时，扬起的浮尘如浓烟滚卷，把土墙营房和大巴车瞬间包裹起来。我从车窗口望出去，见一个排的士兵从车前跑步而过，像飞机起飞时喷出的一股烟尘。滚尘之下，只能看见地上一连串的脚掌在闪动，人的上半身掩在扬尘中影影绰绰。

蓦然，我有种追悔莫及的悲凉。

当年，我们从四川入伍的新兵，从库尔勒下了绿皮火车，再从库尔勒坐大巴绕行到塔克拉玛干沙漠的西边。在这段路程中，要经过几个兵站。有个别新兵对过往兵站的吃食住宿不满意，但我却对这些毫不在乎，心想，少吃点给肠胃省点空间，到了部队饭香菜硬。

四川人以大米饭作为主食。但部队一天三顿吃的是馒头。每顿饭前，部队要在餐厅门外列队唱歌，唱完了，才能依次进食堂吃饭。餐前唱歌鲜有五音俱全者，纯粹是靠大声吼。我吼的时候，心里头多半想的是，又是吃馒头，哪个时候才有个头？馒头在我们四川兵心中，它就是一嘴副食，可有可无。当新兵前半年，我每天都在想哪天才能吃得上一顿大米饭。记得有个我们同年的四川新兵，他找到新兵营的连长问，能不能让家里给他邮寄几袋大米过来。连长一听乐坏了，于是一周就加了两餐大米饭。新兵集训下到排里，还是以馒头为主，每逢吃大米饭那天晚上，感觉像小时候过年。肚子的空间全腾挪出来，把米饭给塞得满满当当。不解馋，还得偷偷一人藏上一碗，等晚上从监墙的岗哨上下来之后，就端出藏在柜子中的米饭当夜宵吃，把米香裹进梦乡才睡得安稳。

我当了大半年的兵，每顿吃三五个大馒头，但仿佛从来就没有吃过一顿饱饭。那时，在我们新兵中，新疆人居多，还有河南和甘肃的兵，他们习惯吃面食。特别是河南的几个老兵，他们把青辣椒切成圈，拌点酱油当下饭菜吃馒头，吃得津津有味。看他们吃饭的样子，更觉得肚子里空落得慌。当然，挑剔什么主食副食，用部队的话讲，就是欠练。饿了，啥东西都吃得下，也吃得香。

记得我在新兵营训练时，办过几期板报。有个新疆石河子的老兵，他是新兵营炊事班的，见我字写得周正，就判定我能写，连连向我诉苦，说他手臂粗的蜡烛燃了一晚上，就只挤出了三行字，要我帮他给老家的女朋友写封情书。有天晚上，他又来找我，并替我给班长请了外出的假，把我神神秘秘带到伙房里去，在伙房里面黑灯瞎火弄来一碗羊杂汤，说是病号饭剩下的，外加两个大馒头。新兵营训练体能消耗实在太大了，操练间隙就地一倒便能睡着。到了晚上，人困马乏，饥肠辘辘。我先一口气吃完了羊肉汤，后背心细汗涔涔的，如严冬里的暖阳晒在后背上。

他在面案前支了个板凳，点上手臂粗的蜡烛，我就伏在案子上，一只手往嘴里送馒头，一只手写情书，一气呵成。那时，我像个旧社会的地主老财，在煤油灯下一边盘点账目，一边吃个零嘴，旁边还站着个侍者。

回到班里，班长说我外出超时，欠练。慌忙中，我抹了一把嘴巴，生怕嘴巴上有残留的肉末油渍让班长发现了。班长当即决定给我长个“记性”，静站反省十分钟。

三

从部队退役之后，我留在了当地的劳改局工作，和当兵差不多，只是穿的制服不同。

我在劳改局工作那段时间，领导让我下基层锻炼，就分到了某团一个偏远的劳改中队工作。中队长是本地人，也是当兵退役的。他特别喜欢吃羊肉喝羊汤，但脸上却依然瘦削。他长得瘦高，扭头的时候，脖子上的筋拉得老高老长。特别是他的双眼，像鹰的眼睛，眼珠总不停歇地转动，保持一副高度警惕的状态，仿佛随时会有敌情出现。劳改部门属于地方，但他全套的管理都是按照军事化标准来的，管得十分严苛。

一天，晚饭接近尾声。突然，一阵急促的哨声响彻了整个劳改中队。哨声就是命令，特别是我们刚入伍当新兵时，对哨声极为敏感。就是当了老兵，每次听见哨子声，心脏都得提到嗓子眼。我虽然退役了，但听了哨子声，心脏跳动就会突然加速。

我们如闪电般飞奔出了营房，在中队的操场上列好队。见中队长和管理员站在餐厅外面的潲水桶旁边，中队长正在大声武器（四川方言，指说话嗓门大）讲话，我们心里全明白了：有人不想吃面食，扔了馒头。管理员端个白色的餐盘，陪中队长在潲水桶里面拨弄，打捞潲水桶中的馒头块。一会儿工夫，管理员就将潲水馒头端到了队列的正前方。

中队长站在队列前面先没有讲话，但他的脸板得像塔里木河冬天封冻的冰面。他首先从餐盘中抓起一块潲水馒头，塞进嘴巴吃了。管理员愧疚分内工作失职，像个犯了错的小学生，也抓起一块塞进嘴巴里。那天列队的，见者有份。我个子不高，列队站得靠后，轮到我时，大块的馒头都被吃掉了，剩下的尽是小块。馒头滑溜松散，当我把馒头块放进嘴里时，一滑溜，它就径直进了肚子，潲水是啥味道我倒是没吃出来。我做出一脸的搞怪相，中队长在前面大声呵斥我：严肃点。

这件事情虽然已过去将近三十年了，但它却烙印在我心中近三十年，而且历久弥新。

四

退役那天，我看见停在机关大院里即将出发的大巴时，心情比当年入伍新疆时更加悲凉。两条腿像戈壁滩上长了根的红柳，汲取了塔里木河的养分，死活挪动不了步子了。

这次重返南疆，是为了工作，在塔河石油基地进行原油检测设备的验证。

我同公司技术团队的三个兄弟，在塔河中石化的钻井平台上进行设备现场实验。在塔河石油基地工作了一个多月，实验进行得很不顺利。中石化的领导给了我们莫大的关照支持，中石油的塔试修试油公司的几个兄弟全程指导，密切协同。塔试修的郭经理，我在库尔勒拜见过的史经理，塔试修的章书记……石油人的严谨敬业精神令我崇敬。直到三月底，令人欣喜的是，技术结了案，落了地。但时间拖了大半年，只得深表歉意了。

我们计划检测的第一口井，是中石化正在新钻的一口井。在新井出油前，我们就提前进了场，把设备安装在钻井平台下面，等待出油检测。等了十多天，到了计划晚上出油的时间，我们严阵以待，在基地等了大半宿也未能接到通知，感觉情况不太妙。第二天一早就去钻井平台打听，看见钻井队正在往外面撤走装备，告知我们新井不出油。

再转场另一口新井时，已到了深秋季节。早晚天气渐凉，有时甚至感觉很冷。第二口井离基地有近百公里，在更辽阔荒芜的戈壁滩上。那地方，温度低了好几度。要人命的，是早晚蚊子成团。那些蚊子和白沙子的颜色接近，长年就在戈壁滩上一早一晚吮吸点塔河的雨露，长得不如内地的蚊子有血色，看上去只只蚊子都像患有贫血症。它们痨肠寡肚，哪里闻得了活人的气息。见有了活人，就拼死将人团团围困住，如飞蛾扑火。一巴掌下去，打死一大片。打死一大片，立马又替补上来一大团。手头上的事情很难干得连贯，大部分时间都用来打蚊子。我当兵时，部队在塔克拉玛干的西部边陲上，那里蚊子的体形比这里的小，有点像四川八月间的小蚊子，数量多。人在室外，小蚊子常常被吸进鼻孔里，钻进耳朵眼睛里也是常有的事。夏天在外面值勤，就用纸或其他柔乎的东西把耳朵塞上，并戴上口罩和防风镜。在广袤的戈壁滩上，蚊子、缺淡水、气温高，是构成苦夏的几大要素。那些石油工人就像我们当年在新兵营集训一样辛苦。在野外作业，很难穿得上一件干净的衣裳，简直是战天战地战自然。

大费周章，在第二口井的平台上把设备安装就绪了，又等了十多天。油倒是出了，但出来的油稠得酷似沥青，冒出井口后很快就干稠了。每天，都有大型油罐车不停往井上送稀油往井下灌注，用稀油稀释后再抽出来。钻井队搞了一周灌注，往井里加注了一车又一车稀油，抽出来的油含水率高得离谱，搞得石油队信心尽失。而我们的设备实验也整得一波三折，无法做得圆满。

五

在塔河石油基地工作那段时间，我们没有真正休息过一天，神经随时处于紧绷状态。等处理完所有的事情，为平和几个兄弟的情绪，决定就近找个风景点溜达一天。

我们在手机上搜索了大半天，终于找了一个胡杨林景区。去景区的路上，却误打误撞发现了塔里木河的踪影。她流经塔河基地，从一大片胡杨林中径直穿过。河上有座跨度不小的桥，桥的这头有个小巴扎（集市），我们把车停在维吾尔族人烤羊肉串的大土坝边上。土坝上停了几辆大挂车，零星几个人坐着吃烤串和拉条子。我们徒步过桥时，桥上的车来来往往扬起的阵阵浮尘，在阳光中飘散，最终消失在那片胡杨林里。

深秋，戈壁处于静默。我们站在桥上张望时，塔里木河的水远不及夏季的气势，变得非常温和，但也明显感觉到了空气如玉般的温润，旋即觉得皮肤也湿润多了。我知道，这种感觉有一半是视觉和心理上的感应。水流的气息和着胡杨林那种壮阔的枫红，让深秋的静默平添了更深远的意象。野胡杨林不如景区的胡杨树错落有致，古朴雄浑，但它多了一种自然天成的野趣。再加上塔河蜿蜒而过，更加放大了整体的静态。

在深秋的戈壁滩上，出现这样一大片胡杨林，像四周的戈壁攒积了千年的能量集中爆出一团火焰，又像戈壁滩下石油盛开的另类花朵，为塔里木盆地添上一笔盛大的活力。

靠近河边的林子中，铺了一层细沙，这是塔河的水曾经漫过堤岸的痕迹。在茫茫的戈壁滩上能见到河流，能肉眼可见河流中沉寂的细沙，人就显得异常兴奋。我们穿行在大片的胡杨林中，脚踩在细软的沙子上，恍若时光也变得更加细软、更加惬意。

第二天，我们准备启程去库尔勒。这天晚上，在石油基地吃完晚饭，我径直朝塔河的河床方向走去。门口那条大狼狗，仍在我身后不依不饶地狂吠。我猛然间一回头，却萌生出留下来的念头，在胡杨林中变成一匹西北的狼，待西风漫卷时好守望那片胡杨林。

夜幕从天山之顶滑下，矗立在塔里木河河畔上的那架磕头机，又磕巴了两下，连同塔里木河穿越的那片胡杨林，它们集体坠入了浩瀚的天际。

（责任编辑 王仙芳 349572849@qq.com）