那些榕树内部的风景

何蔚

60后作家，现居武汉。在海内外报刊发表诗歌、散文、小说等作品共计百余万字。作品多次被《散文选刊》《散文年鉴》《读者》《中国散文精华》《名家散文》等数百种报刊和选本转（选）载。著有散文集《时光的脸》和《河流穿什么鞋子》等。

一

第一次去广西北海，我曾在北部湾广场的一棵老榕树下逗留了很久。我也说不清，为什么要在一棵老榕树下逗留那么久，或许完全是出于本能的驱动吧？

一个人，本能地被某种事物吸引，本能地对某种事物产生好感乃至迷恋，看起来好像是一件很随意的事情，实则不然。这至少可以说明，你早就在骨子里为某种事物预留了一条秘密通道。当有一天，你和某种事物在这条通道上不期而遇时，你做出的任何反应，其实都是在印证你之前的预判。

在榕树下，有同伴曾这样问我：“你觉得榕树最像什么？”

我能猜想得到，同伴在问我的时候，他心里肯定已经有了自己的答案，可我并没有反过来问他。我只是从上到下把榕树重新打量了一遍，然后，很肯定地对他说：“像怀抱。”

是啊，在我看来，榕树什么也不像，就像怀抱——

像故乡和父亲的怀抱。像菩萨和母亲的怀抱。

二

榕树千枝万杈，魅影婆娑，叶面带着太阳的反光，这很容易让行走的人停下脚步，忍不住就想在树荫中坐下来，躺下来。何况，每一棵榕树都能从横向生长的枝条上放下长线，仿佛是要垂钓某一段精彩的意外，这就更容易让人即便是睁着眼睛，也能萌生出形形色色的梦想来。

我跟榕树是有缘的。离开北海不久，我又去了一趟南宁、柳州和桂林。在南宁南湖、柳州大龙潭以及桂林榕湖和木龙湖畔，我又一次走进了榕树的浓荫里。这一回，我依然是在不同的榕树下长时间逗留，依然感觉到自己就像是投入了一个又一个温暖的怀抱，或是走进了一场又一场盛大的梦境。我的身体从无数毛茸茸的小气根下穿过，头顶被无数浓密的叶片笼罩。张望中，我忽然发现，即使是翻遍一整部汉语词典，也找不出比“前人栽树后人乘凉”更适用于榕树的成语了。

榕树的世界无比奇幻。它们始终以热带和亚热带作为立足点和出发点，既有浩荡的阵势，又有相对固定的生命走廊。它们外形稳重得带点儿笨拙，步履却矫健得可以轻松地从滇南穿插到黔南，再从黔南跋涉到桂北。榕树不仅能从广西漫步到广东，还能从广东辗转到赣南和闽南。其中，有相当一部分榕树早已学会了漂洋过海，把自己的履历直接投放到了南海诸岛。榕树的足迹遍及中国南方和南亚、东南亚各国。在这个蓝色星球上，许多靠近赤道与北回归线的国家和地区，都活跃着榕树蓬勃葳蕤的身影。

由此可以得出一个结论：凡是榕树喜欢的地方，都是备受阳光和台风宠溺的地方。

三

本来，我对榕树知之甚少。在进入不惑之年以前，榕树从来没有以实物的形式出现在我的人生经验和阅历之中。这也让我对榕树产生了一种莫名的负疚感。

带着好奇心和相见恨晚的遗憾，我曾不止一次邀约同伴，辗转到南方各地，拜访形形色色的榕树，以此弥补我在榕树认知上的一部分缺陷。其中有一次，我们不辞舟车劳顿，专程跑到阳朔县高田乡穿岩村，参拜了曾经出现在电影《刘三姐》中的那棵著名的大榕树。

没有人知道，就是这棵大榕树，它最早唤醒了我内心的骚动。它曾以梦幻般的存在，激活了我的青春梦想，让我的脸上长出了第一粒青春痘。

“世上只见藤缠树，世上哪有树缠藤。青藤若是不缠树，枉度一春又一春……”一点也不夸张地说，我是哼着这样的歌悄悄长大的。这是我的秘密。只不过，那时候的我孤陋寡闻，根本不知道这棵榕树已有近一千五百年的高龄，几乎等同于阳朔建县的时间。直到多年以后，当我和同伴老任手握着门票站在它面前时，票面上的文字，终于向我们透露了这样一些信息：阳朔大榕树身高十七米以上，树冠投影差不多覆盖了两亩地的面积，树围至少需要五六个人才能合抱。

青春已经谢幕，我们才有幸与这棵生于唐代的大榕树正面相遇，至此，它的陌生感和神秘感，才有机会被我们一层一层地揭开。而这时，我们已经淡忘了电影中的大部分情节和台词。那些优美的山歌，也渐行渐远，并逐步退化成了我们遥远的梦呓。

抵近大榕树时，我们无论从哪个角度都无法看清它的全貌。但它浑身上下没有一丝一毫的暮气。在银屏之外，它依旧意气风发，依旧斜撑着那一把巨伞伫立在金宝河畔。想当年，电影中的刘三姐就是在它的荫蔽下，向心上人抛出了传情的绣球，抬手之间，也把我从少年时代直接抛进了青春期。正因为给电影《刘三姐》做过外景，阳朔大榕树才会名满天下，直至独立成景。从此，它逐步演变成了一个时代、一方水土和一种风情的象征。

我对阳朔大榕树怀有先入为主的情愫。它身上藏有历史的掌故，收纳着近半个世纪以来风云变幻的踪迹。更重要的是，它的每一根枝杈，都寄托着包括我们在内的，几代人的灵魂消息。我至今还未曾见过，有哪棵树能像阳朔大榕树一样，集浪漫与沧桑于一身。为了不虚此行，我和老任特意绕着它，一口气转了好几圈。尽管当时我们只顾着兴奋，居然忘了细数它究竟有多少条成形的气根，可我们毕竟还是弄清了一个事实，那就是：榕树的每一条气根触地后，都会深深扎入土壤，长成粗壮的树干，长成自己生命的支柱。

想想吧，榕树的一生中，有那么多柱根相连，有那么多柱枝相托，就像一个内心充盈的人，有无数个自己一路相伴，一路搀扶。这样的幸福和荣耀，谁堪共语？难怪榕树是植物界的名门望族呢，它们一直盘踞在南方，人们一直喜欢把南方叫作南国，南国是榕树的国。南国不仅多枝、多叶、多花、多果，还多情、多梦，多千丝万缕的缠绕与飘荡。

四

中国有两座被称作“榕城”的城市，一座是福州，另一座是桂林。这两座“榕城”我都去过，都喜欢。因为它们都是以榕树作为地标，或是以榕树作为日常生活背景的。

所谓“榕城”，想必就是被榕树覆盖过、庇护过、赞美过、祝福过的城吧？

先说桂林。当列车刚刚驶出兴安县境，桂林就开始举着喀斯特峰林和成片成片的榕树，出现在你的眺望中了。一走出桂林火车站，满大街的榕树定会让你目不暇接。紧接着，“两江四湖”还要为你摆上一桌空前的榕树盛宴，一次性喂饱你的视觉神经。无处不在的榕树，散落在桂林城里城外。这里不仅有榕山和榕湖，不仅有榕山镇和榕津镇，还有榕荫路、榕山路、榕湖南路和榕湖北路。无论是榕树支起的天幕，还是榕树投放的倒影，都足以充当这座城市天然的广告。

再说福州。这里的夏天比桂林更炎热，也更漫长，幸好有那么多榕树同时撑起了遮阳伞。听说，整个福州市区，分布着多达二十多个品种的榕树，总数量超过了十六万株，平均每一株榕树至少可以为四十位以上的福州市民贡献阴凉。这座被誉为“有福之州”的城市，仅百年以上的老榕树就有六百余株，其中就有一株树高超过二十米、可容上千人纳凉的“榕树王”。此外，还有位列福州“十大古榕”排行榜的“寿岩榕”“人字榕”“中国塔榕”“双抛合抱榕”和“小叶榕王”等等一大批耀眼的榕树明星。

不过，在福州，最能打动我的，还不是众所周知的“十大古榕”，而是另一株风华正茂的大叶榕。它的树冠与众不同，酷似一位中了爱神之箭的人，手捧着自己的爱心，绰立于三坊七巷的尽头。它似乎是想用最直白的话语告诉世界：榕树不是无情物，它们也是有心的。

五

榕树用遮天蔽日的树冠和刚柔相济的气根，确立了自己的形象气质，撑起了自己的性格，让自己具有了超强的亲和力。它们常常把枝叶伸到邻县的屋顶，也常常把根系扎进邻省的地表。不妨做一个假设吧——假设有一天，有人突发奇想，试着给中国南方的地表做一次CT扫描，并以此为依据，绘制出一幅南国地形地貌剖面图，可想而知，但凡有榕树生长的地方，其大地内部的景象必定惊世骇俗。在数米乃至数十米深的地层下，无数榕树根连着根，相互堆挤，相互纠缠，每一寸土地都难分难解，直至融合成一片亲密无间的，具有魔幻现实主义色彩的亚热带大陆板块。

如果真有这样一幅剖面图的话，我们或许会回过头来，重新认识我们熟悉的大地。大地的根脉永远是息息相通的。在南方，你经常看到这样的场景：一棵榕树就能顶起一大片天穹，一群榕树就能荫蔽一大块一大块原野。即使还有一小部分榕树站在水边，可只要它们一伸手，就一定能捞出海中月、河中云和湖中花。

榕树披着风。榕树挂着景。一树风、一树景的榕树，即使站着不动，它们用枝叶和根须描绘的世相，也远比我们手绘的世相更为生动贴切。榕树让人记住乡愁，甚至只要让人多看上一眼，就有可能展开一系列与自己身世和悲喜相关的联想。

榕树能做到事情远远不止这些。在南岭以南的莽莽群山中，在南部沿海的城市和乡村，在闽江、珠江和澜沧江流域，榕树或扎堆相守，或独当一面。它们拔地而起的同时，又是那么五体投地地敬拜乡土；它们傲视苍穹的同时，又是那么喜欢张开臂膀，披星戴月。

“山城过雨百花尽，榕叶满庭莺乱啼。”

虽然柳宗元在柳州生活了四年，但我发现，他似乎并没有静下心来，认真地凝视一下榕树的魂魄，他笔下的诗句因此才显得有些潦草、浮泛，根本无法与榕树内部的风景相匹配。

六

我曾在广西罗城仫佬族自治县，凝望过剑江岸边的古榕。它们外表沉静，不动声色，但只要顺着根部往深处看，你就能发现，它们一直都在不懈地将根系探进岩石，用骨气和韧性逼着磐石给自己让路。榕树的生命通道并不宽松，却最能分得清轻重深浅，它们始终都能在泥土中踏出最重、最深的足印，也能在水面上投下最轻、最柔的倒影。

我也曾在罗城武阳江畔，走近过一栋与榕树为邻的老房子。在榕树与老房子之间，刚好有一丛竹子和芭蕉做点缀，刚好有一个老人牵着一头水牛走到了树荫下，刚好有一只鸡领着另一只鸡钻进了树洞……我敢说，谁要是能有幸碰到这样的画面，他的乡愁立刻就会被打上恒久的烙印，从此很难再被别的画面替代或篡改。

在福建南靖云水谣古镇，我见过同样古老的榕树。它们素面朝天，隔河而居，但河水和滚水坝根本无法阻止隔河相望的榕树暗通款曲。漫长的岁月里，榕树初心不改，它们不会因天各一方而渐行渐远，相反地，时光越是久远，它们就越是会拼尽全力，将心和手伸到离彼此最近的方位，直到有一天，树叶和树叶轻轻相握，根须和根须紧紧相拥。

在广东增城小楼镇，我见过最奇特的一棵榕树。它寄生在一座废弃的烟囱顶上，被人称为“飞榕”。它是鸟儿的杰作，是鸟儿替人类把传奇的种子播在了砖缝里。这棵榕树迄今只有二十几岁，正值青春妙龄。它最初生长在无水无土的环境中，仅靠吸收空气中的养分，也依然活得精彩。长大后，其根茎又像瀑布一样，从十六米高的烟囱上垂下来扎入地底，其枝叶则以翱翔的姿势在高处展开，与江对面何仙姑家庙里，那株长在庙顶的百年仙桃树，形成了神奇的呼应。

这些年，凡是被我关注过的榕树，都已经在我的生命里长出了新根，且生生不息。

记得有一年，我们在防城港过春节。当我和朋友漫步在万尾金滩，与一排排榕树和木麻黄树擦身而过时，不知怎么的，我忽然就想起了小时候最喜欢的一首歌：“大海边，沙滩上，风吹榕树沙沙响，渔家姑娘在海边，织呀织渔网……”当时我真有些怀疑，是不是每一个从20世纪六七十年代走过来的人，心里都装着一个榕树的故乡呢？

七

只要是一棵树，就会有独木难支的孤单。即使是参天大树，也不例外。

这世上，或许只有榕树才能打破僵局，只有榕树才不会深陷于这样的孤单。因为，一棵榕树内部的风景，往往比它外部的风景更为绮丽，也更为令人惊叹，令人着迷。任何时候，榕树都有能力把梦中的自己找回来，带到现实中，让梦中的自己和现实中的自己双璧合一、结为同盟。因此，“独木成林”既是对榕树外在的描绘，也是对它们内在的写照。

中国南方有许多著名的榕树，它们要么是拥有千年以上的树龄，见证过历史，具备了生命的高度与深度；要么是拥有覆压上千平方米的树冠，经受过风雨，具备了“榕荫满城，暑不张盖”的宏阔气度。那些榕树，白天是鸟的天堂，到了夜晚，每一张挂着露珠的叶片都成了星星沐浴的乐园。

这些其实都算不上什么。更让人怦然心动的是，有一些带着传奇色彩的大榕树，它们的存在，足以改变一方水土的命运。譬如，在广东海丰县龙山脚下的龙津河畔，就有这么一棵榕树。百年前，二十六岁的青年革命家彭湃，就是在龙津河畔的这棵大榕树下，用一台留声机播撒革命火种，向家乡民众宣传自由解放和当家做主的思想，并创立了中国第一个县级农民协会，掀起了轰轰烈烈的海陆丰农民运动，让中国农民运动的星星之火，率先在潮汕大地上燎原。不是吗？只要海不枯石不烂，一棵榕树终究也能长成一道风景。正如树荫下慷慨陈词的青年彭湃，振臂一呼，便将沉睡的同胞从梦中唤醒。拥有这样的精神与信念，一个人也能变成一支队伍。

另一棵著名的大榕树，在贵州荔波县城。几年前，当我从荔波汽车站走近北向阳路那栋砖木结构的老宅时，最先看到的，就是门前那棵高耸的古榕树。中共一大代表邓恩铭故居就在它身后。在贵州，邓恩铭是最早从黑暗中站出来，为中国革命呐喊奔波的青年先驱代表。作为第一任中共山东省委书记，他生于黔南荔波，长在大榕树下，浴血奋战于千里之外的齐鲁大地，就义时正当而立之年。而今，其故居门前的大榕树，依然英姿勃发、势与天齐。

“白发未除豪气在，醉吹横笛坐榕荫。”即使是在陆游的笔下，也没能看到令我折服的关于榕树的表达——我想说的是，榕树永远没有诗词中描述的那么简单！

榕树心怀乾坤。一棵榕树站着的地方，就会有无数个身影紧随其后，它们自始至终都被自己信念的柱根支撑着，不倒，不散，不死，不灭。即使身边发生过的所有故事，都已慢慢淡出了世人的记忆，而作为故事背景的榕树，也会永远清晰地标注着所有故事的来龙去脉。

八

榕树是真正的千手观音，敞开着包罗万象的胸襟，以千手拥抱岁月，承接风雨；以千眼笑览山川，阅尽人间兴废；以千心祈福众生，善待每一只归巢的倦鸟。

在中国南方，至今仍延续着这样的习俗：人们把古老的榕树当作吉祥树，出门远行时，总忘不了摘几枚古榕树叶装进贴身的衣袋，让榕树成为自己的护身符。这样，无论走到哪里，都能感觉到故乡怀抱的气息和温度。不单是出门远行，还有那些从异乡归来的游子，一回到家中，就会自觉走到熟悉的古榕树下，焚香还愿，叩首谢恩。无论是迎来送往还是乔迁新居，南方人都喜欢在自家的门楣或香案上，插一把蘸着新鲜露水的榕树枝叶，许下驱灾避邪、祈福纳祥的心愿。

被一方水土赋予了灵性，又被一方人赋予了神性，还有什么比得上榕树的这份殊荣呢？

世界上最大的一棵榕树，生长在孟加拉国西南部拜拉布河畔的杰索尔地区。这棵拥有九百年树龄的大榕树，被数百条壮硕的柱根紧紧簇拥着，兀自撑起了近四十米高的天空，形成了一片独立的森林王国。传说曾有一支军队路经此地，由于天气炎热，遂决定在榕树下休整。难以置信的是，仅这么一棵树的绿荫，竟然同时安顿下了一支六七千人的队伍！后来，当地的商贩又被这棵大榕树所吸引，他们索性将摊位搬到榕荫之下，把这里变成了世界上最大的树下集市。可以想象，当熙熙攘攘的人流在榕树的森林中往来穿梭时，当琳琅满目的商品在榕树的厅堂里展示和交易时，你拿什么来证明，这一切究竟是发生在现实之中，还是发生在梦境之中呢？

那么多具有神性的事物，都不具有实用性，唯有榕树面面俱到。它们不仅同时兼具了灵性与神性，同时还具有无可替代的象征性和实用性，就像菩萨和母亲的怀抱，就像故乡和父亲的怀抱。

关于榕树，纵有千言万语，但此时，我仅仅只能打出这么一些简单的比喻。

我只能对着山川说：每一次站在榕树下，我都有一种被震撼、被征服的感觉；每一次看见大榕树，我都会本能地弯下腰，把每一句赞美的话语，直接变成仰望和流连的理由。

（责任编辑 王仙芳 349572849@qq.com）