磨盘转动起来（组诗）

母亲（间或为嫘祖书）

粗粝的手触及烟火人间

从蚁蚕开始，喂养渐入佳境

它褪去黑暗的外衣，不舍昼夜地贪婪

这一张竹箩，交叠整个河山

千丝万缕，母性的慈悲皈依

今夜月光如镜，反转曲解的真实

你所有孩子

都吐纳无微不至的养育，临行前密密地缝

一匝匝地紧锁

直到有一天，破茧成蝶——

吃一世的苦和冤屈，还我们一个清白

那些残破的桑叶，如同漏沙的手掌

它们统统不动声色，把漫漫黑夜

粗茶淡饭，素色裙子以及望归的路磨得温柔

且唠唠叨叨

答案

祖母是这土地庙的常客

年轻时她捐清油润灯，现在她上布施

从儿女到孙辈，她有无数祈祷

一一远行

翻过一道梁，先把黄钱压在正院砖塔下

再献上供品

她说，尽心侍候菩萨有好处

从不抱怨，喜欢听唠叨

没有人说话时

对着菩萨说，也是一样的

静月莲影

我们穷尽一生绘圆

故乡到他乡，或者四季往复

我们，不再计较

青石板桥下，清风浮动荷叶

叶茎穿起的露珠，如五个渔者拉扯的网坠

月影横斜，你走过最小的节气

又开始折返

沉入塘中的部分，正在淤泥中挣扎

还有惊雷的痕迹

我是逃跑的那个

一生，势必经过无数提心吊胆

雷雨，干旱，叶锈病，或者一双好奇的手

于老去前割弋，我会用苍白的血抗争

冰冷的铲子，陈旧的手套，世代的贫病

更多地，我选择缴械投降

因为本草纲目，因为民间传言

我愿意成为一味苦口良药

把文火当成朝阳

活在人间，需要糊涂，有时是风

我随时背伞备降

只要眼前的河山足够美，足够与过往

一刀两断

醉春风

泥泞里，总有潜逃者露出惬意

向阳的枝头先绿，颜色代表一种新贵一种身份

如对联，新娘红盖头

一夜间

春风就来了，旋着树叶和纸屑

仿佛一个微醺的人，走了那么长的路

还在原地

掉了漆的木长椅，你起身离开

十楼的病房

为人母者沾上烟火气，喂养，许愿

从第一个节气开始

你的爱简单，弯着臂膀

全世界都尽收眼前

号树

号上一棵树

准备刀斧和锯子

没有最后一顿饭，没有仪式

我年迈的外祖父瘸着腿拎着白灰桶

一步步走近一棵成年的白杨

刷个勾

又蹒跚着走向另一棵

像检阅出征的将士，来不及道别

免不了争军功咬耳朵甚至断头腰斩

他遴选完毕，搓了搓手如同祷告

几个同乡拉锯扯锯时他扶着已经划破青皮的树

像抱着一个远行的受伤的人

他说轻点，锯末不要撒得太开

新的伤口处，留下碗大的疤

可能会长蘑菇或发新枝

一只鸟在雪地散步

红爪，白地

只有鸟，丈量得准

从家到墓地的距离

起初是一对，再到形只影单

雪雾广袤

我的祖父偶尔拢着羊皮袄子打火点烟

偶尔被呛咳嗽

像唯一一个蠕动着的黑点

一阵风来

谁都看不清

是那只鸟还是他的帽子

在飞

晾衣记

从一桶水里捞出来，一件衣服尚有前所未有的重量

那一刻，像与母体分离的婴孩

第一次活在这和煦的人间

高处悬挂，有风，有阳光

晾干的步骤也将不同

先从肩膀开始，再是前胸后背

袖口和衣襟，最后到衣领

其实，一件衣服是有灵魂的

比如晾干时，比如晨起读诗时

那一刻，它圣洁到可以飘起来

每一个看到的人都祝祷它抵达天堂

泡菜

染指食盐，白砂糖，白醋，花椒

逐渐有了烟火的味道

陶土罐子如同牢笼，几个发酵的气泡好比短暂的呼吸

人的一生总要放纵一次

那就趁夜色走十几里，了却一桩购买的心事

那就把芹菜娃娃菜以及胡萝卜混搭

颜色丰富而顿生歧义

直锯还是斜拉，抑或滚刀

给那些向死而生的蔬菜体面的修饰

在河边，泡菜母水一滴滴收拢

浸泡尚需时日

日头经过山梁，也经过菜心

在故乡，冬天很多人都在刀口上如此过活

一包兰州

和不抽烟的人谈云雾缭绕

他的陶醉不亚于我所钟爱的酒

这流离的人间，只留下一个孩子命名的村落

古老的槐树上栖古老的朴素的鸟

古老的鸟剪开盛夏的聒噪

寒冷时需要火，炎热也同样

怀揣一盒兰州，直到浸入汗水

每一支都似乎事先的安排

每一支都诉说一双汗手翻捡烟叶

酸涩的疼，对掌心和嘴巴都是麻木

都是荼毒

我们这样顺着走过秋天

无暇顾及彼此，衬衣上被烫的窟窿

如同坎坷睁开眼说，不幸先经过黑暗

再洞悉光和真相

松弛的黑皮肤，仿佛我们最后的衣裳

悲草吟

向着逆风，无需解意

旋转的刀子容易混淆沙尘树叶及一条草命

这是秋天，死和处决并无区别

碎屑垂落，有的掉在老年男人的臂膀上

并不轻松

伤口横切，还有比草茎更灼热和痛苦的吗？

空气中弥漫着青草低沉的哀号和悲壮的血腥

四季轮回，一叶孤单要么死去要么复苏

如果赎罪，请脱掉鞋子

仿佛在一座琴身上

听那些纤细腰身流水一样漂泊

谁的青春里没有红日

谁的内心没有一个慈悲的菩萨

咥

仿佛劝酒的说辞，单字方言

十年未见的两个哥俩儿碰杯后

急于要把所有事情一齐说出却又不知从何说起

咥，打破拘谨

那个瞬间打开一扇门

作物长势喜人，小毛驴的骨架快被压弯

粮食一袋一袋，从推动的石磨中磨出粗糙的面粉

瓷盆中加盐加水和面

海碗捞起滚烫面条

加入臊子

最小的儿孙绕膝

世世代代的日子，经过筷子

酒，和三百多万父老乡亲的问候 ■

（责任编辑 丁怡 1596371626@qq.com）