一张照片的来处

此时的她在一张两寸照片前端坐，窗外的暮色不知怎么就来临了。她费尽脑汁也不得而知，这烟黑色究竟是从哪儿升起呢？是从大地上人眼看不见的某条缝隙，还是有神的手在天上撒下墨汁？暮色披在她的肩头，渐渐加重，她感到自己的肩膀在下沉。轻轻叹了一口气，周围寂静，没人告诉她这些暗色究竟是来自天际还是从脚下的哪一个出口冒升……在一瞬间她似乎有些恍惚，感到时间仿佛有些失真。

这张两寸照片上的女孩，穿淡绿色的确凉衬衫，明眸皓齿已染上了年代的久远感（她的牙齿像极了她的父亲，洁白而整齐），包括梳得整齐的两刀齐学生头，也同样有着穿越了旧年的味道。女孩表情自然，透着一股懵懂的美。

是的，究竟该怎样来描述这张照片中女孩的表情呢？可以看到她的牙齿，但她看起来却并不是在笑。或许女孩是受了给她照相的人的指点。想象一下，来，带笑一点。结果，就好像她本是为了让别人看到她的牙齿，才这样咧开着嘴，而不是真的因为有什么快乐而露出笑容。

她心里清楚知道，那一年女孩十二岁。对于这点，她相信如今她是唯一记得而且不会记错的人。她也是这张照片在这个世间唯一的收藏者，这甚至让她感到有些莫名的伤痛与骄傲。她确定这是一种感情，伤痛是，骄傲也是，而她却一直感觉很难将它们真正描述清楚。这种难以描述的情感让她感到压抑、眷恋、委屈、孤单与无助。是的，从那时开始，她就深深觉得自己在这个人世少人关顾疼爱。那时，她亲爱的父亲去世不久，在她的记忆感知中，父亲一直是宠爱她的。可是她已然失去了父亲，她内心悲戚，但好像并没有人在乎她的感受。

时光穿梭易逝，尽管如今在内心她并不相信，这张照片上的女孩就是自己，可她还是清晰记得，当年的那个女孩好像也总是孤单。如果她和那个女孩不是同一个人，我们就把女孩当成是她多年以前认识的一个朋友吧。那么，这个在多年以前她就相知相熟的女孩，又有着怎样的生存空间与生活环境呢？

去拍照那天是一个春末夏初的日子，阳光很好令人惬意，那天微微激动的心情也依然还能够追溯。离得并不太远的县城，对女孩是个诱惑，不会经常去啊。但她还是失去了像她在那个年纪该有的单纯快乐。忧郁像一层薄雾落在她的眼眸上。

她情不自禁又回到那个有木门的房子——建在湖边的房子，宜兴市宜城镇溪口村77号。湖的名字叫东氿，江苏省宜兴市境内的一个湖名，宜兴有东氿西氿和团氿，女孩的家就在东氿边上。

女孩对那里最深刻的印象依然是东氿早晨的日出。一刹那，她又看到已逝时光的那头，那些早晨女孩刚刚起床，睡眼惺忪，站在水泥地面的露天晒台上，晒台用黑瓦片砌建了高过腰的护栏。她先是看到绚烂的朝霞染红了半面湖水，很是壮观，紧接着，半轮红日在那里快速地跳跃而出，冉冉上升……湖面上因为一点点微风而波光粼粼，闪烁耀眼。白色的长着一对大翅膀的水鸥在湖面上空盘旋飞翔。

那片水域在女孩的视线里很开阔，早晨光影下的这一切在她眼里富有美感，这种美在那些日子里总给女孩异样的感觉——美得虚幻而又真实，它们带给她无言、片刻的恍惚，像幻境，对于她也是难得的启蒙和教益。清晰而又真切的珍藏，注定是在心里抹不去了。这是上帝之手，是神示的自然而然。

稍微收回目光，离房子更近的是一个被称作大池河的圆形河塘，它在四季中发亮。春夏时，周围各种植物葳蕤，焕发生机。右侧面一大片芦苇，春天返青，冬天开毛茸茸的白花，像是造物主有意在那一处布置的点缀，别有一种诗般意境。

如果说这些景象是她的视觉记忆，那么从那儿响起的布谷鸟叫声，就是听觉记忆。布谷，布谷，清脆的叫声从大池河的东面传来，女孩感觉布谷鸟的叫声里有春天泥土酥松的味道。布谷鸟叫一声，泥土就微醺一下，植物们就集体喷吐一下芬芳馥郁的味道（那个味道是绿色的）。这样女孩又闻到房子周围的水都有闪烁发光的味道，行走的云朵有未知远方的味道（那个味道是微甜的大朵棉花糖）。

那时的女孩曾多次想，那只声声鸣叫的布谷鸟，它到底长什么样子呢？从来都没看见过，它究竟有多大呢？有鸽子那样大吗？像鹦鹉，还是像在树梢做窝的喜鹊？有时她又会想，究竟是布谷鸟的叫声在村庄上，还是村庄在布谷鸟的叫声里……她脑海里充满各种好奇与问题，辽阔广袤的东氿上空充满未知与远古的秘密。

父亲随着冬天离去了。到下一个冬天到来时，父亲只会离她更远，不会再回来，关于这一点那时女孩就已经懂得。

无论如何，顺着季节，春天依然来了。她在此刻书写的间隙抬起头，目光下意识地向着东面眺望（那时她家的房子是坐西朝东）。先是三四月份的时候，东面河岸旁，红叶梨和桃花一边绽放一边凋零，柔软无助的花瓣落了一地。屋外小桥的那边，银杏树的叶子在一阵突如其来的雨中得以舒展，扇形的叶片轻轻抖动，日日见长。

不远处的一片井台是珍贵的青砖地面，两棵梨树就站在它的旁边，被梨花映衬的村庄显得灰暗。她在此刻的书写中再次看到那个在青砖地面井台上的女孩，在洗一件自己心爱的花格子衬衫。女孩全然不知时间的流逝是那样细小无声而又惊心动魄，一场风中的花瓣急雨让她有片刻眩晕。

那只猫的眼睛在正午一睁一闭，迷人而懒散。阳光和煦地照着它，悠悠地，它安静地不发出一丝声响，仿佛在告知着时间的缓慢，近乎要作停留或凝固。某一处的窄巷停留着青苔的气味，周围有些空旷落寞。女孩和姐姐曾在那里给一只被她们活捉的蜜蜂分尸，掐出的一滴蜜晶莹如露珠，舌尖上至今留有它带着特有油菜花味道的那一丁点儿甜，那种甜味让人沉浸迷醉，那种甜蜜有乡下野花的味道，浓郁。她这时停顿，聆听曾经那一刻的寂静，似乎是从远古穿越而来，有一层灰蓝的底色，它们并不耀眼，隐含秘密的光亮，最终会聚集到外围更低处的河流上。

转眼夏天就来了，槐树或榆树的某一株树荫下，歇着推自行车的小商贩，头上戴一顶竹编的凉帽，脖子上搭挂着一条毛巾，后座上绑着一个木箱，冰棍的叫卖声响起，三分钱一根的绿豆赤豆棒冰，定格着她对那时夏天的想念。她感觉自己的身体也宛如那一阵轻风，装着成长中的孤单与各种幻想……

沿着书写的小径，此时她又看到了那些新鲜的青黄稻草，它们几乎是将自身的全部气味弥漫在整座村子上空。不能说那是一种单一的沁人心脾，它似乎在告知人们，它很懂得生活，心怀悲悯。它这样的一种气息也仿佛让她有所体察，人世的复杂与季节的丰富、深远。生活带领着人的同时，人也要带领生活。值得彼此间的相互致敬。

接下来会发现，周围到处都是刚刚被打掉稻粒的稻草。稻草们被铺天盖地晒在村庄的每一个角落。河滩旁，乱石堆上，小桥两边，桥栏上，刚刚新打好的屋基上，房子的墙根边，只要是能晒的地方，都没有让它空着，甚至连一些低矮的树上都晒着稻草。那已经光秃秃的稻草尾梢似乎还带着脱粒完的疼痛。

此刻的稻粒则被每家每户小心翼翼地晒在自家门前的水泥场上，被农用的翻耙翻成一层层金黄的波浪，接收着阳光的洗礼。在它们周围，必围有一条长长的竹篾或芦扉编制的栅条。就这样，几天前四周还黄灿灿的田野，那一刻呈现空旷。被割掉的稻茬一节一节地裸露着，让人感觉像是一块块带着痛楚的伤疤。

母鸡们在田前屋后亢奋着，它们健硕而欢快地散着步，只要它们愿意，随便在哪个地方驻足都能吃个饱。

显得空旷的村庄仿佛一下被抬高了许多。在它的外围，青菜、豌豆苗、萝卜菜，刚长出的大蒜新叶等等，这些前段时间被稻田淹没的蔬菜，就格外翠绿多汁，引人注目。

依旧是飞鸟与田野的村庄，在平日的节奏里一呼一吸，置身在时间之上，女孩有时会觉得那是一个无声世界，所有的存在都像是出现在一场哑剧里，那样的寂静一望无边。真的，一切都像是在无声中进行，就像看过的那些无声电影。那些时光里很多声音女孩听不到，甚至连母亲和她讲话也常常听不清楚，需要再三重复。那是一个非常主观又真实的记忆，或者说，那样的时光里她的耳膜拒绝了一些声响，她只是用眼睛看着村庄上的一切在静默中生息，那样的寂静有一些落在了她的心里。

来临的夜晚在时间中行进，不作停留。书写的神奇、自由与魅力，让她在一行字之内，又回到去拍两寸照片的那个春日。她甚至还记得那把木梳，在就要出门时，当年的女孩拿起那把木质的梳子，在木楼上衣橱镶嵌的镜子前，在头上梳了几下。

她看到在老县城东门的那家照相馆里（县城有东门西门南门北门），几十年前的那个春日下午，当年的女孩好像是第一次看到了世界上居然有那么亮的灯光，照得她几乎睁不开眼睛，照得她紫色的确良衬衫的后背微微有些潮湿。

她坐在那里，心情紧张地听着照相师的要求，把头抬高些或再放低些。然后照相师又亲自走过来，走到她的面前，帮她放好肩膀和头的适当位置，叫她别动啦，叫她笑一点。接着又快速地小跑步赶回相机旁，把头蒙在黑布后一小会儿，举起自己的一只手对她说，来看这里，眼睛看我手。当她的眼睛刚刚与他的那只手相遇，就看见照相师将另一只手里形状像小一号手榴弹一样的器具一捏，她感到自己的眼睛被更加耀眼的光一闪。拍好了，照相师说。接下来轮到她同行的女伴了，去重复一遍她已完成的过程。

尽管如今她不相信这张照片上的女孩就是她自己。但她承认，她对世界上任何其他人的了解，都没有对这个女孩的了解这样全面，这样细致而又入微，简直可以说是无穷无尽。比如，她知道女孩脖子后面最靠近发根的地方有颗小黑痣；又比如，女孩右腿的膝盖上有两块清晰可见的小疤痕，是在七八岁的时候，和邻居家的伙伴玩归窝游戏，比赛奔跑时摔的。是的，总之，不管照片中的那个女孩是谁，都是她最熟识的那一个。现在，所有的记忆都归集到她这儿。

从这张照片中抬起头，她仿佛是从遥远的年代瞬间回到现世。时间已然无可避免地在她身体的周围越堆越厚。她是这样的一个人，在经过的时间里，不管现实如何美好或残酷，她手掌里握捧最多的，永远都是那些深深浅浅已然过去了的时间，好像她是靠昨天在活着的人。以往岁月的气味时时弥漫将她裹挟，她习惯了，也觉得这是命，她靠往昔日子而找到存在感。她曾经这样想过，人如果没有昨天，该如何辨认自己。

过去的时间在她的身体里悬浮飘动，她身体里长时间住着那个女孩，她为自己能够慢慢将旧日子书写而找到一些生活与时间的意义，感到些许兴奋，又有一些伤感。是的，身体里长久秘密住着的那个女孩——她想通过书写，让女孩的一切为她自己知晓——是那个女孩的经历，而并不是其他任何人。她想帮她记录，倾诉，证明，如果这样，是否，这个女孩连同她，就也算活过一场。

那个女孩是如此固执地存在于她的身体里，要如何才能算完成对女孩的书写或叙述，这对于她是个难题。她只是把在这里写下的每一个字看作是一次发声练习，一次尝试。她终究能写出多少，她自己也不知道，但她还是觉得自己想写，感觉有话要说，所以，管它呢，为什么非要去想什么意义，对于她来说，能继续写下一些就是全部意义。她需要在不断表达与倾诉中获得内心的平静与慰藉。

她也曾这样想：女孩的早期生活于她是一种病症。对于如今的她来说，写下这些一定是一种治愈。

别人口中的“享受生活”又是什么呢？这肯定是无所事事的虚无分子的在世理论，她在心里由衷地对这样的说法表示质疑。一个生命一旦来到人世，无论你做什么，就像在写或不写之间，人活着的每一刻都有可能是最后一刻，对于每一个不同的人，做自己能做、最想做的事，难道不就是享受时间与生活吗？

她收回思绪。是的，喜欢胡思乱想已然成了她这些年的爱好和习惯。时针已指向子夜，困倦袭来，要她停止今天的书写。

她站起身，对着照片忽然又想到了那个困扰她至今的问题，自己那日穿的明明是紫色上衣，但等拿回照片，怎么衬衫就变成了绿色了呢？这实在是让人匪夷所思。只有一点是肯定的，是不管怎样都无法更改的：这是她生平的第一张“着色”（彩色）单人照。

像梦境一样却又是真实存在过的生命往昔，成长中的段落，一张照片上定格的她的十二岁。十一岁的冬天，父亲离开。次年，那张两寸照片上十二岁的她，在暮春已辍学。

那一天——她长时间里一直都不想面对、却又必须面对的那一天啊，下定决心不再让她去上学的母亲看着不快乐的她，把两块钱塞到她的手里，对她说，去吧，去县城玩一趟，花五角钱拍张着色（彩色）照，你会开心一些。是的啊，她的母亲是这么想的。记得那时的很多照片还都是黑白的。

眼前珍藏的照片上，懵懂中夹着一丝忧郁，她露着酷像父亲的整齐洁白的牙齿，仿佛真的在笑。

【责任编辑】王雪茜

麦阁，中国作家协会会员。作品发表于《人民文学》《天涯》《散文》《青年文学》《散文海外版》《山花》《诗刊》《扬子江诗刊》《星星》等，入选多种选本。出版散文集《再见，少女时光》《月光擦亮瞬间》，诗集《自我影像》。其中《再见，少女时光》入选中华文学基金会“21世纪文学之星”丛书。