读到好诗,就读到了好的甘泉。读到好诗,就读到了好的种子。诗歌作为甘泉的通道,起到甘泉的作用。诗歌作为种子一样的力量,目的在于说明种子的复活发芽带来永恒的生命。种子,生命力的显示,它有归宿感。当种子发芽,经历了战胜死亡,站在死亡之上,践踏死亡,便获得了新生。人生,亦如种子,醒来就成为诗。诗歌具有种子的力量,就能穿透阅读。
集中阅读满族诗人祁顶(唐振海)的诗歌,就会生发这样的感触。
1.诗歌有光,明亮内心
诗歌展示出光的面貌,或者说诗歌雕刻光,作为光的动词。当光用自己播种成为一位诗人的诗歌,这位诗人成为光的通道,诗歌就成为光的通道,说出光的面貌。光描绘万物与人,通过光谱背后的最初的推力来运行。有光源驱动的诗歌,灵感来自光源的圣灵,诗歌就活泼如甘泉活水。
我们为什么热爱春天?因为春天有甘泉流淌,有复活的种子带来勃勃生机。
有伟大的诗说:“因为冬天以往,雨水止住过去了。地上百花开放,百鸟鸣叫的时候已经来到,斑鸠的声音在我们境内也听见了。”这就展示了春天神圣的美好。诗人的春天神圣而美。
《春天的意义》一诗从祁顶作为教师的角度,用移情手法,描绘了学生的可爱,学生在教室里上课,而心里在外面玩,没有集中精力,这就是少年儿童、学生的成长时光、成长心态。老师理解学生,因为自己也经历过少年时代与成长。
春天的意义在于播种,把光的种子播种在灵魂的福田。树上的鸟、种子发出的芽在说话、抒情、顽皮。我从课堂上/走到春风里/我看到树枝上那两只鸟/显然不是在学习/他们一边讲一边瞅着我/直等我发脾气……那边还有几只/吵得很凶/都不把我放在眼里,我忽然懂得了春天/和她全部的意义。诗歌画面感强,生动形象,有趣味,甚至还有冷幽默。在青少年求知的美好时光里,也要给他们充分的时间在春光中,去接受春光对他们的雕刻。春光对青少年之心给予光明、快乐、爱与自由。孩子们活泼成野生的原生态。
爱最大的教育要进行自由教育。春天属于自由的季节,因为春天的种子冲破了死亡的束缚,获得了自由。春天如诗人打开的试卷,上面的记忆、画卷、音乐、心灵一起在阳光与雨水中。
少年形成雨水,少年形成阳光。
在春天里展望,孩子们长在春天的枝头而不禁锢,成长成春天发出的芽,鲜嫩。《春望》展示了少年时光的青涩。我在终日消耗的课堂上/不经意地向外一望/是春天来了/绿意笼罩的山冈/上面蹦跳着阳光/当中还有我少年的影子/提着筐篮采野菜/或者挖草药/一面又绕山磨岭/把童年的向往/放牧到天上/我不知道现在的孩子/要花多少学费/才能买到那样的时光。这首诗的整体之美一下子展示出来,从上一代的少年时光联想到这一代的少年时光,时光对童年的放牧,童年对内心的放牧,都那么恬静。生命之主都说过小孩子具有天堂的样子。
诗歌用光的视野来看待我们现场的生活,就会看到明亮的现实,找出其中的生命气息。作为一位教师,诗人几首写春天的诗歌都春光满溢,诗意盎然。诗歌指向春天的现场,也在春天的现场,最终要回到丰收的圆满,回到生命的永恒归宿。
2.诗歌做盐,思考本质
盐不仅属于生活必需品,更可做药物,进入我们的身体,还直接进入我们的精神。诗歌具有盐的作用,盐与光紧密联系。光是老师,盐也是老师,引导人前进。在现实生活里,诗人应该做光做盐,像光与盐一样活着;老师亦如此。
每一年的毕业季,都会有各种各样各级别的毕业,大中小学的毕业,都用毕业照作人生时光的记号。毕业证也好,毕业照也罢,都成为人生道路上的胎记,留下一种见证,一种美丽的存在,它们面对过去,也面对未来。
《照毕业相》这一首诗对毕业相立此存照:就这么个雨天/叫我们给赶上了/响晴的五月/莫非学生的心里/早就阴郁了雨意……很快我们就站好了队形/也许这时才发觉/我们原本朝着一个方向/风和雨要一起面对……还好/雨没有落到眼睛里/就是变成滴眼露/我们把眼睛睁大/一路坎坷/毕竟照不出来。诗歌把照毕业照天气、环境、行动、流程、心情都融汇在一起,立体地描绘了雨天照毕业照的特殊天气之下,学生、老师的心情。用环境来衬托人心、感情。为了照相的效果,师生对情感的巧妙克制与天气环境融为一体。同样,对细节的刻画,让诗意栩栩如生,余音袅袅,也难免令人一声叹息。因为还好/雨没有落到眼睛里/就是变成滴眼露/我们把眼睛睁大/一路坎坷/毕竟照不出来。睁大眼睛,不仅为了照相的效果,同时也对美好时光依依不舍。看过去,看未来,看珍惜分秒的照相瞬间。我们把眼睛睁大/一路坎坷/毕竟照不出来。这里面包含的诗意深刻、独特、饱含深情,的确是令人赞叹之处。
《姜丝红糖》一诗朴素,注重细节。朴素就没有矫揉造作,原汁原味,没有经过任何装修。朴素有最大的勇气、智慧,以原生态的美来书写人身上发出的光。这首诗写道:家长从乡下打电话来/说她女儿胃疼了/我跑下楼在操场边找到该生/见她蹲在那儿直抹眼泪/我问是不是胃寒,她说是/我把她领到办公室/很快翻出半包带姜丝的红糖/用热水冲了,蓦地又发现/边上还有袋装的姜片/就又投放几片,却又想起/这些是上届学生胃疼时/我冒了雪上街给买的/只是我自己前几天也胃寒了/在办公室疼了好长时间/怎么就没想起来呢?爱的故事就有爱的芬芳。一首诗溢出了爱的光,温暖了阅读。从这样一首诗,我们可以看到:真实的细节、场景,总是感人的,因为它充满原始的力量,本真的爱,本真的行为,才能表达出我们久违的良知。
3.诗歌用痛感,惊醒生命
痛感说明诗歌在发芽,揭示诗歌的觉醒。痛感即提醒。日出具有痛感,带着光明的胜利。痛感说出生命本质给予的呼唤与号召,好比诗歌吹响了号角,没有痛感的诗歌,像一种风平浪静的水面,有痛感的诗歌如激动的风暴找到了大海作为知音。
《牙痛》一诗很具体地写出了肉体的痛感,肉体的疼痛传达给心灵,让人内心感到肉体的有限、无奈。有痛点的诗意更揪心——原来牙就是这样楔入脑子里的/一颗或者两颗,楔/越楔越大,越深/大到脑袋一样大/以骨髓深入骨髓/我在大地上滚动,喊叫,撕扯/我又在别人的神经上掘进/又拔出/直到发现我整个儿就是一颗病牙/世界才停止了疼痛。诗歌讲述了一个事件,这样的事情几乎每一个人都会遇到,但是,敏锐的诗人能够发现肉体给予的生命痛感带来的本质意义。我们的肉体只不过是一个暂时的存在,十分有限。诗歌把疼痛的本质显示出来,意在唤醒人们对永恒生命的热爱、对健康的珍惜,让人的灵魂回家。
人除了审视自身的痛苦,也需要审视痛苦的蔓延。万物的疼痛有时来自人的堕落与罪孽的连累,掠夺万物,把自己的欲望与享受强加给万物。
《路过羊汤馆》一诗用一个生活现场的在场所见,来表达对动物蒙受的不幸的怜悯。人置身于一个屠杀世界。这首诗的第一节写道:我每天早早地上班/我总是看见羊汤馆门口/有一只羊被杀/店主就用羊哀哀的声音/鲜活着自己的生计。简单勾勒了人对动物的生杀予夺,人的肉身生存建立在万物蒙受不幸之上。
司空见惯的事情,被认为理所当然。第二节第三节是对第一节的递进刻画——今天我又看见几只羊/被人从车上往下拽/人往前拽/羊就可怜地向后拽/脖子被抻得很长/眼睛都直了……人一使劲/羊摔在车下/但四条腿仍朝下站着/蹄子拼命地向后蹬。人对动物的生命扼杀从不停止。更多动物的屠杀,无非显示了人疯狂的掠夺本性。详细、精准、照相一样的描绘,写出了羊被杀的挣扎、恐惧。
第四节诗歌把这首诗推向高峰——我忽然感到自己也被人拽着/所不同的是/人越拽/我往前跑得越快/跑到脚都没了/仍在跑。由羊及人,羊的不幸即人类的不幸。
诗歌的痛感说明了诗歌的深度,也说明诗人真正地理解了生命。
4.诗歌如镜,照见感慨
无限的生命本身就表达镜子的功能,照见每一个人今生的局限与遗憾。诗歌起着镜子的作用,如同审视人间的光一样。用自己内心的光作为镜子,照见自己内心的巨大灰尘。诗人,跟随光的人,属于光的仆人,属于光使用的动词。
《长》是对春天周围环境观察记录的诗歌,各种各样的植物,积极向上,有来自天上的呼唤引导它们向上奔跑。
诗歌的标题用一个动词表达出形象。动词即形象。生长属于未来与希望。真正的生长超越生死:我到山上去/我看到春天的一切/都长出地面/有蒿子、马蹄莲、兰花菜/还有羊吃了会被药着的露莲韭/这些都和小时候一样亲切/我还看见针一般细小的草/举着个米粒大的小旗/我知道他们会长得高过我的头。万物都在向上,人也应该向着标杆奔跑,云上太阳作为万物之心,对人有鼓舞,也有引导与启示:蓦地我又感念这个季节/爱我的和我爱过的/那些小小的细节/如今都生长起来。人与人在一起,建立永恒的彼此相爱的整体,就能完善人的追求。
人生到了五十岁,属于尘世人生的一个重要提醒。五十岁很醒目,如岁月的刹车,提醒人如何面对今生与永恒:牙不知不觉/又掉了一颗/它在嘴里成了嚼不动的/另一块骨头。掉牙与牙痛一样,为肉体人生一定会经历的细节。牙齿的来到与离开亦如我们的人生。
一个人活到五十岁,依旧拥有很多生命的温暖、爱、光明。很多时候,活着即幸福。活着成为光的容器,成为光的动词表达,人就更幸福,面向未来的死亡,就会死而无憾,只有爱才能表达光。在爱里活着,去做爱的事业,成为光描绘的形象,与光同行——多么幸运啊/许多我曾拥有的/并没有一下子离开。数算自己的人生日子,十分有限,任何人的人生光阴都是倒计时。在这个过程里,人拥有的都是生命的恩典,要好好珍惜,用来做生命拯救灵魂的见证。
光阴照见人的存在与影子。影子成为一个笔记本一样的秘书,仆人一样记录人的客观存在。人是大地上的旅客。最要紧的是在肉体日渐衰弱的日子,要越来越记得人的最终归宿,成为永恒的孩子,拥有永恒生命,不再有肉体的痛苦,就拥有了最终的幸福。
5.诗歌用爱,拯救灵魂
诗歌要听从爱的源头发出来的命令。没有爱,就不能完成什么,诗歌也不能完成。因爱而有光,爱即光本身,温暖、明亮。爱一直做动词,诗歌有爱的行动。生命本身即爱,拥有生命才会成为爱的表达。诗歌用永恒之爱,去做拯救灵魂的事业,给灵魂活水洗礼。
时间会放下古今中外任何一个人。时间放下一个人的肉身并没有什么,重要在于让灵魂安顿在永恒之爱里。《放下》一诗表达了一种认识,人的欲望放不下肉体的需要,而人生并不以肉体的自我意识为中心,而要服从生命安排的剧本。冥冥中的剧本决定了人生的轨迹,欲望不能当家做主。
当人进入了十全十美的爱,就进入了人生的避难所,就永远活出了人生需要的意义。《放下》这首诗写道:还有什么放不下的吗/世界可不是一下子就这样的/但绝对可能一下子/就把你给放下了。人的渺小因为人的局限性,因为人无力拯救自己,顺从生命的拯救最为明智。
人的肉体一生运行,进行一个不断地被时间放下的过程,但放下的内容并非消失了,消失的内容依旧在剧本里面,人只不过不能再拥有过去。
感动以泪水为墨汁。这首诗写道:从心里往上涌/又从眼睛流出。人得到了生命的拯救,就会在自己身上更新出一个新人,新人才体现出人生的希望与未来,新人会有永恒生命的培育,将来获得永恒的归宿。人要善待自己的未来,人身上的未来就展示出新人的角色。
得到生命洗礼的人,都得到了起初泉源的洗涤、浇灌。
诗歌接下来写道——我知道有这样一个泉源/永不曾枯干/只是脂油和灰尘蒙住了/越积越厚……现在它涌流出来/让我的世界澄明……让它流过胸口/流到脚尖/涨起来/再漫过全身,让我一天新似一天。人被创造之前,生命的创造者已经把泉源设置在每一个人的生命里面,用来冒出泉水呼唤人要回家。人被死亡限制,回家就让灵魂有一个美好的归宿。只要人接受了生命的拯救,顺从了生命之主,肉体虽然越来越老,但人身上的灵魂会越来越新鲜。
肉体的人生每一天都在消失,都在告别。人一生下来,就是一个告别的过程。但告别并非不好,而是走向新生。灵魂进入不朽,是对人生最正确的安慰。
【责任编辑】大 风