人啊人，谁来继承高尚？

一副面孔，冷漠而麻木到了极点，有时就具备一处风景矿石般的崇高。正如西班牙一些农民，竟至酷似他们大地上的橄榄树。

——加缪：《婚礼集》

我们人这种自然产物，与生俱来的一种本能，就是顺乎自然，单纯为了生存。为了生存的需要，族群里的关系也形成了一种有益的风气，经过提倡，即为品德。品德中受人赞美的就称为美德，最美的赞誉就称为高尚。

这本来是常识，可是正像小王子责备的那样，地球人“忘记了当初的真理”。就连写这两句常识的话，还犯踌躇，因为法语就是一个词，译成汉语为“伦理”还是“道德”，就有个选择的问题。我辨识不出两个词有什么差异，只知道习惯上讲“道学”也讲“道学家”，不讲“道德家”或“伦理家”。

忘记常识是常事。大家只顾忙乱地生活，不太有人谈论美德了，而是大谈哪里有美食。一个不容忽视的社会现象：似乎很长一个时期，美德、高尚及其相关的字眼，逐渐淡出我们的目光，逐渐淡出社会的视野了。

好在爱读书的人，总有经典名著在身边，不觉得远离美德。

人类文明的精神财富，其中世世代代传承的美德方面，恰恰是经典文学名著的题旨与核心。世界上最慷慨、最善良、最高尚的人，莫过于这些世代不断传承美德的大艺术家。加缪就是其中这样一位出色的大家，可以说他同高尚有一种神契。

在我的认知中，高尚游离于美德之上，属于精神层面，又有坚实的心理基础，是一种特殊的修为，难以界定。单说我所翻译过的法国文学大家，他们的代表作，全是我喜爱的教科书。他们每人身上都有突出的美德，但不能说他们个个都是高尚的人。我译过作品的大家有几十位，称得上高尚的人，在我心目中还是个位数。高尚不是点赞出来的，不妨说心选。

拉丁文有句格言，值得我们铭记：“精神产生于壮美的自然。”这句格言，接上加缪的一条注释，脉络就更清晰了：“美的终点，就是精神的起点。”

精神离不开自然的壮美，高尚的精神还要投入生活的烈焰。

《反与正》（1935－1937）、《婚礼集》（1937－1939）、《夏天集》（1939－1953）这三集随笔，以诗的语言写成，可以当作抒情散文来读，很有韵味，构成了加缪高尚精神的起点。

这三部作品，篇幅虽不长，却横贯了加缪大半生，整整十八年，从二十二岁起始，写到四十岁，成为他从青春期走向成熟的坐标。

译者、论者、读者，着眼点大多在加缪小说、戏剧，甚至他的理论著作，不大注意这三集随笔在他思想成长过程中的分量，在加缪之所以成为我们今天认识的加缪心中的分量，即使法国也没有多少人理解。他的处女作《反与正》初版印数极少，待他的几部代表作出了名，一版再版时，唯独不肯重版《反与正》。直到1958年，即初版二十三年后，加缪才写了一篇长序，同意伽利玛出版社再版《反与正》。

《反与正》里有什么不慎示人又不愿意再示人的内容，其中的奥秘，加缪写再版的序言中才透露出来。没有说明之前，便属于“暗流”，也就是作者的秘密，即作者用以构建作品模糊性的法宝。加缪在序言中写道：

每一位艺术家均如此，内心深藏着独有的一眼清泉，滋润他一生的为人与论说。这眼清泉干涸之日，便是看到他的作品……艺术家的头发变得稀薄干枯，活似茅草盖住额头，这是成熟的标志：城府在胸，不言自威，这种现象在沙龙里屡见不鲜。

妙在先展示通常的情景，饱含着讽刺意味。紧接着涉及自己：

至于我，我知道自己的源泉在《反与正》里面，在这个充斥穷困与阳光的世界当中，我长期生活在这样的世道，记忆犹新，忘不了两种危险威胁着每位艺术家，即怨愤和满足感。

加缪刚刚起步，还算不上艺术家的时候，就已经洞悉所有艺术家所面临的危险，而且立志要走一条截然不同的路，绝不成为文学沙友的一员，要成为“城府在胸，不言自威”的艺术家。

《反与正》是加缪人生精神危机的笔录，是他失去天堂又找回天堂的心灵之旅，死去活来的两年，如同临终之人在垂危时刻讲出的真情，道出一生的秘密。死而复生之后，他已后悔不迭，怎么还肯再度示人呢？

是的，后悔不迭，怪怨自己太年轻，在笨拙的混乱中，没有守住最宝贵的秘密，“随意泄密得太多了，也就等于叛卖了”。

不过，对于我而言，这一切本不成问题。1958年，碰巧我上北大，刚开始学习法语，不像现在不少青年这样，已经看过加缪作品的中译本了。那时修业五年，我连加缪这个名字都没有听说过，不知道世上还有个《局外人》，更谈不上《反与正》了。

二十年后，恰逢改革开放，我到大学教授法语之余，开始文学翻译，较早有机会翻译了加缪的著作。但是惭愧地讲，那时只有翻译的意愿，没有多了解包括加缪在内的每位作者的时间。几十年下来，就是跟着翻译的随机性转，我对每位作家的认知，仅限于亲笔翻译的作品。

加缪也不例外，这次是第四轮了，我才翻译了这三种随笔集和中篇小说《堕落》。第三轮翻译了他的未竟遗作《第一人》，本应是他要收官的鸿篇巨制。我写了长篇译序，题为：《加缪的自我解码》，但是加缪为什么说“《第一人》这本书，才是我真正的起点”，我只知其然，不知其所以然。

及至这一轮，我翻译《反与正》，才大吃一惊，随机翻译次序颠倒了，应该后译《第一人》才顺理成章。译了《反与正》我更恍然大悟，知道加缪写《第一人》是“自我解码”。他的“密码”虽不会轻易告诉人，却早已透露出来，正是在《反与正》里设定的。

一位真正的艺术家，是人生的一种蜕变，而这种蜕变总要伴随出奇制胜或长或短的精神危机。加缪这三部随笔集，正是他的人生蜕变所经历精神危机的“笔记”。

一个人入世之初，要寻求自己真正的人生，不管初衷如何，想成为艺术家，往往是一盆冷水，泼到过分发热的头上。

加缪所经历的精神危机，就不是泼到头上一盆冷水这么简单，而是并不罕见的生与死的问题，不是一想就通，一通百通那么容易解决的。否则，短短三集随笔，缘何从二十二岁起始，一直写到四十岁。

《反与正》《婚礼集》《夏天集》，是加缪精神危机的一波三折，一唱三叹：一悲叹，二兴叹，三浩叹，持续十八年，内容也由简及繁。

我们不妨稍微细品一下，这一波流经数万里，三叹蕴涵多少说不尽的人生波澜。

《反与正》，世间万物都有正反两面，纪念章、古币……阴睛明晦。

开篇《讥讽》一节，便是断肠声。介绍两位老人。

一个患病的老妇人（有女儿等家人照看），她只保存三件物品，念珠、基督像、圣经约瑟夫抱子像。三件物品后面，“张开了一个大黑洞，深不可测，她投进去了全部希望”。全家人丢下老太婆，陪客人去看电影。

一个去日无多的老头儿，人老已成定局：“这种衰老漏洞百出，无可弥补，想用无所事事来打发，就意味无所防卫……多么孤独，无助，赤裸裸，形同僵尸。”没人听他总絮叨的那点事儿了。

人生就构建在这未来的老年之上。

已成年的加缪，在文中时而用第一人称，时而用第三人称叙述，刚强一辈子的外婆，装相装到死，给人留下无法补赎的遗憾。

在阳光普照的世界，这一切怎么就不能调和：“人必有一死”——“美妙的真”？荒诞的讥讽？

在这一节里，忽然有六段，讲述起：“他们五人一起过日子……”如果不是几年前翻译了《第一人》，我初看加缪这部分文字，一定摸不着头脑，如今在译《反与正》遇见，反因太熟识而大吃一惊：原来加缪早在二十二三岁上，写《反与正》时，就有了创作《第一人》的最初意念。“他们五人一起过日子”，应该是他人生理想所设定密码的头几个数字，或者说核心内容……

果然，到了第二节：《是与否之间》，乃至随后所写的内容，包括《婚礼集》《夏天集》的经历，都是他在《第一人》尚未来得及涉笔的阶段。可以说《第一人》虽是未竟之篇，大家能想象得出来，《第一人》未形成文学的部分，加缪已经用他执着的人生实践写在社会层面上，写在人们的心中了。

果然，他在《是与否》之间，直面了他的精神危机。

诚然，他认识到，“唯独失去的天堂才是天堂”，他明白了：“我全身心投入爱，我就能变回自己，找回自我。”可是，不忘初衷又如何，他要走的人生之路，要实现自己的志向，怎么也跨不过人必有一死的槛儿。

是的，他外婆会死的，他这怪异冷漠的母亲，也会死的，最终就是轮到他了。他成为男子汉，完全尽了本分又怎么样，无非走上衰老之路。这种荒诞的命运，不管是与否，“无论希望还是绝望，似乎都没有依据了”。“正是这一夜，我明白了人何以情愿一死，只因看透了生活，相当透明，什么都不重要了。”

人活到这份儿上，绝望的时刻，“堪比是与否间隔的距离，那么生的希望或厌世，我就留待其他的时刻吧……”。是的，他何不迎候从爱与贫穷汲取的教训呢？是的，何不“仅仅拾取失去的天堂那种透明与单纯”呢？

抉择，往往就在于心生一念，只在乎一种景象，一种系恋，不再用别种眼光看待自己的命运了。

于是，在别处工作的儿子去看望母亲，走进阿尔及尔老街区的一所房子，母子面对面坐着，目光相遇了：

“妈妈，怎么样？”

“就是这样子。”

……

我怀着异乎寻常的激动，翻译完这样一场异乎寻常的对话，完全是等待加缪续写的部分内容最早的构思，应该属于《第一人》的第三部分：《母亲》。

译序写到这里，我不由得打破习惯，放下笔，重又拿起《第一人》译本浏览。按照加缪的设想，初稿估计只占全书的三分之一的量，这部准备写成《战争与和平》之作，分为三部分。第一部分《寻父》，追寻族群与家族史。主人公一亮相，是个四十岁的潇洒男人。开篇一章，1913年秋季一个夜晚，主人公雅克诞生在迁徙之旅的终点，阿尔及利亚一个小村子的垦地。第二章跳到四十年后，即1953年，正是《夏天集》结篇出版之年。

时间的坐标都衔接上了。讲述的语调也衔接上了：

“他们像动物一般热爱生活，可是又从经验获知，生活往往毫无征兆，定期地孕育灾难”，生活在死亡的边缘，也就是说，始终生活在现实中。

尤其有待续写的《第一人》遗稿的最后一段话，单独摘录出来，往往更具冲击力，更加意味深长。换言之，将《反与正》等三个随笔集，同《第一人》对照着读，感触就会更深沉：

雅克本人也一样，或许比母亲更甚，只因他出生在没有祖先，也没有记忆的一片土地上。在这里，他的先人被根除得更为干净彻底，老年人到了忧伤的晚境，丝毫也得不到在温情的文明国家的那种救助。而他，宛如一单片刀刃，始终铮铮锋利，最终难免咔吧一声，永远折断了。人生的一种纯粹的激情，要面对一种全面的死亡，当下他就感到生命、青春、生灵渐渐离他而去，自己却丝毫无力救护，仅仅沉溺于盲目，但愿这种隐秘的力量，多少年来支撑他驾驭岁月，不限其量地供应养分，现在还能抗衡，最艰难的环境，还会同样慷慨奉献，像当初那样源源不断地赋予他人生的理由，安于衰老并毫不抵触死去的理由。

我们真不忍心，再次看到加缪带着有这样一句谶语的手稿上路：“宛如一单片刀刃，始终铮铮锋利，最终难免咔吧一声，永远折断了。”这句谶语成为事实，加斯东·伽利玛开的车出了事，加缪坐在副驾驶座上……

“咔吧一声”，一切都戛然而止，所有焦虑、忙碌、计划……乃至老去的生活与博爱，以及令人揣测的他那秘密和心迹……没有衰老了，人死也无需理由。然而，精神生命、艺术生命，仍然活跃在加缪的作品中。正如凤凰涅槃，他那高尚的精神，用燃烧的生命炼成作品，超越了荒诞世界的法则，活脱出一个永生的生命体，实现了他所追求的真理。

《反与正》等这三个随笔集，闲闲看来似乎杂乱无章，如果细细揣摩心理的风暴则透过杂乱而妙契万有。人生短暂在加缪心里引发的精神危机，就是要反抗这种命运安排。可以说，这是他人生碰到的头一个荒诞现实，阻断了美好时光的希望，给予他致命一击。为了打破惯性思维，又不知道如何起而反抗，于是决定旅游。

先到布拉格逗留一个月，参观教堂、宫殿和博物馆，埋头欣赏所有艺术品，想缓和孤寂无望的惶恐情绪，无非走老路，将反抗化解在忧伤中，但终归徒劳：“我走进巴洛克风格的豪华教堂，流连忘返，期望找到一处家园，哪承想出来时更觉空虚，更为绝望，更加失落，只能同自身形影相吊。”

这场“灵魂之死”，因隔壁的人独自死在客房而达到顶点，还听见一个讲德语的女人说：“他那么善良。”作者写道：“一连好几天，我没有讲一句话，心却要爆开，容纳不下呼号与反抗……发疯还是抗争，屈辱还是奋发，我能悟透还是一蹶不振呢？”

仍然徘徊在是与否之间。他辗转来到意大利，立即觉出这片土地契合他的灵魂：“小城镇布满阴影的广场，午后鸽子的栖息地，一切都显得缓慢而懒散，正好可以消磨灵魂的反抗。激情逐步释放，化为涓涓细流般的泪水。”

最后到了维琴察，住进敞向田野的房屋，身边是古旧的家具，蒙着钩织的花边罩布。每天醒来伴随鸡群咯咯的叫声，悠缓的日子温情脉脉，甜甜蜜蜜：“与我息息相关，唯一行之有效的幸福，就是一种专注的、友善的意识。街道上遇见的每个人，闻到的每缕芳香，一切都是媒介，引起我无限的爱。”（记得童年和少年，枕着母亲的绣花枕头，坐在母亲绣花的坐垫上，心里特别安详）只要有心，就会遇到神奇的事物。作者归拢心思，正如理想主义者归拢事物。暮晚时分，漫天呈现金色的霞光，与柏树林黑影交相织成灿烂的背影。他乘兴上路，身前身后伴随蝉声，这片降落冷漠与美的天空，弥漫着一种神秘的气氛，在最后一缕天光中，他在一座别墅的门楣上，读到这句格言：“精神产生于壮美的自然。”（能让我们联想到老子与庄子，联想到在我国已淡忘的天人合一的伟大思想。）

在布拉格，他是憋在四堵墙里，在这里则面对大千世界。他没有变化，只是不再孤独了，可以向四周分身，让天宇布满他的形象。在这里，目光和手指所触碰到的景物，将他身上携带的虚无滋味剥离到毫无魅力的形态，还将他拉回内心深处，直面这种隐秘的焦虑，从而更容易捕捉到追随有一个月的死亡与非人的气味。这样，他才明确意识到：“失而不可复得的东西：这是一种放弃，一种释怀。”

他释怀的是“绝望的使命”，即传统上男子汉自私的使命（这也让我们想到“霸王别姬”的故事）。他的灵魂不是追求传统意义上的重生，而要以更博大的勇气、更高尚的情怀去抉择：不可玉碎，绝非瓦全。

布拉格和维琴察，这两个地方对他都宝贵：一方面他热爱阳光与生活，另一方面，他又暗恋，他经历绝望的那种体验，这两者很难拆得开。在他心里身外，这两种爱恋就仿佛构成一种磁场，无形中发挥巨大的合力，极大增强了他那刚强而坚韧的特殊性格。

是的，在反与正、是与否、荒诞与反抗之间，他没有站边选择，游刃其中，仅仅弃置了躁动的绝望。留下来的，虽然有些还说不清楚，但是随着阳光拥入心田的，无不关联着真情实感。加缪这样描述：

在万念俱灰的这个极点上，一切重又汇合：看来，我的生命也凝聚为一个整块儿，要么抛弃，要么接受。我需要一种大气：我找到了，就在我的深度绝望，同世间最美的一处景物的隐性冷漠对峙中产生的。我从中汲取的力量，既有胆色，又有清醒的意识。

加缪供认不讳，他经常回顾布拉格那段死去活来的日子，唤醒不安的情绪，但是同时，他也必须想一想与维琴察美妙景物的亲密接触。他也不忘记，在阿尔及尔一座小公墓，看到一座遗弃的墓上有块牌子，刻有那句话：“永远的遗憾。”

二十二三岁，毕竟年轻气盛，把自己的盛悟写成格言式的决绝：

“没有生之绝望，就没有生之爱。”

“或许除了地中海，还没有任何一个地方，让我同时既远离，又靠近自我。”

“大勇者，还是要睁大眼睛，无论正视光，还是正视死亡。”

“如果说，一种焦虑，仍然困扰着我，这就意味着我感觉到了。”

“此时此刻，我的整个王国就在这世间。”

每段话都能透出青春激情的冲动，警句式的，体现他那“清醒的陶醉”，甚至陶醉于他的绝望，却又保持清醒，这仿佛成为他生活的模式，甚至写作的背景基调。

这种模式体现在他对生于世的全部爱上，是“一种沉默的激情”。世上每种景象，对于焦虑的灵魂，无不变成一种象征，具有奇迹的价值，每种象征似乎都能全部反映我们的生活，让人一瞬间感到融入了世界的永恒。

加缪陶醉于生活的同时，还保持清醒的头脑：生活没有弄虚作假，但是他能听出来，“蜷缩在事物腹心的讥讽（正是《反与正》第一节标题），就会慢慢地暴露出来。讥讽眨着明亮的小眼睛，说道：‘活着吧，就好像……’，尽管我千辛万苦地求索，我的全部学识就在这里了。”

何止千辛万苦，求索要怎样绞尽脑汁，既投入生活，又不忘初衷，要这种泾渭分明的是与否，反与正，生之绝望与生之爱，生活与荒诞之间周旋，不可能完美也很难两全。人所眷恋的世相，就是由让人恍若进入永恒的瞬间连缀起来，暂时维系着一种平衡，羞答答带几分讥讽，景象因担心自身的结局而五彩缤纷。难说过一小时，也许一秒钟，全部景象就可能訇然崩塌。保持清醒就是及早抽身，善于挣脱这个在一瞬间融入世界永恒中的自我。这就是加缪所说，在世界的正与反之间，不愿意选择又可期待的两全。

加缪在文中所加的注释，大多启发人的思考。例如这一条：“希腊雕塑的衰落和意大利艺术的瓦解，始于人物的微笑和目光，就好像美的终点，就是精神的起点。”他明白为什么，多利安人阿波罗雕像眼睛没有瞳孔，乔托所绘的炽烈而不动的人物也一样。世界的种种表象，是一种特有的游戏，在人的头脑中，产生的幻觉十分逼真，能让人沉迷其中而忘忧，最终幻灭便留下永远的遗憾。加缪游维琴察、帕尔马，灵魂终于真正开窍，领悟类似的地方能给他带来什么：“归根结底，震撼我灵魂的，并不是按照人的尺寸创造出来的一种世界，而是在人身上开而又合的一种世界。”

外部的世界，是按照人的喜好创造出来的；终究是虚幻的，再怎么样五彩缤纷，随时都可能崩塌；而每个人的内在世界，即精神世界，才是真实可靠的，切合各自独特的心理活动。

灵魂一旦睁开眼睛，炫美的世界便隐退，精神就起主导作用了。

然而，人要生活在这个世界上，外在世界和内在世界并存，命定是一种持续博弈的过程，无法取舍，切实可行的办法，还是“清醒的陶醉”。

加缪感到自己年轻，认识和阐述上都有局限性，于是，他在构思和创作《卡利古拉》《西绪福斯神话》《局外人》《鼠疫》等作品的同时，又续写了《婚礼集》《夏天集》，共十二篇随笔，从1936至1953年，用了十八年。可见加缪剖析精神世界，同样做足了功课。

《婚礼集》和《夏天集》展示了加缪的反抗进入新阶段，以内在世界与外在世界相交融为特点，即“弘扬一种更高的诗意”：

有一条内心之路，我从两个方向都走完一遍，因而非常熟悉，那就是从精神的高地，走到罪恶的都会。（《重返蒂巴萨》）

《婚礼集》卷头引用斯丹达尔一段话，取自《意大利遗事》中《帕利亚诺爵夫人》的一个场面，事关巴勒莫城一件宫闱公案。我们知道，加缪通过报纸同人激烈辩论，极力反对判处死刑，就是论战的焦点之一。如果读透了他的随笔集，我们会容易理解他在许多社会问题上所持的观点，自有其思想根源，而非党派之争的主张。

读加缪的文章，切忌望文生义。《蒂巴萨的婚礼》，按照通常来理解，那就差之千里。关键是抱着纯真的态度，避免为流俗偏见所误。

“蒂巴萨的春天，住满了神仙。”

开头一句，令人神往，看看婚礼的场所，是何等仙境：

“神仙在阳光中，在艾蒿的气味里交谈，而大海披挂上银甲，天空碧透湛蓝，废墟上铺满了鲜花，阳光在乱石堆上沸腾，无不闪动着神仙的身影。”

别样声调，别样情怀，不同于《反与正》的回肠九转，有了几分婚礼的喜庆味儿了。别样的静观凝思，别样幽微精妙的通感移情。

蒂巴萨是废墟王国，濒临地中海，属于罗马帝国时期与早期基督教的古国。

加缪不再是苦旅孤客，他与三五好友结伴而行，沿石阶小道走向“爱和欲望”，以双重身份，参加天地人这两场隆重的集体婚礼。进入这片曾经辉煌的废墟，就是“自然的大放纵”，没有秩序和节制的容身之地。这时除了阳光、热吻，除了荒野的芳香，其余的一切都等而下之。这也完全是主宰了加缪的海洋大放纵。

望不到尽头的废墟，覆盖着苦艾这层灰色的植被。苦艾的精华在酷热中蒸腾：“慷慨的烈酒气，从大地升向太阳，弥漫天宇，长空都为之醉得摇摇晃晃。”他们每人都是一脸明媚的阳光，正是满心爱意泛起的笑颜。

这里举行的婚礼，绝非我们避之犹恐不及的世俗婚庆，而是废墟和春天的一场婚配。

自然万物看来都有一股无可阻挡的内在力量，引导自身回归自然界。岁月久了，废墟又变回石头，脱尽了强加的光滑，从而回到母亲的家园。“为了迎回这些浪女，自然界布满了鲜花。在古市场的石板缝儿里，长出的天芥草摇晃着白色的圆脑袋；天竺葵将红红的血液洒在古屋、古庙的断壁残垣以及广场的废墟上。”

人亦同理，回归自我，引发自身的内动力，也是天经地义的事。

加缪在古城废墟游山，也像他擅长的游泳，学会了呼吸，自我完备了。他深知若想接近世界，得其精华，怎么做也不够，必须赤条条，在大海的精华中，洗涤他满身透着香气的大地精华，让大地与大海嘴对嘴，千秋万载呼吸的香精牢牢浸入他的肌肤。他每每在大海中畅游一阵之后，上岸便扑倒在沙滩上，浑身放松丢给这世界，回归身子骨肌体的重力中，让太阳晒得昏头晕脑，时而瞥一眼手臂，看到皮肤晒干的印迹：黄色的汗毛挂着盐晶。由此他领悟了：

所谓荣光的含义：无限爱的权利。在这世界，只有一种爱。紧紧搂抱一个女人体，这同样将上天降向大海的这种奇异快感，保留在自己身上。刚才，我就意欲扑向一丛苦艾，让其芳香浸入我的肌体，而我则抛却一切偏见，意识到自己实践一条真理，是太阳的真理，也将是我亡命的真理。从一定意义上讲，我在这里确实赌上了性命，这一生命，具有灼热石头的气味，吸足了大海的叹息，以及此刻开始的蝉鸣。

加缪就是这样，不戴任何假面具，也毫不端腔拿调，跟上世界的旋律，投入自然的大放纵，放开来谈论，他毫无保留地喜爱这种生命，喜爱生活的享乐。

加缪谈人生，完全摈弃俗见与俗念。起初，必然死亡的生命，令他绝望，现在他接受并喜爱这样的生命，实践这一真理。接受就意味享受，而他赋予享乐的定义是全新的，是一种更高的诗意，更高尚的生活，是一种“清醒的陶醉”，绝非醉生梦死。

短暂的人生，最大的荣光，就是无限爱的权利。大爱，博爱，这是加缪思想的核心，也是他人生观的起点和终点。我们知道，加缪意外死亡之后，阿尔及利亚友人在蒂巴萨，给加缪立了纪念碑，雕刻的铭文正是这句话。可见，他在蒂巴萨所领悟的这一人生信条，是对人类爱心的极大鼓舞。

爱、美、生之快乐，在加缪随笔中，在他的一生里，完全融为一体，不可拆分。自然的大放纵，加缪用一句话，尽显其精神：“天地间逍遥着一种巨大的幸福。”面对大自然宏伟的景象，他敞开心扉，美不胜收的是万物生之骄傲。世界的旋律，就是总让自身的骄傲流溢四面八方：一切美的物体，无不欢腾，为各自天然美感到骄傲。

加缪体悟世界，向来不从任何信条或概念出发。他得蒂巴萨的真传，无不是真情实感：手能触摸到的，嘴唇能吻到的，才信以为真。这就是为什么，他生为这样一个男人而引以自豪。“赖以骄傲的东西：这太阳，这大海，我这颗跳动着青春的心脏，我这满身盐味的躯体，还有黄蓝相逢的宏大背景。要赢得这一切，我必须施展全身的力量与本领。”

不错，这是一门全新的生活学问。享乐生活绝非坐享其成，而是一种反抗和奋进的过程；不仅要胜过整个社会往往以道德面目出现的陈规陋俗、五花八门的处世之道，而且自身要保持完好无损，丝毫不弃自然天性的特色。

有两个话题，是人生最容易出现偏差的方面：一是津津乐道的享乐，二是谈之色变的死亡。这两方面加缪都有独到的见解，值得我们深思。

生之欢乐是天地万物自然的本分，但是如此简单的一个问题，到人类社会，如同其他许多类似的问题，就变得异常复杂了。恕我孤陋寡闻，人类历史的伟大文明中，似乎唯独古希腊文，有过最接近自然的一个时期，看看那么多保存下来的裸体雕像，总是言必称古希腊。后来就把享乐与撒旦的罪孽相提，始终是贬义词了。

及至当今世道，享乐之风盛行，但终归名不正，言不顺，羞羞答答，丑态百出。加缪在蒂巴萨，同天地间那种巨大的幸福一起逍遥，不能自已，兴高采烈与世界举行了一天的婚礼，他自然想到这首古老的颂歌：“活在世上的人，看到这些事物该多幸福！”

加缪有一小段话，能体现并检验真正的文明民族：

“欢乐中有一种泰然自若的神采，能确定真正的文明。而西班牙民族在欧洲，就是屈指可数的文明民族。”

我们知道，加缪不仅有一半西班牙血统，还因父亲阵亡，是在一个西班牙家庭长大成人的。欢乐成为一种生活方式，天经地义：欢乐那种泰然自若的神采，根本装不出来，恰恰是一个真正文明民族由衷的心态和形态。

关于生之欢乐的反面，死亡必然，加缪也有一句惊人之语：“文明唯一的真正进步，就是创造自觉的死亡。”这种观念真是匪夷所思。

加缪对废墟的石头情有独钟，但凡在人生路上走到转折的关口，就想去游游废墟古城，请教于死去的石头，以开导心智，真有点中国式的“观物取象”的意味，即“近取诸身，远取诸物，”直逼“以类万物之情”的心境。这次是去看望杰米拉，位于阿尔及尔东边，距离较远的古城废墟。

加缪所说“自觉的死亡”，中国倒有个孤例，庄子死了老婆，鼓盆而歌。不过，他同样谈道：“回归古人面对命运时，眼中闪亮的那种天真与实感。”

对于我们寻常人来说，没有十年八年的认真思索，形成不了属于个人又值得谈谈的生死观，只能人云亦云，支支吾吾。加缪却是个较真的人，他面对沟沟壑壑的景观，聆听庄严的废墟和色彩的这种死亡。他正是在恐怖和寂静中确切地意识到，这是断绝希望的一种死亡：

杰米拉今天傍晚，就讲了真话，而且还呈现出多么忧伤，毫不减色的美！至于我，面对这样的世界，我不愿意说谎，也不想听别人的谎话。我这种清醒的头脑，就想保持到底，怀着我这嫉妒和恐惧的混杂心情，看着自己生命的终结者。我越与世界隔绝，越害怕死亡，就因为我非但不静观恒久不变的天空，还要关注世人的命运。创造自觉的死亡，就是缩短我们与世界的距离，并不怀着喜悦走近一生的完结，但意识到永远丧失的一个世界令人激奋的形象。杰米拉山峦忧伤的歌，就是这种教诲的苦涩，直透我的灵魂。

正合中国古训：“仰则观象于天，俯则观法于地。”渐入生死观堂奥的人，才能写出“创造自觉死亡”的话。“自觉”是一种积极的态度，谈论死亡之哀，是为生之爱，生之乐，生之担当。

生之担当，加缪文中有个细节我非常赞赏。别人劝他惜命的话，归拢起来仅此一句：“卸掉人自我生命的重负。”而加缪所要求并得到的，恰恰是生命的重负。“生命的重负”，正是“创造自觉的死亡”相对应的真正底蕴：生之担当。

有了自觉的死亡和生的担当，加缪就获得了一种自由：生活与创作并行不悖，从而精神宁静了，身体放松了，体味着爱得到满足所产生的内心静寂。加缪形象地把自己比喻成扮演好角色的演员。

尽了快乐生活的本分，谈来轻快，得来不易。面对生与死，本来思绪万千，没有答案，对于常人总是无穷的烦恼。加缪则不然，他是在阳光下、大海里长大的，与自然青梅竹马，已形成莫逆之交，思想上有过不去的门槛，就到有过轮回的废墟，讨教人生最大的课题。加缪天生超人的敏感性，有助于他悟透天地万物的嬗变：草木枯荣，花落花开；白昼将尽，明亮的神灵就要回归每日的死亡，一如日出那样泰然自若。

加缪与景物零距离接触，这么畅快地妙契交融，唯一的诀窍就是求真，获得真传：真美、真香、真乐。他穿越金黄花粉舞动路径：大海、原野、山峦、土地，弥漫着欣欣向荣的芬芳，他浸润其间，周身充溢着芳香的生命力，灵魂也补养足了这种和谐与寂静。每种景象有每种景象的看取，得其精华，丰富自己，便促生了大爱——生之担当的落点。加缪同样泰然自若，与人共享。他深知这个族群生命力旺盛，富有情趣，“专门从简朴中汲取高尚；他们伫立在海滩上，会心地频频微笑，去迎合天空灿烂的笑颜。”

这就是加缪始终在路上的精神之旅。可见，他摈弃世俗遵循的按照人的尺度创造出来的一种世界，独辟蹊径，在天地万物之间不断求真，探寻适合自己灵魂的尺寸，在自己身上一步步营造自由开合的一种内心世界，如同重建他出入自如的失去的天堂。

内心世界的营造，是一种内功，修炼者一生都不可荒废。加缪坚守精神尤为突出，无论遭遇何等境况，总以不同形式，记录下来他的内心活动与感受。

加缪营造精神世界进展相当快，自身赢得了绝对的自由（确指的限度），从而奠定了坚实的心理基础。加缪二十四五岁，就从生死观出发，确定自己的人生观，去迎击真正令人绝望的世界大灾难、长期乱局与论争的巨大挑战。

他创作《婚礼集》期间，正是他一生的转折点。世界大战在即，尤其本人，文学创作提到了日程上来，自觉保留必要的精力和时间，也相应增加了内心生活的比重。势必减少一些社会活动，参与的态度更为严肃了。

《反与正》到《婚礼集》，从许多角度看都有明显的转变。《反与正》以个人为中心，自《婚礼集》始，论述的内容不断扩充，以求真的态度，从精神层面审视天象、地理、造物、世态、民情、人心、人生与艺术的关联，在所谓常识常情常理中，查验出偏见、谎骗和谬误来。

加缪从《反与正》起步，走到《第一人》手稿的最后一段话，生命戛然终结。短暂一生的行迹，识破多少误导的路标，避免重蹈前车之辙，始终走在初衷划定好的一条人生之路。正如他在第二次世界大战爆发的关头，《笔记》上这样告诫自己：“发誓在最不高尚的任务中，只完成最高尚的举动。”铮铮誓言，他坚守到终点。

要想真正成为生活的享受者，必须具备高尚的志向这根精神支柱。

这根精神支柱，加缪通过这三集随笔，立在他的心理空间，越来越粗壮，仿佛一个成长的生命体：高尚精神的不朽生命，多少弥补了人生短暂的缺憾。

2023年元月北京翰澜庭

【责任编辑】王雪茜

李玉民，1963年毕业于北京大学西方语言文学系，上翻译班一年后，于1964年末作为中法第一批交换留学生，留学法国两年。后进入教育界，任首都师范大学法语教授。从事法国文学作品翻译工作四十余年，译著上百种，译文超过两千五百万字，其中约半数作品是首次介绍给中国读者。译著有雨果的《巴黎圣母院》《悲惨世界》，大仲马的《三剑客》《基督山伯爵》等。2010年获傅雷翻译奖。